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主人 公克 里 斯 托 瓦 在 智利 政局 急 变 后 , 移民 到 斯 德 哥 尔 摩 , 从 事 侦探 
小 说 创作 。 一 天 他 无 意 中 发 现 妻 子 有 成 人 性 爱 衣物 ， 而 妻子 没有 在 他 面 
前 穿 过 。 他 怀疑 妻子 有 外 遇 ， 正 为 此 而 苦恼 困惑 时 ， 邻 居 的 妻子 死 于 安 

一 限 药 服用 过 量 ， 警 方 认 定 是 自杀 。 但 邻居 家 的 女 佣 坚 持 说 是 他 杀 ， 并 把 

证 据 透露 给 克 里 斯 托 瓦 ， 可 惜 不 久 她 也 被 谋杀 。 

主人 公 跟 踪 做 艺术 品 生意 的 妻子 与 一 俄国 男人 见面 ， 赶 上 两 人 发 生 
争吵 并 爆发 打斗 ， 他 冲 进 屋 里 帮 妻 子 的 忙 ， 在 情急 之 中 用 台灯 砸 死 了 俄 
国人 。 两 人 仓促 逃离 现场 。 不 久 ， 一 个 自称 在 湖 边 看 见 他 们 杀人 的 嬉 皮 
士 女 孩 前 来 敲诈 ， 这 个 口子 还 没 封 住 ， 邻 居 又 声称 拿 到 了 他 们 作案 的 证 
据 ， 神 通 广大 的 探 长 也 一 步 步 逼 向 他 们 …… 

小 说 将 情爱 、 仇 杀 、 人 亡命 、 破 案 诸 因 素 业 为 一 体 ， 而 将 之 巧妙 地 融 
入 真实 的 社会 文化 氛围 中 ， 收 到 有 虚 有 实 ， 亦 奇 亦 幻 的 效果 。 作 品 发 表 
当年 即 名 列 2004 年 度 智利 畅销 书 排行 榜 第 一 位 ,并 引起 国际 文坛 的 注意 。 
西班牙 评论 家 塞 拉 诺 称 扬 它 “充满 激情 ， 是 近年 来 少见 的 优秀 作品 ”. 
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无 望 的 逃离 


赵 德 明 


2004 年 春天 ， 北 京 大 学 西班牙 语系 有 个 研究 生 去 智利 出 
差 。 我 委托 她 买 一 本 当年 畅销 的 长 篇 小 说 ， 就 是 这 本 排行 榜 第 一 
名 的 作品 《斯 德 哥 尔 摩 情人 》 ,作者 名 叫 罗 伯 特 . 安 布 埃 罗 ， 
今年 五 十 岁 ， 是 智利 文坛 上 的 当红 作家 ， 已 经 出 版 了 好 几 部 作 


口 
HB. 


正当 我 阅读 《斯 德 哥 尔 摩 情 人 》 的 时 候 , 智 利 驻 中 国 大 使 馆 
一 位 文化 官员 告诉 我 ,罗伯特 " 安 布 埃 罗 青 年 时 期 留学 古巴 和 民 
主 德国 。 他 的 许多 作品 是 讲述 近 三 十 年 来 智利 知识 分 子 的 思想 
变化 的 。 他 的 5 部 长 篇 小 说 均 获 得 国内 外 重要 奖项 ，5 年 内 再 版 
42 次 。 他 的 作品 除 热 销 拉丁 美洲 国家 外 ， 还 在 西班牙 、 葡 萄 牙 、 
德国 .法国 意大利 等 国 广泛 流行 4 目前 作者 定居 美国 ,在 佛蒙特 
州 大 学 讲授 拉丁 美洲 文学 。 评 论 界 对 于 他 的 作品 更 是 好 评 如 潮 ， 
西班牙 文学 评论 界 代表 人 物 马赛 尔 . 赛 拉 诺 说 : 


“′《 斯 德 哥 尔 摩 情人 》 是 一 部 充满 激情 的 小 说 ,是 近年 


来 少见 的 优秀 作品 。 作 者 讲述 的 故事 神秘 莫 测 ， 真 假 难 辨 ， 
结局 出 人 意料 ， 而 情爱 成 分 又 能 与 杀人 犯案 巧妙 地 结合 在 
一 起 ， 使 读者 不 得 不 一 口气 读 完 。 作 品 的 语言 新 鲜 ， 充 满 活 
力 。 作 者 视野 开阔 ， 善 于 营造 气氛 ， 观 察 人 生 与 社会 入 木 三 
分 ， 故 事 背 后 有 深刻 的 社会 学 理论 支撑 。” 


《斯 德 哥 尔 摩 情 人 》 的 主人 公克 里 斯 托 瓦 是 从 智利 流亡 到 瑞 
典 的 作家 ,擅长 写 侦探 小 说 ,故事 的 开篇 写 道 一 星期 前 ,我 邻居 
的 妻子 死 了 。 故 事由 这 一 偶然 事件 引发 逐渐 展开 。 不 久 ， 邻 居家 
的 女 佣 主动 向 他 透露 此 事 的 可 疑 之 处 ， 正 当 作 家 好 奇 地 关注 女 
邻居 死因 的 时 候 ， 无 意 间 他 从 一 小 袋 自己 从 未 见 过 的 情爱 衣物 ， 
发 现 妻 子 可 能 有 外 遇 ， 顿 时 醋 意 大 发 ， 疑 罕 从 生 。 他 秘密 跟踪 妻 
子 ， 越 来 越 多 的 疑点 显露 出 来 ， 使 他 痛苦 不 堪 。 一 天 他 跟踪 妻子 
到 一 座 豪宅 ， 发 现 与 她 约会 的 是 个 俄国 人 ， 两 人 不 但 没有 偷情 反 
而 爆发 激烈 的 争吵 和 打斗 ， 情 急 之 下 作家 上 前 帮忙 并 失手 将 俄 
国人 打 死 ， 随 后 夫妇 俩 破坏 了 现场 ， 并 将 手枪 等 证 物 带 回 家 来 。 
不 料 在 家 门口 遇 上 有 杀 妻 灭 佣 嫌 疑 的 男 邻 居 。 夫 妻 俩 正 悄悄 不 
安 时 ， 探 长 董 甘 登门 调查 女 佣 被 杀 案 ， 希 望 作家 夫妇 提供 线索 ， 
但 探 长 好 像 醉 翁 之 意 不 在 酒 ， 更 关心 夫妇 二 人 在 智利 时 的 情况 ， 
原来 探 长 也 是 从 智利 流亡 到 瑞典 的 ， 他 在 前 政府 做 安全 保卫 工 
作 ， 与 作家 妻子 的 父 杀 是 不 同 阵营 的 对 手 。 夫 妻 二 人 越发 心神 民 
乱 起 来 。 一 个 嬉 皮 女 孩 声称 目击 了 作家 杀人 一 幕 ， 公 和 然 向 他 前 
诈 ， 接 着 邻居 找 上 门 来 ， 声 称 掌握 了 他 们 杀人 证 物 ， 更 使 他 们 悍 
悍 不 可 终日 。 为 了 尽快 脱身 ， 他 们 只 得 一 面 对 女 孩 花 钱 消 灾 ， 一 
面 同 邻居 达成 妥协 。 不 料 作 家 只 身 逃 到 葡萄牙 小 岛 时 ， 又 与 探 长 
狭路相逢， 全 书 结尾 处 探 长 的 报告 在 无 限 届 帐 中 拌 出 了 谜底 


这 部 小 说 我 读 了 两 志 ， 让 我 感到 惊异 的 是 ， 一 部 貌似 侦探 小 


说 形式 的 作品 怎么 会 包 藏 着 如 此 沉重 的 情感 呢 ? 怎么 会 包 藏 着 
如 此 苦涩 的 人 生 和 哲理 呢 ? 怎么 会 对 貌似 ”绝对 真理 ”的 主义 产生 
如 此 深刻 的 怀疑 呢 ? 怎么 会 在 绝望 的 情绪 里 怀抱 着 对 人 类 理想 
的 期 盼 呢 ? 在 我 思考 这 些 问 题 的 时 候 ， 脑 海里 浮现 出 1963 一 
1966 年 我 在 智利 大 学 教育 学 院 读 书 时 结交 的 一 些 拉丁 美洲 的 
留学 生 的 身影 。 他 们 的 房间 里 张贴 着 马克 思 、 毛 泽 东 、 卡 斯 特 罗 
和 格 瓦 拉 的 大 幅 肖 像 ， 经 常 谈 论 着 古巴 革命 的 重大 意义 ， 向 往 着 
拉丁 美洲 的 光辉 前 景 。 我 还 回想 我 们 同 智 利 社会 党 领袖 、 总 统 候 
选 人 阿 连 德 先生 的 一 次 畅谈 。 在 那 次 谈 庆 中 ， 阿 连 德 先生 畅想 了 
智利 的 社会 主义 前 途 。 现 在 我 还 记得 ， 那 时 的 拉丁 美洲 在 古巴 革 
命 胜 利 的 巨大 影响 下 ， 的 确 涌 动 着 一 股 强大 的 社会 思潮 : 企图 通 
过 社会 主义 革命 消炎 资本 主义 的 瘤 疾 ， 改 变 贫 穷 、 落 后 的 面貌 。 

1970 年 阿 连 德 在 大 选中 获胜 ， 当 选 为 智利 总 统 。 他 上 任 后 立刻 
开始 进行 社会 主义 改造 运动 ， 把 大 工业 收 归 国 有 ， 在 农村 建立 合 
作 社 ， 要 求 企业 大 幅度 提高 工人 工资 ， 改 善 穷苦 百姓 的 生活 状 
况 。 这 一 系列 革命 措施 触动 了 智利 大 资产 阶级 和 大 庄园 主 阶层 
以 及 美国 在 智利 的 利益 。1973 年 9 月 11 日 , 皮 诺 切 特 将 军 在 美 
国政 府 支持 下 发 动 军 事 政变 ， 推 翻 社 会 党 政府 。 阿 连 德 总 统 英 勇 
地 战 死 在 总 统 府 。 皮 诺 切 特 军政 府 在 全 国 范围 内 进行 大 隶 捕 、 大 
搜查 .大 清洗 ,被 捕 、 被 杀 和 失踪 的 人 数 多 达 几 万 人 。 大 批 左 如 人 
士 流亡 国外 。《 斯 德 哥 尔 摩 情人 》 的 作者 也 是 其 中 之 一 .这 些 人 在 
流亡 期 间 经 受 了 种 种 磨难 。 而 最 大 的 折磨 是 心灵 里 的 困惑 和 强 
烈 的 思乡 之 情 。 尤 其 是 在 1990 年 苏联 和 东欧 社会 主义 国家 解体 
以 后 发 生 的 一 系列 变化 ， 让 他 们 更 加 迷惑 不 解 。 他 们 不 仅 怀 疑 种 
种 意识 形态 的 价值 观念 ， 而 且 怀 疑 具体 的 人 际 关 系 ， 甚 至 怀疑 自 
己 的 亲人 和 同志 。 而 他 们 的 怀疑 是 有 道理 的 ， 是 大 量 事实 教育 的 
结果 ， 因 为 他 们 一 再 上 当 受 骗 。 他 们 的 结论 是 : 世间 除去 假 话 和 
假 货 是 真实 的 ,没有 一 样 是 真 的 人 人 在 说 谤 ,个 个 在 欺骗 .本 来 


他 们 是 用 自私 自 利 ,尔虞我诈 ”来 批判 敌人 的 ,现在 是 情人 、 亲 
人 同志 在 实践 这 个 弱肉强食 的 法 则 了 。《 斯 德 哥 尔 摩 情 人 》 中 的 
作家 把 社会 主义 思想 看 作 是 一 种 乌托邦 的 空想 ， 固 然 说 明了 他 
政治 信仰 的 动 播 ， 更 说 明了 他 在 实际 生活 里 遇 到 的 具体 困难 让 
他 感到 无 可 奈何 ， 所 以 他 的 死 有 一 定 的 象征 意义 。 与 作家 持 相反 
态度 的 则 是 探 长 董 甘 。 他 长 期 在 左翼 营 爸 里 担任 情报 和 保卫 工 
作 , 流 亡 到 瑞典 后 ,他 虽然 当 上 了 和 警察, 为 反动 政府 服务 ”, 但 是 
仍然 坚持 社会 主义 理想 ,坚信 报 春 的 鸟 儿 一 定 会 来 临 ”他 那 坚 
裔 的 性 格 给 人 以 深刻 的 印象 : 一 个 真正 的 革命 者 应 该 把 胜利 和 
失败 看 成 是 家 常 便 饭 。 

《斯 德 哥 尔 摩 情人 》 能 成 为 畅销 书 有 它 特有 的 真实 背景 和 社 
会 氛围 ， 还 有 其 自身 独 具 的 风格 。 小 说 主人 公 是 侦探 小 说 作家 ， 
是 设计 、 掌 控 自 己 作品 人 物 命运 的 主 衬 ， 而 在 生活 中 则 多 少 有 些 
无 奈 地 被 命运 牵 着 鼻子 走 ， 按 照 作 者 的 话 : 发 生 的 事 ， 在 他 的 小 
说 中 都 不 一 定 出 现 。 一 切 都 是 扑朔迷离 ， 前 路 无 迹 可 寻 ， 不 知 会 
发 生 什么 。 而 他 美丽 、 能 干 ,开朗 奔放 的 妻子 更 是 不 能 信任 的 人 ， 
时 刻 都 在 跟 他 演戏 。 他 的 人 生 就 是 编织 在 一 张 充满 谎言 、 怀 疑 、 
欺骗 的 大 网 里 。 人 生 的 无 助 感 和 内 心 的 孤独 注定 了 主人 公 永 远 
处 于 逃离 状态 。 这 种 人 生 的 疏 离 正 是 时 下 的 一 种 普遍 状态 ， 是 人 
们 信仰 的 缺失 和 社会 日 益 功 利 化 、 世 俗 化 造成 的 。 在 这 里 作者 也 
提出 了 问题 : 当 生 活 质量 提高 了 ， 精 神 质量 就 必然 提高 吗 ? 在 智 
利 国内 时 主人 公 不 堪 军 政府 的 独裁 统治 ， 向 往 北 欧 自由 、 民 主 的 
生活 ,但 逃 ?到 那里 , 却 发 现 精神 上 根本 不 能 与 之 相 融 。 生 活 在 


个 题材 ,融入 侦探 ,情爱 仇杀 等 多 种 流行 因素 ,用 侦探 小 说 的 形 
式 襄 括 了 深远 的 社会 问题 和 情感 问题 。 

所 有 这 些 作 者 都 没有 给 出 答案 也 没有 半点 说 教 ， 读 者 掩 肉 
之 后 却 不 能 够 回避 这 些 问 题 。 我 看 完 这 部 作品 的 第 一 个 印象 就 


是 ,这 部 作品 不 仅 情 节 曲 折 \ 生 动 引 人 \ 故 事 跌 宕 起 伙 ` 结 局 出 人 
意料 ， 显 示 出 当代 拉美 文学 的 圆 熟 和 功力 ， 而 且 有 超 乎 一 般 通俗 
作品 的 不 俗 的 见解 ， 甚 至 不 乏 发 人 深 省 的 道理 ， 是 值得 介绍 给 我 
国 读者 的 。 正 好 这 时 著名 的 出 版 人 刘 硕 良 先生 来 约 我 策划 一 些 
当今 的 拉丁 美洲 文学 作品 。 我 就 趁 热 打铁 把 《斯 德 哥 尔 摩 情 人 》 

介绍 给 了 刘 先 生 。 这 位 出 版 界 前 辈 果 然 慧 眼 识 金 ， 敏 锐 地 抓 住 了 
这 个 选 题 ， 催 促 我 提供 相关 资料 。 最 后 长 江 文 艺 出 版 社 取得 了 中 
译本 的 出 版 授权 。 接 着 ， 经 过 三 个 多 月 的 努力 ，《 斯 德 哥 尔 摩 情 
人 》 的 翻译 工作 终于 结束 了 。 内 中 的 苦 乐 我 正在 慢 慢 消化 。 现 在 
只 希望 《斯 德 哥 尔 摩 情人 》 能 够 让 中 国 读 者 有 所 收益 就 好 。 


2005 年 5 月 18 日 
于 山东 日 照 教 授 花 园 


日 
录 
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一 星期 前 ， 我 邻居 的 妻子 死 了 。 可 是 直到 今天 我 地 知道 。 这 
个 消息 实在 让 我 太 感到 茫然 了 ， 亲 得 我 无 法 静 下 心 来 继续 写 这 
部 长 篇 小 说 。 这 真是 让 人 难过 。 是 既 难 过 又 吃惊 ， 因 为 我 这 个 人 
很 少 为 谁 去 世 而 难过 ， 更 不 要 说 陌生 人 了 。 我 从 来 没有 机 会 认 
识 邻 居 的 太太 玛 利 亚 . 艾 里 阿 松 。 可 是 , 今天 ， 她 无 情 地 撒手 而 
去 ， 这 让 我 感到 痛苦 而 神秘 。 

我 说 过 了 : 我 从 来 没有 见 过 玛 利 亚 , 艾 里 阿 松 。 就 是 她 的 丈 
夫 , 我 也 只 远 远 地 见 过 一 面 。 那 是 几 天 前 的 事 , 大 概 是 下 午 两 点 ， 
吃 过 午饭 , 喝 了 茶 之 后 ,我 动手 修改 作品 .一 一 这 是 我 的 习惯 我 
身 旁 是 小 木屋 的 一 面 窗 户 。 小 木屋 是 我 和 妻子 租 住 的 ， 面 对 着 
刚刚 结 冰 的 波罗的海 。 从 一 楼 传 来 阵 阵 轻柔 的 音乐 ， 那 是 芬兰 
作曲 家 西 贝 柳 斯 的 《悲伤 的 华尔兹 》。 人 外面， 阳光 飘 酒 在 白桦 林 
上 我 的 邻居 马尔 库 斯 . 艾 里 阿 松 和 他 的 几 个 孩子 在 花园 里 给 雪 
人 做 最 后 的 加 工 : 两 个 大 纽扣 用 做 眼睛 ， 一 根 又 粗 又 弯 的 胡萝卜 


做 鼻子 ， 一 条 黑色 的 大 围巾 系 在 雪人 的 脖子 上 上。 后来， 马尔 库 斯 
和 孩子 们 进 屋 去 了 ， 雪 人 沉思 般 地 注视 着 那个 观察 着 住宅 正面 、 
仿佛 期 盼 着 什么 的 雅典 娜 女神 的 雕像 。 

博 耶 娜 是 个 波兰 女人 ， 她 每 周 来 我 家 两 次 ， 打 扫 卫 生 ， 洗 异 
衣 党 ， 是 她 悄 展 走 进 我 的 书房 ， 一 面 收拾 茶具 一 面 告诉 我 外 面 发 
生 的 事情 。 我 经 常 去 的 地 方 只 有 一 家 越南 人 在 斯 德 哥 尔 摩 开 的 
商店 ,去 买 茶叶 。 

“我 不 知道 她 有 病 。” 我 说 道 ,目光 从 电脑 屏幕 上 移 开 , 向 邻 
居 的 房屋 望 去 ， 那 是 一 座 红色 木 结 构 住 宅 ， 有 着 斜坡 屋顶 和 白色 
窗 模 , 显 得 非常 凄凉 。 

“ 玛 利 亚 . 艾 里 阿 松 不 是 病死 的 ,是 自杀 。” 博 耶 娜 用 地 道 的 
德语 解释 说 ， 她 之 所 以 会 德语 ， 是 因为 在 二 十 世纪 八 十 年 代 东 欧 
社会 主义 国家 还 存在 的 时 候 ， 她 借助 一 笔 奖 学 金 在 莱比锡 卡尔 ， 
马克 思 大 学 攻读 马克 思 主 义 ; 她 是 在 波兰 的 科 拉 克 维 亚 省 获得 
奖学金 的 ， 因 为 她 是 农业 合作 社 社员 的 女儿 。” 她 喝 下 超 剂量 的 
药物 ， 丢 下 了 丈夫 和 孩子 们 。” 

“什么 药物 了 

“安眠 药 。 死 前 ,她 不 想见 人 。” 她 解释 的 口气 很 有 权威 性 , 因 
为 她 鲁 经 在 那 座 住宅 里 工作 过 ， 现 在 那 住宅 让 我 感到 现 条 和 凄 
凉 ， 如 同 西 贝 柳 斯 的 音乐 和 瑞典 剧 作家 、 电 影 导演 伯 格 曼 的 影片 
一 样 。 

“既然 她 感到 压抑 、 泪 颊 和 虚弱 ， 就 不 应 该 让 她 拿 到 安眠 药 
啊 。” 我 提醒 道 ， 好 像 一 个 如 此 充足 的 理由 可 以 使 人 起 死 回 生 似 
的 。 

“这 是 谁 也 说 不 清楚 的 地 方 。” 

我 责备 她 没有 及 时 把 玛 利 亚 自杀 的 吏 耗 告诉 我 ， 可 是 再 三 
思量 之 后 ,我 想 即使 她 及 时 告诉 我 ,对 我 来 说 也 没有 多 大 用 处 ， 
因为 我 会 不 知 如 何 是 好 。 面 对 别人 的 死亡 ， 有 某 种 难以 确定 的 东 


西 让 我 感到 麻痹 ; 这 或 许 与 死亡 不 能 打动 我 有 关 。 我 恰恰 认为 死 
亡 是 人 生 中 最 可 预知 的 现象 。 大 概 我 会 给 马尔 库 斯 送 上 花圈 ， 或 
者 踢 电 ,或 者 穿 过 花园 的 雪 地 登门 表示 悼念 。 谁 知道 呢 。 一 个 我 
不 认识 的 女人 死 了 ， 我 去 表示 沉痛 哀悼 ， 这 合适 吗 ? 要 不 然 我 做 
点 实际 的 事情 ， 比 如 表示 我 愿意 照看 他 的 孩子 们 做 游戏 、 做 作 
业 ? 天 晓得 。 总 而 言 之 ， 现 在 做 什么 都 晚 了 。 

“是 啊 ， 您 本 该 及 时 通知 我 ……” 

“及 时 通知 ……” 博 耶 娜 在 揣摩 我 的 意思 ， 那 口气 显得 琉 远 、 
缺乏 信任 和 具有 嘲讽 意味 ， 是 那 种 只 品尝 到 生活 苦涩 而 已 经 失 
去 了 品尝 甜蜜 者 的 口吻 s 克 里 斯 托 瓦 ' 帕 索 斯 先生 ,把 个 自杀 事 
件 及 时 通知 某 人 ， 对 您 来 说 ， 是 什么 意思 ?” 

我 装 出 寻找 答案 的 样子 。 博 耶 娜 离开 了 我 的 书房 ， 心 里 一 定 
猜想 : 她 把 我 领 进 了 困境 。 她 在 莱比锡 肯定 是 个 出 类 拔 蔡 、 热 情 
冲动 的 女生 。 她 给 艾 里 阿 松 夫妇 工作 已 经 五 年 了 。 可 是 她 说 ， 不 
想 回 那 里 去 了 。 她 辞 工 的 理由 肯定 十 分 充足 ， 因 为 她 每 月 都 不 得 
不 给 父母 寄 钱 ， 父 母 在 波兰 过 着 俭朴 的 生活 ， 每 月 都 得 支付 房屋 
贷款 。 

我 放下 这 部 长 篇 小 说 的 开头 部 分 ， 因 为 不 清楚 究竟 如 何 写 
下 去 寺 好 。 穿 上 大 衣 ， 出 让 踏 上 于 什 霍 姆 小 区 茂密 森林 包围 的 宁 
静 街道 ， 这 里 居住 着 外 交 官 和 跨国 企业 的 高 级 经 理 。 谁 也 不 会 想 
到 瑞典 还 有 富翁 。 人 们 以 为 这 里 的 人 都 是 平等 的 ， 可 这 不 是 真 
的 。 在 这 里 ,乌托邦 理想 也 没有 实现 。 对 此 ,我 可 以 证 明 。 我 觉得 
生活 在 这 个 特别 的 地 方 是 很 幸运 的 。 两 个 月 前 ， 我 和 我 妻子 马赛 
拉 . 蒙 图 法 尔 用 便宜 的 价钱 租 下 了 这 座 房屋 ,与 周围 的 豪宅 相 
比 ， 它 好 像 懈 展 瘤 进来 似 的 ， 因 此 如 果 它 是 豪宅 ， 任 着 我 俩 微薄 
的 财力 根本 不 可 能 住 进来 。 据 说 ， 这 间 小 木屋 是 二 十 世纪 初 来 这 
里 兴建 于 什 霍 姆 豪宅 区 的 木匠 师傅 们 落脚 的 地 方 ， 因 此 严格 地 
说 小 屋 是 挤 进 富 人 区 里 的 无 产 者 的 住宅 。 


我 们 现在 居住 的 这 条 街道 面 对 波罗的海 ， 名 字 叫 宝 灯 大 道 ; 
此 前 ， 我 们 住 在 甘 拉 斯 坦 区 的 一 个 单元 房 里 ， 高 高 的 顶 染 柱 和 琉 
璃 水 晶 灯泡 让 人 感到 亲切 。 窗 户 面 向 一 条 弯 弯 曲 曲 的 中 世纪 小 
街 , 街 上 挤 满 了 商店 .餐厅 和 咖啡 馆 , 使 得 旧 城 类 有 个 性 .眼下 ， 
我 一 面 踩 在 覆盖 着 波罗的海 冰 层 的 白雪 上 ,一面 呼吸 着 穿 过 海 
面 的 刺骨 的 寒冷 空气 ， 一 面 由 囊 地 后 悔 我 们 来 到 这 个 新 地 方 时 
没有 见 见 周 围 的 邻居 。 从 前 ， 在 甘 拉 斯 坦 我 也 犯 过 类 似 的 错误 ， 
虽说 在 那里 不 肯 与 邻居 见面 不 是 由 于 懒惰 ， 而 在 这 里 是 因为 懒 
惰 。 那 里 是 因为 我 们 进出 大 楼 时 没有 遇 到 过 任何 人 。 过 了 很 长 时 
闻 ， 我 们 方 示 知 道 瑞典 人 是 在 躲避 我 们 ， 他 们 或 者 从 楼 梯 里 出 
去 ， 或 者 趁 我 们 不 在 或 者 睡觉 时 坐 电梯 下 去 ， 要 不 然 我 俩 就 是 这 
座 玻 静 得 如 同 陵 幕 一样 的 灰色 建筑 物 里 的 唯一 住户 。 

假如 你 说 在 斯 德 哥 尔 摩 没 有 时 间 去 完成 那些 见面 的 礼节 ， 
那 是 信人 难以 置信 的 。 这 是 一 座 省 城 , 生 活 安静 稳定, 全然 没 有 
大 都 会 的 紧张 和 喧闹 。 此 外 ， 由 于 我 和 妻子 马赛 拉 过 着 井井有条 
的 生活 一 一 也 许 因 为 我 俩 感觉 到 只 有 井井有条 才能 确保 我 俩 工 
作 的 稳定 ,她 是 古玩 商 和 演员 ,我 是 小 说 家 一 一 所 以 仍然 很 难 理 
解 为 什么 我 俩 在 迁居 到 新 家 当日 没 去 拜访 邻居 。 和 拜访 邻居 是 瑞 
典 聪 明 而 重要 的 风俗 ， 严 酷 的 冬天 很 早 就 迫使 人 们 互相 认识 、 组 
织 起 来 、 互 相 帮 助 。 因 此 我 俩 在 于 什 霍 姆 区 没有 拜访 邻居 就 是 罕 
见 的 事情 了 。 可 能 在 不 知 不 觉 中 这 样 一 个 事实 把 我 俩 给 出 卖 了 : 
我 俩 离开 智利 恰恰 是 为 了 隐藏 自己 的 真实 身份 、 为 了 建立 一 片 
解放 区 以 便 摆脱 父母 和 逆 属 所 犯错 误 带 来 的 轮 缆 ; 一 片 仅仅 建 
立 在 我 俩 现在 从 事 的 或 者 可 能 有 所 成 就 的 解放 区 。 

我 回 到 家 里 ， 木 地 板 的 房间 里 温暖 、 干 燥 的 空气 包围 着 我 ， 
博 耶 娜 已 经 走 了 。 或 许 现在 我 可 以 重新 开始 工作 了 ， 可 以 克服 每 
当 写 作 时 就 占据 我 心头 的 这 种 感觉 : 表达 不 出 心里 的 要 说 的 话 ， 
一 些 人 物 从 心里 淡化 的 感觉 ， 现 在 做 的 事情 或 许可 以 放弃 的 感 


觉 。 这 个 钟点 ， 马 赛 拉 正 在 参加 古玩 拍卖 会 ， 地 点 在 皇宫 后 面 的 
一 条 小 街 上 : 阿尔 塞纳 卡 坦 。 我 俩 计划 在 瑞典 居住 两 年 多 ， 至 少 
让 马赛 拉 可 以 巩固 她 和 一 些 古玩 商 的 联系 ， 这 些 商 人 可 以 让 她 
从 事 大 规模 的 交易 。 我 妻子 的 兴趣 是 做 拉丁 美洲 到 瑞典 的 进出 
口 生意 ， 她 认为 可 以 赚钱 。 在 拉丁 美洲 ， 欧 洲 的 古代 家 县 可 以 卖 
出 天 价 ; 同样 ， 在 瑞典 ， 新大陆 殖 民 时 期 的 古董 也 可 以 卖 出 大 价 
钱 来 。 

我 停 下 笔 ， 确切 地 说 ， 是 推迟 重新 写作 的 尝试 。 我 再 次 透 过 
窗户 欣赏 邻居 的 房屋 ， 它 答 立 在 雪 地 里 木 栅栏 的 另外 一 侧 。 一 只 
不 礼貌 的 乌鸦 落 在 雅典 娜 女神 的 头 上 ， 猥 于 地 乱 叫 了 一 阵 。 叫 声 
之 后 ， 小 区 里 再 次 充满 了 宁静 和 孤寂 。 从 我 的 书房 望 出 去 ， 有 眼前 
很 像 一 张 明 信 片 。 我 估计 邻居 家 中 空 无 一 人 。 邻 居 一 定 把 孩子 们 
安置 在 某 个 杀 威 家 里 了 ， 他 要 设法 让 孩子 们 习惯 那 不 可 能 习惯 
的 事情 ， 习 惯 母亲 永远 离 去 的 事实 。 

据说 ,瑞典 人 宁肯 掩饰 痛苦 ,也 绝 不 流露 出 来 .不 久 前 ,在 比 
克 里 诺 咖啡 馆 的 柜台 旁 ， 一 个 名 叫 贝 贝克 里 斯 塔 的 智利 流亡 
者 ， 如 今 成 功 地 从 事 二 手电 脑 的 买卖 工作 ， 他 告诉 我 : 他 经 过 一 
个 月 的 时 间 寺 获悉 女 同事 的 母 业 逝世 的 消息 。 这 位 女 同 事 一 直 
把 这 个 不 幸 事件 留 在 自己 心中 ， 绝 对 保密 ， 不 告诉 任何 人 。 瑞 典 
人 与 我 们 智利 人 不 同 ， 他 们 讨厌 倾诉 感情 ， 不 愿意 让 别人 同情 。 
贝 由 说 ,这 里 的 人 认为 同情 会 削弱 意志 ,使 人 跌价 。 但 是 ,无 论 如 
何 ， 我 不 了 解 贝 贝 这 些 关 于 瑞典 人 的 话 是 不 是 属实 。 由 于 我 来 瑞 
典 的 时 间 不 长 ， 消 息 来 源 基 本 上 是 国外 的 ， 因 此 规 星 得 合 人 难以 
相信 。 瑞 典 有 成 二 上 万 的 移民 ， 大 部 分 是 十 几 年 前 逃离 军事 独裁 
统治 的 土耳其 人 ， 是 躲避 皮 诺 切 特 政府 迫害 的 智利 人 ， 是 离开 铁 
托 政权 的 南斯拉夫 人 。 几 乎 所 有 的 移民 都 居住 在 单调 的 简易 楼 
里 ， 真 正 是 移民 特区 ,与 瑞典 人 的 居住 区 保持 相当 的 距离 ， 但 是 
享受 着 在 他 们 各 自 国家 不 可 能 享受 的 舒适 与 方便 。 


我 一 面 望 着 电脑 屏幕 ， 上 面 有 等 着 我 修改 的 稿件 ; 我 承认 死 
亡 来 临 的 偶然 和 意外 让 我 惊慌 失措 、 悄 悄 不 安 。 我 把 死神 想象 成 

个 流浪 的 老太婆 没有 牙齿 、 冷 笑 . 无 情 . 不 合 时 宜 地 决定 在 随 
便 什么 人 家 里 寻找 栖身 之 所 。 一 星期 前 ， 死 神 可 能 没有 任何 充足 
的 理由 就 在 邻居 家 破烂 的 台阶 上 坐 下 来 ， 盘 算 着 如 何 把 致命 的 
黑 影 答 章 在 那个 我 从 来 没有 见 过 的 女人 身上 。 但 是 ， 那 个 没 牙 的 
老太婆 完全 有 可 能 坐 到 稍 生 北 边 、 我 家 的 台阶 上 。 那样 的 话 ， 死 
神 带 走 的 就 是 我 ， 而 不 是 玛 利 亚 . 艾 里 阿 松 了 。 

如 果 是 我 死 了 ， 那 么 让 我 担心 的 这 些 大 事 就 不 会 发 生 了 ,或 
者 以 另外 的 方式 发 生 ， 这 实际 上 会 对 我 有 好 处 ， 因 为 我 就 不 必 经 
历 本 书 我 正 准备 讲述 的 难 言 经历 了 。 


自从 我 知道 玛 利 亚 , 艾 里 阿 松 的 事情 以 后 ， 已 经 过 去 几 天 
了 。 那 座 住宅 依然 没 人 ， 依 然 沉浸 在 宁静 里 ， 依 然 处 于 一 种 被 人 
弃置 的 状态 。 的 确 , 有 的 人 家 欢乐 ,有 的 人 家 忧愁 ,也 有 类 似 邻 居 
这 样 的 人 家 似乎 永远 保持 纪 默 和 无 望 的 状态 ， 好 像 没 有 有 灵魂 和 
气息 。 是 房屋 投射 出 这 样 的 形象 吗 ? 还 是 我 们 给 房屋 贴 上 了 自己 
的 标签 ? 仅仅 是 上 昨天， 大约 是 上 午 十 一 点 钟 的 时 候 ， 天 空 开 始 放 
晴 , 在 远方 , 透 过 海岸 边 的 浓 寓 ,在 冰 封 的 海面 上 ,隐约 出 现 一 对 
男女 在 滑冰 ， 这 时 我 看 见 有 辆 汽车 行驶 在 街道 上 。 汽 车 在 邻居 家 
的 花园 里 、 面 对 车 库 停 下 来 。 从 书房 里 ， 我 偶 了 一 阵 功 夫 才 认 出 
邻居 来 ， 因 为 我 距离 他 较 远 ， 而 他 又 戴 着 帽子 穿着 潜水 服 。 半 个 
小 时 后 ， 他 就 走 了 ， 大 概 是 因为 不 能 较 长 时 间 停 留 在 一 座 充 满 翡 
伤 回忆 的 住宅 里 。 

博 耶 娜 再 三 坚持 说 ， 玛 利 亚 , 艾 里 阿 松 是 个 美人 ， 比 她 丈夫 
年 轻 得 多 。 但 是 ,很 快 , 博 耶 娜 好 像 患 了 早衰 症 似 的 , 自 相 矛 盾 地 


解释 说 近 几 个 月 来 玛 利 亚 显 得 身体 衰弱 面目 苍老 .可 是 ,现在 
我 对 这 个 波兰 女人 的 许多 断言 表示 怀疑 了 。 她 说 ， 玛 利 亚 长 着 雪 
白 皮 肤 栗色 长 发 腰 蓝 的 眼睛 ,其 相貌 更 县 地 中 海 人 的 特征 , 因 
此 会 被 误 认 为 是 法 国人 或 者 意大利 人 。 尽 管 玛 利 亚 身 患 重度 压 
抑 症 ， 可 她 是 在 家 中 去 世 的 ， 因 为 给 她 看 病 的 心理 医生 认为 一 一 
据 博 耶 娜 说 一 一 患者 只 有 在 家 里 ， 周 围 是 业 人 和 熟悉 的 物件 时 ， 
才 有 希望 恢复 健康 和 正常 的 生活 。 

“她 一 直 在 治疗 吗 ? ”我 问 博 耶 娜 ， 因 为 心里 明白 在 目前 这 
样 的 情况 下 这 部 长 篇 小 说 我 是 写 不 下 去 了 ， 到 现在 第 二 章 还 没 
有 结束 。 

“我 不 知道 。” 博 耶 娜 心不在焉 地 说 道 。 

到 了 这 个 时 候 ， 我 必须 承认 : 造成 我 写作 停止 的 原因 ， 既 不 
是 玛 利 亚 的 突然 去 世 ， 也 不 是 对 这 一 死亡 事件 不 合理 之 处 的 探 
究 ， 也 不 是 小 说 家 的 心理 干扰 一 一 大 学 图 书馆 里 有 大 量 的 专著 
涉及 这 个 著名 的 提 法 一 一 而 是 不 久 前 我 在 翻动 马赛 拉 参 观 画 
展 、 前 往 古 玩 店 或 者 艺术 品 拍卖 会 时 随身 携带 的 皮包 里 的 重大 
发 现 ! 

我 首先 声明 : 我 可 不 属于 那 种 经 常 检查 妻子 皮包 和 衣服 的 
丈夫 ， 也 不 是 控制 妻子 通信 、 寻 找 可 能 暴露 妻子 不 忠 痕 迹 的 男 
人 。 有 这 种 毛病 的 丈夫 ,是 醋 意 造成 的 ,对 妻子 完全 不 信任 ,不 ， 
我 不 是 不 信任 我 妻子 ,恰恰 相反 ,我 信任 她 6 仪 仅 有 一 次 , 那 是 我 
俩 开始 建立 关系 的 时 候 ， 由 于 眼下 还 不 能 说 的 原因 ， 我 提出 是 否 
有 可 能 她 在 欺骗 我 。 坦 率 地 说 ， 那 一 次 我 是 担心 她 对 我 不 忠 ， 
为 她 母亲 、 索 非 亚 夫人 就 便 经 背 产 过 丈夫 、 退 体 上校 蒙 图 法 尔 。 

我 不 想 说 离 题 的 废话 。 让 我 感到 不 安 的 重大 发 现 发 生 在 马 
赛 拉 洗 澡 时 ， 我 要 找 一 个 女 记者 的 电话 号 码 。 这 位 女 记 者 可 以 帮 
助 我 联系 一 个 出 版 拉丁 美洲 小 说 的 瑞典 出 版 商 。 我 的 政治 立场 ， 
确切 地 说 是 难以 确定 的 ， 既 有 社会 乌托邦 思想 ， 也 混杂 着 经 济 实 


用 主义 ， 是 左派 和 右派 都 讨厌 的 玩 艺 儿 ; 这 样 的 立场 已 经 变 成 在 
瑞典 出 版 作品 的 障碍 ; 瑞典 的 出 版 商社 大 部 分 掌握 在 对 拉丁 美 
洲 抱 有 浪漫 思想 的 人 们 手中 ， 而 坏 心 眼 腐蚀 了 这 些 人 ， 计 他们 享 
受 富 裕 社 会 的 好 处 。 由 于 所 有 这 些 原因 ， 更 重要 的 是 我 不 能 失去 
与 女 记者 的 联系 。 于 是 ， 为 了 不 打搅 正在 洗澡 的 马赛 拉 ， 我 决定 
自己 动手 掏 出 她 皮包 里 的 电话 本 来 。 

可 是 我 的 手 在 她 的 皮包 里 磁 上 了 一 个 引起 我 好 奇 的 塑料 
袋 。 我 检查 了 这 个 塑料 袋 ， 接 着 就 在 袋子 里 发 现 了 两 个 黑色 细 强 
编织 的 微型 三 角 网 物 ; 仅仅 过 去 几 秒 钟 的 时 间 我 就 得 出 了 如 下 
结论 : 这 是 一 个 像 安 全 带 一 样 的 女 裤 。 随 后 ， 又 找到 一 个 透亮 的 
乳罩 ， 也 是 黑色 的 ， 乳 罩 顶 端 有 个 小 小 的 洞 眼 ; 还 找到 一 双 有 吊 
带 的 抽 纱 长 袜 ; 还 找到 一 条 超短裙 和 一 个 长 长 的 金黄 发 套 。 我 的 
心脏 在 狂 跳 ， 怒 火烧 红 了 我 的 面 舌 ， 手 心 开始 冒 汗 。 我 不 了 解 这 
些 东西 。 孜 晤 和 浑身 的 颤抖 占 据 了 我 整个 肉体 ， 与 此 同时 ， 人 金黄 
发 套 在 手指 里 被 揉搓 成 一 团 。 从 洗澡 间 里 不 断 传 来 嘲 杂 的 水 声 
以 及 马赛 拉 无 忧 无 虑 的 哼 唱 声 。 

片刻 间 ,我 想 了 想 这 个 发 现 ,非常 气愤 , 拿 不 定 主意 。 应 该 马 
上 质问 她 ,还 是 暂时 装 作 不 知道 ,等 到 证 据 多 了 以 后 再 说 起 初 ， 
我 想 ， 应 该 质问 她 ， 拿 出 这 些 不 忠 的 内 衣 给 她 看 ， 因 为 显而易见 
的 是 这 些 东西 是 用 于 取悦 某 人 而 不 是 我 的 ， 是 她 给 某 人 提供 快 
感 的 。 我 悄悄 向 洗澡 闻 走 过 去 。 她 在 用 肥 生 涂抹 皮肤 ， 大 概 是 为 
又 一 次 幽会 做 准备 吧 。 我 相信 ， 只 要 把 内 裤 拿 给 她 看 ， 我 衣 定 能 
半 快 乐 半 残 忍 地 目睹 她 那 张 啦 落 的 面孔 上 出 现 惊 眉 的 表情 ， 目 
睹 她 徒劳 地 为 说 清 塑料 袋 里 的 东西 所 做 的 努力 。 

但 是 ,就 在 这 个 时 候 , 流 水 声 停止 了 6 我 由 于 恐惧 ,好 像 现 场 
作案 被 抓 的 是 我 ， 便 在 小 过 道里 停止 前 进 ， 然 后 懈 悄 地 转身 ， 夹 
着 尾巴 往 回 溜 ， 紧 张 今 兮 地 把 塑料 袋 放 回 原 处 了 。 最 后 决定 : 我 
不 准备 公开 宣战 不, 鲁 匡 行事 是 不 妥 的 ,我 心里 说 服 自己 ,要 努 


力 忘 记 自己 没有 利用 真 赁 实 据 的 武器 围攻 马赛 拉 的 这 次 机 会 ， 
因为 我 害怕 她 有 可 能 道 出 我 不 愿意 接受 的 内 容 。 就 在 我 犹豫 不 
决 的 过 程 中 ， 确 切 地 说 是 胆 慎 ， 是 嫉妒 突然 释放 出 来 的 胆 慎 ， 我 
责问 自己 为 什么 如 此 乙 弱 ， 为 什么 不 把 妻子 背 箔 的 证 据 高 高 举 
起 ， 反 而 掩埋 起 来 ? 大 概 仅仅 是 为 了 安奈 自己 、 给 自己 辩解 ， 我 
想 : 如 果 方 式 不 对 ， 那 永远 也 不 能 从 马赛 拉 口 中 掏 出 我 需要 得 到 
的 答案 ， 如 同 所 有 被 欺骗 的 丈夫 那样 ， 总 是 在 想 : 她 跟 谁 ? 为 什 
么 ? 从 什么 时 候 开始 的 ? 

我 发 觉 马 赛 拉 在 开 洗 澡 闻 的 门 把 ， 便 马上 回 自己 的 书房 去 
了 o 我 在 电脑 前 坐 下 , 装 出 写作 的 样子 但 是 ,我 俩 共同 度 过 的 场 
景 乱 纷 纷 地 涌 入 我 的 记忆 里 ， 与 此 同时 ， 我 试图 说 服 自己 : 虽说 
我 俩 最 初 的 激情 颤抖 已 经 消失 ， 但 是 夫妻 共同 生活 这 么 多 年 以 
来 ， 两 人 的 关系 还 是 不 坏 的 。 当 然 早 期 的 疯狂 和 纵情 之 火 是 熄 炎 
了 ， 但 是 不 时 地 做 爱 还 是 让 我 俩 感到 快乐 的 ， 特 别 是 礼拜 天 下 
午 ， 温 柔和 不 慌 不 忙 地 缠绵 一 番 还 是 满 舒服 的 ， 至 少 我 觉得 快 
乐 ， 尽 管 我 常常 怀念 那个 主动 积极 、 无 拘 无 束 的 马赛 拉 ， 随 着 时 
间 的 推移 她 这 些 优点 都 渐渐 消失 了 。 但 是 ， 如 今 我 必须 承认 : 我 
经 常 发 生 类 似 做 爱 过 程 中 的 某 些 事情 。 过 去 我 爱 上 的 女人 ， 如 果 
可 以 这 么 说 的 话 ， 根 本 没有 性 爱 技巧 的 经 验 ， 给 我 在 床上 提供 了 
端庄 正派 而 不 是 下 流 的 少量 纪录 一 一 请 读者 原谅 我 这 种 说 法 。 
但 是 ， 有 几 个 我 偶然 结识 的 女人 ， 却 以 一 种 放纵 和 从 不 衰退 的 注 
荡 功 夫 、 一 种 不 可 思议 地 运用 情爱 技巧 和 一 种 非凡 地 制造 快感 
和 享受 快感 的 能 力 让 我 感到 惊喜 。 发 生 在 我 身上 的 这 一 切 ， 或 者 
说 发 生 在 所 有 男人 身上 的 一 切 ， 难 道 是 偶然 的 结果 吗 ? 换 句 话 
说 ， 我 心爱 的 女人 们 ， 包 括 马 赛 拉 在 内 ， 是 仪 仅 与 偶然 相遇 的 男 
人 仅仅 在 偶尔 偷情 时 才 是 炽热 如 火 的 吗 ? 而 随后 ， 面 对 她 日 常 
生活 的 男人 ， 关 于 爱情 、 家 里 的 天 使 和 夫妻 生活 的 可 怕 传 统 思 
想 ， 最终 让 她 们 变 成 了 讲究 廉耻 的 女人 ? 


如 果 我 平心静气 地 回顾 一 下 马赛 拉 给 我 讲述 过 的 她 以 前 的 
爱情 故事 ,可 以 肯定 她 鲁 经 有 过 丰富 强烈 快乐 和 大 胆 的 性 爱 
经 验 ， 但 不 是 和 我 ， 而 是 跟 一 些 露水 情人 。 那 些 男 人 对 我 来 说 是 
遥远 和 陌生 的 ， 对 她 来 说 已 经 被 岁月 的 脚步 擦 去 ， 大 概 今天 还 殊 
藏 着 她 的 一 些 永久 回忆 。 同 样 地 ， 我 的 脑海 里 也 保存 和 回味 着 一 
些 转瞬 即 逝 的 热情 女郎 与 我 交欢 的 情景 。 这 时 ， 就 在 我 思索 男女 
之 间 的 不 均衡 现象 的 时 候 ， 马 赛 拉 出 现在 书房 门口 ， 她 披 着 浴 
巾 ， 头 发 披 散 在 户头。 我 以 为 从 她 的 眼睛 里 隐约 看 出 一 丝 认 错 的 
闪光 ， 仿 佛 意 识 到 我 已 经 发 现 了 她 的 秘密 ; 当 我 的 视线 游 移 在 她 
丰满 乳房 的 顶端 以 及 浴巾 下 滚圆 的 大 腿 时 ， 欲 望 推动 我 向 她 走 
去 ,怒火 炸 灰 了 。 于 是 ,我 拉 起 她 的 手 , 走 进 卧 室 , 心 里 猜测 着 如 
果 她 计划 去 赴约 会 ， 那 么 一 定 会 千方百计 拒绝 与 我 做 爱 。 

她 在 床上 躺 下 ,没有 拒绝 做 爱 ,而 是 温柔 甜蜜 \ 昧 缝 着 眼睛 
等 待 着 我 脱光 她 的 内 衣 和 抚摩 她 成 熟 的 美妙 彩 体 。 热 吻 之 后 ,我 
轻柔 地 让 她 翻身 趴 在 温暖 的 床上 ， 我 的 嘴唇 在 她 无 声 动作 的 协 
助 下 ， 开 始 滑动 在 绸 组 般 光 滑 的 春 背 上 ， 寻 找 着 古代 的 珍宝 。 


博 耶 娜 在 我 的 书房 里 ， 给 我 看 一 张 模糊 发 黄 的 照片 ， 四 边 
是 深 棕色 的 ,是 她 和 玛 利 亚 的 双人 照 。 拍 照 的 时 间 是 四 年 前 ,地 
点 在 旁边 的 住宅 门口 ， 好 像 是 在 庆祝 什么 ; 由 于 日 晒 或 者 是 潮 
湿 , 照 片 已 经 破损 ,两 人 都 是 全 身 靖 耶 娜 系 着 围裙 , 玛 利 亚 身 
穿 华丽 的 黑色 紧身 、 高 领 衬衣 , 面 带 微 笑 送 边 是 长 桌 , 上 面 堆 
满 了 瓷 盘 。 博 耶 娜 以 为 从 我 的 眼神 中 看 到 一 丝 怀 疑 ， 便 从 她 的 
钱包 里 掏 出 一 张 女人 相片 。 她 说 ， 这 也 是 玛 利 亚 。 

根据 这 张 相 片 判 断 , 玛 利 亚 是 个 美丽 的 女子 ,眼神 聪慧 , 面 
相机 敏 ,额头 饱满 ,头发 是 深 绿色 的 有 些 特征 很 像 马 赛 拉 。 两 
人 都 是 秀 眉 弯 变 ， 都 有 基 蔓 舞女 演员 微微 隆起 的 额 骨 ， 都 有 挺 
拔 、 周 正 的 鼻子 。 可 能 只 是 在 身材 方面 一 一 从 照片 上 判断 , 玛 利 
亚 大 概 比 马赛 拉 稍 高 一 些 一 一 我 隐约 看 出 一 点 区 别 。 两 人 体 貌 
如 此 全 面 地 相似 , 让 我 感到 难过 ; 博 耶 娜 可 能 也 觉察 到 了 这 一 
点 。 因 为 在 生活 距离 各 远 的 人 群 中 如 果 有 长 相近 似 的 人 ， 肯 定 


会 引起 不 安 。 

“ 玛 利 亚 长 得 漂亮 ,也 吃 过 苦 。 那 个 时 候 ,她 还 健康 , 跟 您 的 
妻子 一 样 。” 博 耶 娜 伤心 地 说 道 ,仿佛 是 在 解答 我 的 疑问 。 随 后 ， 
她 又 调皮 地 补充 说 :“ 我 想 她 甚至 有 过 几 个 情人 。” 

“是 你 亲眼 所 见 , 还 是 仅仅 是 传闻 ?我 不 高 兴 地 问 博 耶 娜 ， 
因为 这 个 波兰 女人 用 她 的 推测 破坏 了 我 心中 义 画 出 的 玛 利 亚 的 
纯洁 形象 ; 或 许 因 为 博 耶 娜 迫使 我 回想 起 发 生 在 我 岳母 索非亚 
夫人 身上 一 件 未 经 证 实 的 事件 ， 那 具体 情节 我 不 愿意 多 想 ; 还 因 
为 博 耶 娜 的 话 让 我 想起 马赛 拉手 提包 里 那些 可 恶 的 情爱 用 品 。 

“有 一 次 ， 我 看 见 玛 利 亚 在 斯 德 哥 尔 摩 上 了 一 辆 汽车 ， 她 跟 
驾驶 员 末 嘴 。 那 人 可 不 是 她 丈夫 。” 博 耶 娜 冷漠 地 声称 道 。 

我 无 法 想象 照片 上 的 玛 利 亚 如 何 编织 谎言 ， 如 何 消除 怀疑 
并 且 欺 骗 丈 夫 ， 如 何 与 情人 秘密 约会 ， 如 何 跟 情 人 做 爱 并 且 达 到 
性 欲 高 潮 。 我 认为 某 种 不 确定 的 东西 ， 不 仪 是 恐惧 或 者 尊敬 ， 最 
终 把 几乎 所 有 死人 都 变 成 了 不 可 触及 的 无 性 别 的 天 使 般 人 物 ; 
这 种 不 确定 的 东西 让 我 们 仅仅 讲述 这 些 人 物 正面 的 事迹 。 死 亡 
漂白 了 生命 。 对 于 我 那 位 不 可 提 及 的 上 校 岳 父 来 说 ， 唯 一 的 希望 
或 许 就 在 于 此 ， 他 在 皮 诺 切 特 军 事 独裁 统治 时 期 ， 在 用 暴力 取缔 
反对 派 组 织 问题 上 ， 起 过 至 关 重 要 的 作用 。 让 死亡 冲淡 一 切 应 该 
是 我 岳父 最 大 的 希望 ， 同 样 也 是 马赛 拉 的 最 大 希望 ， 她 在 智利 因 
为 蒙 图 法 尔 这 个 姓氏 而 背负 着 沉重 包容 ， 仿 佛 是 个 麻风 病 患 者 
一 样 。 

“可 惟 的 马尔 库 斯 ”我 泪 丧 地 叹息 说 。 

“希望 玛 利 亚 给 马尔 库 斯 多 戴 几 次 绿帽子 ， 因 为 是 他 欺骗 了 
玛 利 亚 。 他 投机 取 巧 ,道德 败坏 , 厚 颜 无 耻 。 

对 于 这 样 的 断言 ， 我 不 想 听 。 我 没有 资格 评判 任何 人 ， 更 不 
想 听 女 佣 人 的 恶意 传言 。 我 母亲 总 是 提醒 我 不 要 理 陈 女 佣 人 的 
闲话 ,她 老人 家 从 来 不 信任 女 佣 在 她 的 一 生 里 ,我 想 , 如 果 她 有 


力气 ,就 绝对 不 履 佣 女仆 . 几 星 期 之 前 ,在 博 耶 娜 嘴 里 ,总 是 说 马 
尔 库 斯 夫妇 的 好 话 ， 真 是 赞 不 绝口 ; 五 年 来 ， 博 耶 娜 一 直 在 马尔 
库 斯 家 中 打工 。 而 如 今 ， 我 猜测 马尔 库 斯 一 定 有 重要 理由 把 她 给 
辞退 了 ， 这 个 波兰 女人 于 是 对 马尔 库 斯 的 看 法 就 来 了 个 一 百 八 
十 度 大 转弯 ,很 有 可 能 的 是 博 耶 娜 的 保守 观念 养 成 了 对 马尔 库 
斯 的 鄙 弃 心理 ， 因 为 马尔 库 斯 可 能 太 自由 主义 了 ， 而 博 耶 娜 则 是 
个 墨守成规 的 天 主教 徒 。 

这 里 的 人 在 各 个 方面 都 讲究 自由 。 博 耶 娜 是 波罗的海 那 一 
边 长 大 的 ， 那 里 不 像 这 边 宽容 ， 因 此 不 理解 这 边 的 自由 主义 。 此 
外 ， 瑞 典 人 面 对 裸 体 没 有 任何 偏见 的 态度 ， 可 能 也 激怒 了 博 耶 
娜 这 种 态度 不 虚伪 ,不 假装 正经 ,通过 一 种 我 还 不 熟知 的 体制 ， 
把 裸体 与 性 欲 分 开 了 。 这 从 一 个 天 主教 徒 的 角度 来 看 ， 是 很 难 理 
解 的 。 我 记得 锡 克 斯 迪 纳 教堂 的 壁画 中 的 身躯 一 度 完 全 是 裸体 
的 ， 后 来 位 教皇 认为 裸体 不 道德 而 下 今 用 罩 布 盖 上 了 。 不 久 
前 ， 美 国 一 位 名 叫 阿 斯 克 罗 夫 特 的 检察 官 也 有 过 类 似 的 表现 ， 他 
下 合用 章 布 遮盖 一 座 新 古典 主义 雕像 的 乳房 ， 因 为 雕像 位 于 这 
位 检察 官 的 单位 内 口 瑞典 人 充满 智慧 地 认为 人 类 的 身体 不 能 
压缩 为 单纯 的 性 欲 功 能 。 这 种 把 裸体 与 性 欲 分 开 、 裸 体 和 性 欲 又 
同 罪 葡 分 开 的 能 力 ， 或 许可 以 说 明 裸 奔 体育 场 、 男 女 混 合 洗 桑 拿 
浴 以 及 许多 人 在 炎热 的 夏季 裸体 躺 在 公园 繁衍 的 原因 .这 种 人 
人 都 像 刚 出 生 的 婴儿 一 样 裸体 晒 太阳 的 习惯 ， 在 我 开始 来 到 瑞 
典 的 时 候 ， 便 经 让 我 产生 出 某 种 不 健康 的 心态 。 

今天 , 仅仅 写 了 这 部 长 篇 小 说 的 两 三 页 之 后 ， 我 就 去 斯 德 哥 
尔 摩 市 中 心 逛 旧书 店 ， 到 那里 寻找 关于 拉丁 美洲 的 古书 ; 随后 ， 
我 走 进 伯 吉 尔 王公 3 大 街 上 的 一 家 小 咖啡 馆 ， 这 条 大 道上 布 满 了 
豪华 商店 ; 伯 吉 尔 王公 是 这 座 城 市 的 创建 者 ; 大 道 通 向 斯 特 兰 德 


(4, 伯 吉 尔 王公 ,十 三 世纪 瑞典 的 统治 者 。 


瓦 根 ， 这 是 治 着 波罗的海 海岸 走向 的 林 荫 大 街 。 我 要 了 一 杯 经 常 
喝 的 牛奶 咖啡 。 透 过 窗户 ， 我 一 面 观 赏 着 瑞典 女人 急匆匆 走路 的 
步伐 ， 面 重新 审视 发 现 马赛 拉 包 中 秘密 之 后 自己 对 她 应 该 采 
取 的 态度 。 

我 应 该 提 这 件 事情 吗 社 她 给 我 说 清楚 事情 的 原委 ,或 者 继 
续 装 糊 涂 ， 等 待 更 加 有 力 的 证 据 出 现 ? 因为 有 可 能 马赛 拉 还 没有 
使 用 这 些 衣物 ， 或 者 这 些 东 西根 本 就 不 属于 她 。 比如 ,昨天 ,我 不 
知道 出 于 什么 原因 ， 她 把 那些 东西 从 手提 包 转 移 到 某 个 抽 居 里 
去 了 。 的 确 ， 那 些 东 西 散发 着 新 产品 的 气味 , 我 仔细 闻 闻 那些 玩 
艺 儿 ， 可 以 确认 : 还 没有 肉体 的 汗 酸 或 者 香水 的 气味 浸染 过 它 
们 ,因此 ， 设 想 马赛 拉 买 来 那些 东西 是 打算 哪 天 夜里 给 我 一 个 惊 
喜 , 那 并 非 是 不 明智 的 ,果真 如 此 , 那 真是 妙 不 可 言 , 也 证 明了 在 
整个 这 件 事情 上 我 是 多 么 下 作 和 卑劣 。 

几 天 前 ， 我 在 她 的 图 书 里 发 现 了 一 本 意大利 杂志 。 里 面 有 一 
篇 文章 教导 结婚 多 年 的 妻子 如 何 诱惑 和 取悦 丈夫 ， 这 样 的 话题 
自然 让 我 充满 了 乐观 情绪 .因此 ， 我 想 那些 情爱 用 品 可 能 是 用 来 
满足 我 情欲 的 。 但 是 ， 杂 志 里 还 有 另外 一 篇 文章 认为 : 小 心 道 慎 
的 不 忠诚 行为 可 能 是 维持 婚姻 的 关键 因素 ， 这 个 题目 让 我 感到 
浑身 不 舒服 现在 ， 我 还 不 愿意 讲 清楚 ， 但 是 我 承认 : 过 去 有 一 段 
时 间 ， 我 跟 个 跳 现 代 芭 鞋 舞 的 女 演员 的 偷情 活动 ， 对 于 我 和 马 
赛 拉 的 共同 生活 变 得 可 以 忍受 是 有 贡献 的 。 

是 啊 ， 也 有 可 能 那些 情爱 用 品 属于 马赛 拉 的 一 位 女友 、 一 个 
真正 喜欢 通奸 的 荡 妇 ， 那 骚 货 希 望 马赛 拉 帮 忙 ， 免 得 被 丈夫 发 
现 ， 这 类 勾当 是 司空 见 惯 的 : 通奸 的 女人 跑 去 找 情夫 玩 几 个 小 
时 ; 女友 负责 给 她 丈夫 提供 没有 过 错 的 证 据 。 今 人 不 安 的 是 ， 这 
样 的 帮忙 总 是 会 有 这 样 的 企图 : 哪 一 天 请 你 用 同样 的 方式 来 回 
报 我 。 在 斯 德 哥 尔 摩 ， 马 赛 拉 有 两 个 推 心 置 腹 的 女 朋 友 。 一 个 是 
卡罗拉 ,智利 人 ; 女 建 筑 师 , 浆 夫 是 瑞典 人 。 另 外 一 个 是 巴 罗马 ， 


古巴 女 画 家 ， 如 果 她 肯 思 掉 那 个 狂妄 自 大 的 爱立信 公司 的 执行 
官 一 一 她 的 伴侣 -一 一 并 且 认 真 投入 到 美术 中 去 ， 她 不 要 很 长 时 
间 就 可 以 获得 成 功 。 她 俩 都 有 稳定 的 男女 关系 ， 年 近 三 十 岁 ; 与 
我 妻子 一 样 ， 都 没有 子女 ， 很 容易 玩 上 新 的 冒险 游戏 。 其 中 之 一 
就 是 对 丈夫 不 忠 。 

我 一 面 望 着 穿越 伯 吉 尔 王公 大 街 的 行人 以 消磨 时 光 ， 一 面 
考虑 : 不 能 排除 这 样 的 可 能 性 ， 博 耶 娜 比 我 想象 的 要 狐 独 ， 她 跟 
我 提 到 玛 利 亚 的 不 忠 行 为 ， 是 因为 发 现 了 我 的 妻子 在 欺骗 我 。 突 
然 间 ， 我 脸红 起 来 ， 因 为 我 估计 博 耶 娜 含糊 其 辞 地 提 到 玛 利 亚 的 
不 忠 行 为 ， 仅 仅 是 为 了 侦察 一 下 我 是 否 知道 自己 是 被 骗 的 牺牲 
品 。 众 所 周知 ， 全 世界 的 女 佣 常 常 翻动 主人 的 抽 居 。 博 耶 娜 在 城 
里 看 见 跟 某 个 男人 亲嘴 的 可 能 是 马赛 拉 ， 而 不 是 已 故 的 玛 利 亚 ; 
现在 ， 博 耶 娜 编造 这 样 一 个 类 似 的 故事 ， 她 是 打算 侦察 我 的 反应 
啊 。 有 可 能 博 耶 娜 企图 骚扰 我 妻子 ， 或 者 为 了 挣 钱 给 我 提供 关于 
我 老婆 的 情报 。 为 什么 不 可 能 呢 ? 这 个 波兰 女人 是 什么 事情 都 能 
干 出 来 的 ， 她 急需 用 钱 ， 今 天 毫 不 犹 移 就 说 起 过 去 主人 的 坏话 
来 。 但 是 ， 如 果 我 换 一 个 角度 考虑 此 事 的 话 ， 也 有 可 能 我 妻子 已 
经 察觉 我 发 现 了 她 那些 衣物 、 现 在 则 假装 全 然 不 知 。 也 许 马 赛 拉 
正 像 秘密 警察 那样 沉着 和 冷酷 : 一 旦 他 们 怀疑 自己 被 人 盯梢 ， 就 
立刻 暂时 停止 秘密 活动 ， 让 跟踪 者 迷失 方向 。 果 真如 此 ， 我 就 得 
一 辈子 等 候 马 赛 拉 使 用 那些 衣物 ， 以 便 证 明 她 的 不 忠 行为 ; 与 此 
同时 ， 她 只 要 采取 某 些 预防 措施 就 可 以 健 无 妨 悦 地 与 情人 类 会 ， 
而 根本 不 使 用 那些 衣物 。 

为 了 不 被 这 猜测 和 怀疑 的 暴风 雨 淹没 ， 一 回 到 家 中 ， 我 就 检 
查 马 赛 拉 的 抽 居 。 我 的 担心 立刻 烟消云散 了 ， 因 为 我 查 明 那 些 衣 
物 仍然 呆 在 老 地 方 ， 仍 然 是 原来 的 折 芭 模样 ， 仍 然 散 发 着 新 产品 
的 气味 ， 或 许 就 等 候 马赛 拉 穿 上 ， 专 门 让 我 享受 一 番 呢 。 要 么 就 
是 穿 在 她 女友 身上 ， 满 足 某 个 情人 的 快感 。 为 什么 不 可 能 呢 ? 


雪花 整整 飞舞 了 一 宿 ,现在 ,外 面 是 晴空 万 里 ,一 片 宁静 , 没 
有 鸟 语 和 花香 ， 与 前 一 天 不 同 : 天 刚 之 就 要 天 黑 。 斯 卉 的 纳 维 亚 
的 冬天 ， 白 日 仅仅 有 几 个 小 时 ， 因 为 夜幕 很 快 会 遮 珊 阳光 。 这 样 
的 自然 环境 让 我 感到 压抑 ， 让 我 在 家 中 穿着 拖鞋 漫步 。 透 过 客厅 
的 窗户 ,我 看 到 波罗的海 白雪 扔 马 ， 浩 瀚 无 韦 ， 仿 佛 俄罗斯 大 草 
原 。 这 样 的 风景 ， 除 去 一 棵 橡树 上 有 个 松鼠 在 紧张 地 寻觅 食物 之 
外 ， 很 像 一 张 彩色 明信片 。 

我 利用 马赛 拉 还 在 睡觉 的 机 会 ， 去 邻居 的 花园 走 一 走 。 一 脚 
踩 下 去 ， 识 子 陷 进 雪 地 里 。 因 为 清楚 地 知道 房子 里 无 人 居住 ,我 
便 围绕 住宅 转 上 一 圈 ， 想 看 看 里 面 的 情景 。 但 是 ， 一 只 办 事 严格 
的 手 已 经 拉 上 了 窗帘 ， 从 而 挡住 了 我 的 视线 。 我 只 发 现 了 鹿 群 和 
兔子 的 足迹 ， 冬 天 这 些 动物 常常 来 住宅 区 现 食 。 我 懈 展 地 回 家 去 
了 。 就 在 我 一 面 者 咖啡， 一面 想 马 尔 库 斯 如 何 给 他 的 子女 们 解释 
母亲 不 再 回来 的 时 候 ， 马 赛 拉 出 现在 厨房 门口 。 她 漫不经心 地 打 


了 一 个 哈欠 。 她 下 楼 的 时 候 ， 我 竟然 没有 听见 木板 楼 梯 的 咯 叶 
声 。 今 天 ， 她 穿 的 是 几 年 前 在 巴黎 戴高乐 机 场 快速 购买 的 宽大 的 
丝绸 睡衣 。 

“不 给 我 煮 一 杯 咖 啡 吗 ?她 满面 笑容 , 懒 洋洋 地 伸展 双 辟 。 

那 一 次 她 是 去 罗马 ， 准 备 跟 一 个 意大利 医生 结婚 的 。 真 是 怪 
事 啊 ， 现 在 我 发 现 : 她 跟 她 母亲 一 样 ， 索 非 亚 夫人 也 是 想 跟 医生 
结婚 ， 而 结果 却 跟 一 个 其 他 职业 的 男人 跑 了 。 我 在 登 机 门 附近 一 
家 咖啡 厅 里 远 远 看 见 她 的 时 候 ， 我 正 打 算 要 一 份 面包 夹 火腿 片 
和 奶酪 以 及 一 杯 咖啡 牛奶 ， 我 立刻 根据 直觉 猿 出 她 是 拉丁 美洲 
人 。 苗 条 动人 的 身影 \ 闪 闪 发 亮 的 披肩 长 发 . 见 过 世面 的 表情 ,都 
告诉 我 : 这 是 一 个 富裕 家 庭 的 拉美 人 。 于 是 ， 我 就 厚 着 脸皮 凑 了 
上 去 。 再 过 三 天 ,她 就 结婚 了 。 在 吧台 上 ,我 俩 一 见 钟情 汪 面 谈 
着 不 可 能 实现 的 计划 ， 一 面 消磨 时 光 ， 但 是 没 敢 延期 航班 。 人 生 
有 时 会 预感 到 生活 给 你 提供 了 一 个 机 会 ， 让 你 抓 住 它 ， 来 一 个 大 
转弯 。 戴 高 乐 机 场 给 我 提供 的 就 是 这 样 一 个 机 会 。 但 是 ， 我 没 敢 
邀请 她 跟 我 一 起 飞 往 马德里 ， 担 心 她 把 我 当成 疯子 。 一 年 后 ， 当 
她 已 经 离婚 并 且 我 俩 也 在 马德里 郊野 公园 对 面 的 住宅 里 安家 的 
时 候 ， 她 用 责怪 的 口气 对 我 说 :“ 我 就 不 明白 你 怎么 会 放 我 去 罗 
马 呢 。” 

眼下 ， 意 大 利 铝 制 咖啡 壶 已 经 放 在 火 上 者 了 ， 马 赛 拉 仍然 靠 
在 门框 上 ， 我 要 说 明 这 一 章 实际 上 不 是 谈 她 。 我 只 是 要 讲 讲 : 她 
喜欢 图 画 和 古玩 她 离开 智利 ,是 因为 希望 人 们 别 再 把 她 跟 她 父 
灯 蒙 图 法 尔 上 校 联 系 起 来 。 上 校 在 皮 诺 切 特 军政 权 的 保安 部 门 
有 着 重要 职务 。 出 国 是 她 最 理智 的 选择 。 一 个 有 蒙 图 法 尔 姓氏 ， 
即 和 退休 上 校 阿 多 尼斯 , 蒙 图 法 尔 同样 姓氏 的 人 ， 怎 么 能 在 智利 
过 公众 生活 而 不 被 联想 起 与 上 校 有 关 呢 ? 马赛 拉 自 从 凭 直觉 感 
到 在 父亲 的 屋檐 下 她 绝对 不 可 能 像 艺术 家 或 者 商人 那样 发 财 致 
富 的 时 候 ， 就 试图 营造 一 个 人 格 独立 的 天 地 。 但 是 ， 摆 脱 自 己 的 


血统 是 不 可 能 的 。 德 国人 说 得 好 ,朋友 可 以 选择 ,父母 则 不 能 。 因 
此 ， 她 最 后 逃离 了 祖国 ， 当 然 并 没有 背叛 她 的 父亲 ; 可 是 的 确 要 
远离 父亲 ， 如 同人 们 躲避 带刺 的 树枝 ， 所 以 她 来 到 了 斯 德 哥 尔 
摩 。 谁 都 不 应 该 为 自己 父母 做 的 事情 负责 ; 但 是 ， 大 海 那 边 的 人 
们 却 不 这 样 理解 ， 那 边 仍然 是 一 种 家 长 制 的 思想 体系 占据 统治 
地 位 。 

我 家 里 也 发 生 过 类 似 的 事情 。 就 在 蒙 图 法 尔 上 校 粉碎 反对 
派 的 活动 时 ,我 父亲 ,费尔南多 , 帕 索 斯 ,著名 的 微生物 学 家 ,不 
仅 在 大 学 里 可 以 支配 人 力 和 物力 自由 自在 地 研究 ， 全 然 不 时 上 
校 干 的 一 切 ; 而 且 还 不 断 接受 表彰 和 祝贺 ， 在 世界 讲坛 上 代表 智 
利 发 言 ， 对 于 国内 发 生 的 事情 丝毫 没有 兴趣 。 由 于 我 有 这 样 的 父 
亲 , 我 的 左派 历史 一 一 从 激进 驶 向 平和 的 历史 ， 在 智利 回归 民主 
生活 后 ， 并 没有 捞 到 半点 好 处 。 我 被 排除 在 一 切 公务 岗位 之 外 ， 
也 就 是 说 ， 体 制 之 外 ， 变 成 了 一 个 至 少 是 受 怀疑 的 人 。 在 某 种 程 
度 上 ， 马 赛 拉 吃 到 了 父亲 卑劣 行径 的 恶果 ; 而 我 则 是 父亲 不 问 政 
治 的 牺牲 品 。 如 果 说 她 父亲 是 行动 犯罪 ， 那 么 我 父亲 就 是 对 国事 
漫不经心 而 犯 了 错误 。 把 我 和 马赛 拉 结合 在 一 起 的 不 仅 是 在 巴 
黎 机 场 上 开始 的 恋爱 史 ， 而 且 还 有 这 样 的 愿望 : 回避 我 俩 的 过 去 
以 及 建设 一 个 忘记 过 去 的 现在 ， 或 者 建设 一 个 未 来 ， 但 是 由 我 俩 
自己 讲述 故事 的 未 来 。 就 在 咖啡 的 香气 开始 在 厨房 里 弥漫 的 同 
时 ， 马 赛 拉 突 然 宣布 : 昨天 有 件 要 紧 事 忘记 告诉 你 了 。 

“ 今天 我 要 去 马尔 默 和 拜访 几 位 古玩 商 ， 他 们 为 我 提供 斯 堪 
的 纳 维 亚 家 县 的 仿制 品 ， 价 格 合理 。” 

“什么 时 候 回 来 了 
“明天 早晨 。” 
马尔 默 位 于 瑞典 南部 。 据 说 ， 是 瑞典 城市 中 最 缺乏 瑞典 风格 


人 马尔 默 ,瑞典 南部 港口 城市 ,距离 斯 德 哥 尔 摩 800 公 里 。 


的 城市 ,也 就 是 说 ,缺乏 生气 和 风情 的 城市 我 没有 到 过 那里 ,但 
是 可 以 想象 出 那里 的 港口 气氛 、 那 充满 海员 的 酒吧 以 及 每 天 开 
往 德国 的 火车 轮渡 。 港 口 性 质 使 得 马尔 默 变 成 了 世界 性 的 城市 。 
那里 一 定 会 有 雾气 蒙蒙 的 天 气 、 缺 乏 热 情 的 气氛 和 潮湿 的 街道 。 
比利时 作家 乔治 . 西 默 农 4 在 他 的 长 篇 小 说 里 多 有 描写 。 我 作为 
侦探 小 说 作家 ， 喜 欢 这 位 出 生 在 比利时 列 日 的 作家 : 风格 平和 而 
深刻 ,寻根 问 底 。 但 是 ,我 不 能 原谅 他 的 多 产 , 虽 说 嫉妒 他 的 才华 
横 痊 。 我 建议 马赛 拉 : 出 发 之 前 ， 把 她 下 杨 的 旅馆 电话 给 我 留 下 
来 。 

我 在 给 她 的 杯子 里 倒 咖 啡 的 时 候 ， 她 说 :“ 我 住 在 斯 堪 第 克 
饭店 ,就 在 火车 站 附近 。” 

“ 留 个 电话 号 码 吧 。 万 一 有 什么 事情 呢 。” 

她 一 面 往 咖啡 里 加 糖 ， 一 面 告 诉 我 〈《 这 大 概 是 第 三 次 了 ， 不 
过 这 一 次 口气 更 热情 ， 更 有 信心 ) : 她 有 可 能 成 为 两 位 斯 卉 的 纳 
维 亚 古玩 商 在 拉丁 美洲 的 独家 代理 人 ; 这 两 位 商人 甚至 给 王室 
和 瑞典 的 破 落 贵族 供 货 ， 这 对 于 在 智利 大 量 便 生 (繁衍 之 快 如 同 
野草 ) 的 新 贵 来 说 是 很 有 吸引 力 的 。 这 些 新 贵 大 部 分 是 钻 进 政府 
的 政客 ， 他 们 把 国家 变 成 了 战利品 ， 掌 权 不 是 为 国 效力 ， 而 是 拿 
国家 财富 中 饱 私 于 。 这 些 刚 刚 上 台 的 窍 国 大 次 需要 伪造 历史 和 
编造 祖先 ， 需 要 装点 门面 ， 需 要 拿 出 从 著名 古玩 店 里 弄 来 的 老式 
家 具 和 名 画 当 作 祖 传 宝 贝 马 赛 拉 目光 炯炯 地 说 ,这 种 买卖 在 短 
期 内 可 以 赚 大 钱 。 

她 不 时 地 加 上 一 名 :“ 这 样 ， 我 就 可 以 躲 开 这 讨厌 的 寒冷 气 
修了 。” 

从 几 周 前 开始 ， 她 一 再 强调 : 这 里 寒冷 的 冬天 和 漫漫 长 夜 让 
她 感到 压抑 ; 还 说 ， 她 的 体质 需要 比较 暖和 的 气候 才能 健康 。 我 


(1 乔治 西 默 农 ( 1903-1989) ,比利时 小 说 家 ,用 法 语 写作 .所 著作 品 约 425 
部 ,被 译 成 50 多 种 文字 ,在 全 世界 销售 6 亿 多 册 。 


感到 生气 的 是 ， 她 已 经 忘记 了 正 是 她 把 我 从 智利 首都 圣地 亚 哥 
拉 到 瑞典 来 的 ,理由 是 智利 的 环境 污染 令 人 压抑 . 员 员 融和 人 , 虽 
说 亲人 都 在 那里 .另外 ,这 人 多 我 就 可 以 躲 开 ?说 明 这 是 她 个 人 的 
心愿 ， 已 经 把 我 排除 在 外 了 。 

我 看 了 她 一 眼 , 没 有 反驳 。 沉 默 变 得 伟人 痛苦 了 。 实 际 上 ,这 
几 天 来 ， 我 跟 她 保持 一 种 休战 状态 ， 而 不 是 夫妻 关系 。 这 是 一 种 
既 没 有 戏剧 性 ， 也 缺乏 紧张 悬念 的 休战 ; 是 一 种 无 言 的 休战 ， 或 
者 确切 地 说 ， 是 寡言 少 语 的 休战 ， 因 为 有 时 我 鼓 起 勇气 邀请 她 去 
时 芭 酒 家 吃 晚饭 ， 比 如 ， 去 刻意 求 新 的 阿 莱克 斯 饭店 ， 或 者 传统 
的 奥 尔 森 酒家 ， 品 尝 美 味 佳肴 ， 泛 泛 地 谈 点 什么 ， 对 于 我 俩 发 生 
的 事情 没有 半点 牵连 ， 而 是 和 解 性 质 的 。 但 是 ， 夫 妻 生 活 中 也 有 
处 于 海难 边缘 的 时 刻 ， 其 至 连 调查 一 下 船 在 哪里 漏水 的 心情 都 
失去 了 。 我 俩 不 再 像 从 前 那样 推 心 置 腹地 交谈 了 ， 那 时 的 谈话 亲 
切 而 变化 多 端 : 新 鲜 、 充 满 爱情 的 火花 和 局 示 ， 仿 佛 我 俩 刚刚 认 
识 不 久 ， 仿 佛 惊喜 随时 可 能 出 现 。 

随 着 时 间 的 推移 ， 我 俩 之 间 的 差异 不 再 是 刺激 ， 不 再 是 开心 
果 , 而 渐渐 变 成 了 冲突 和 口角 的 起 因 。o 比 如 ,对 于 马赛 拉 来 说 ,不 
认识 女 邻 居 玛 利 亚 ， 没 什么 要 紧 的 。 当 然 ， 她 对 玛 利 亚 的 逝世 也 
感到 悲伤 ,尤其 是 蔡 孩 子 们 着 想 猩 是 ,她 坚持 认为 ,我 俩 去 玛 利 
亚 家 丝毫 不 能 改变 她 家 的 命运 ; 马赛 拉 坚 信 ， 去 对 马尔 库 斯 表示 
衰 悼 是 不 大 合适 的 。 她 又 说 ， 最 好 的 办 法 是 过 一 段 时 间 以 后 ， 小 
心 等 待 一 个 新 机 会 出 现 ， 再 去 认识 马尔 库 斯 。 我 明白 这 是 一 种 非 
常 算计 和 功利 的 考虑 ， 大 概 是 她 把 生意 经 搬 到 日 常生 活 来 了 ; 如 
今 ， 在 发 现 她 那些 情爱 衣物 之 后 ， 我 心里 释放 出 种 种 不 安 和 震惊 
的 猜测 ， 让 我 担心 对 她 的 不 忠 行为 的 怀疑 还 是 有 根据 的 。 因 为 我 
想 , 男 人 不 忠 时 好 冲动 ,是 本 能 和 单纯 的 尼 人 则 相反 ,她 的 不 忠 
行为 讲究 选择 ， 是 有 理智 的 。 我 或 者 我 朋友 们 的 不 忠 行为 是 位 于 
事件 开端 的 行为 ， 是 随后 能 否 引发 事端 的 原因 ; 已 婚 妇女 一 一 特 


别 是 我 跟 她 们 有 过 鱼水 之 欢 的 已 婚 女子 一 一 的 不 忠 行为 则 相 
反 ， 她 们 是 经 过 深思 熟 虑 以 后 寺 行 动 的 ， 那 是 后 果 ， 是 婚姻 关系 
的 尾声 。 为 了 避免 误会 一 一 由 于 极端 的 女权 主义 之 错 ， 流 行 着 大 
量 误解 一 一 我 要 说 明白 : 有 可 能 男子 不 忠 时 缺乏 明确 的 动机 ， 仪 
仅 一 时 的 性 欲 冲动 就 可 能 让 他 冒险 ， 例 如 ， 迷 恋 鲜艳 的 嘴唇 、 丰 
满 的 乳房 或 者 滚圆 的 臂 部 ， 例 如 ， 不 肯 放 过 良机 的 雄心 壮志 ， 这 
样 的 冲动 会 在 征服 了 新 猎物 时 就 消失 了 。 但 是 ， 女 子 不 忠 时 似乎 
有 充分 的 理由 、 重 要 的 理由 、 并 非 偶然 的 理由 。 因 此 ,女人 的 不 忠 
行为 就 特别 坚决 而 彻底 。 她 们 不 像 男 人 那样 兴 之 所 至 ， 不 像 男人 
那样 仅 赁 一 时 冲动 或 者 临时 好 色 而 行动 ， 而 是 有 更 加 深层 次 的 
考虑 。 由 于 所 有 这 一 切 原 因 ， 她 那 炯炯 的 目光 寺 让 我 格外 不 安 ， 
并 且 妨 碍 我 弄 清楚 她 内 心 深 处 策划 的 阴谋 。 
就 是 在 这 样 共 进 晚餐 的 饭店 里 一 一 冷静 的 观众 或 许 会 理解 
为 浪漫 的 约会 ， 我 也 不 敢 问 她 那些 情爱 衣物 。 某 种 难以 确定 的 东 
西 使 得 我 宁肯 装 某 ， 宁 肯 假 装 那 些 事情 都 是 正常 的 ; 这 难以 确定 
的 东西 是 指望 她 买 那 些 衣物 打算 有 一 天 给 我 一 个 情爱 惊喜 ， 或 
者 是 从 某 个 女友 为 隐瞒 丈夫 而 购买 的 衣物 。 但 是 ， 还 有 可 能 是 我 
的 装 礁 作 哑 ， 仪 仅 是 担心 她 会 生气 ， 会 破坏 掉 这 脆弱 的 家 庭 和 
谐 ， 担 心 我 俩 的 船 会 沉没 ， 马 赛 拉 会 不 可 挽回 地 远 行 ， 把 我 丢 进 
可 怕 的 孤独 中 去 ， 而 只 有 我 作品 中 虚构 的 人 物 才 会 有 那样 的 孤 
独 感觉 。 的 确 ， 我 害怕 失去 这 按部就班 的 日 常生 活 和 不 得 不 生活 
在 孤独 之 中 的 担心 ， 远 比 排斥 马赛 拉 要 强烈 得 多 。 
我 老婆 喝 完 咖啡 ,看 看 手表 ,跑步 上 楼 去 淋浴 。 十 五 分 钟 后 ， 
她 再 度 下 楼 ,这 回 她 已 经 穿 好 衣 党 , 酒 了 香水 ,化 好 妆 , 手 里 拿 着 
皮包 。 她 披 上 大 衣 , 穿 上 皮 靴 ,从 门口 给 我 一 个 飞吻 .出租 汽车 已 
经 在 街 上 等 候 , 她 急忙 跑 上 和 车 她 走 了 。 我 重新 沉浸 在 寂静 里 , 像 
影 里 运用 闪 回 "的 手法 那样 ,我 回顾 并 且 分 析 她 早晨 的 表情 。 
我 估计 ， 如 果 她 真有 情人 ， 就 不 会 来 跟 我 吃 早餐 了 ， 也 不 会 向 我 


快乐 地 飞吻 ， 昨 天 夜里 也 不 会 尺 和 好 的 方式 回应 我 热情 的 抚 爱 
了 。 如 果 有 不 忠 行为 ， 那 么 以 如 此 性 爱 的 方式 所 表现 出 来 的 东 
西 ， 既 没有 在 肉体 上 、 也 没有 在 表情 上 留 下 任何 痕迹 ， 几 非 吊 吊 
怪事 。 因 为 我 俩 的 性 交 方式 是 极 好 的 : 在 沉默 中 ， 几 乎 不 是 通常 
意义 的 拥抱 ， 而 是 极力 获得 最 大 的 满足 ; 两 人 的 结合 远 远 超过 了 
表面 ,被 某 种 模糊 的 .神秘 的 ,难以 确定 的 东西 结合 在 一 起 了 , 仿 
佛 这 样 的 结合 有 着 无 限 的 空间 ， 只 有 大 雁 以 整齐 的 队列 飞跃 天 
空 时 寺 可 能 拥有 如 此 辽阔 的 空间 。 不 ， 不 忠 行为 不 会 在 肉体 上 和 
举止 上 留 下 痕迹 的 ， 它 只 会 在 秘密 的 柔 风 鼓 舞 下 航行 在 我 们 的 
内 心 世界 里 。 也 正 因为 如 此 ， 尽 管 后 来 我 非常 仔细 地 检查 她 的 神 
体 ， 看 看 是 否 有 欺骗 的 痕迹 ， 也 仍然 是 一 无 所 获 。 

我 离开 厨房 ， 说 服 自己 应 该 抓紧 这 安静 的 一 天 继续 把 这 部 
长 篇 小 说 写 下 去 。 作 品 正 在 渐渐 变 成 一 位 小 说 家 讲述 的 故事 : 他 
一 再 拖延 杀害 不 忠 妻 子 的 时 间 ， 因 为 他 无 法 辨认 谁 是 奸 夫 。 我 承 
认 这 个 故事 缺乏 独创 性 。 怎 样 写 会 更 糟糕 呢 ? 详细 了 解 某 人 妻子 
的 情人 呢 ， 还 是 像 印 象 派 绘画 或 者 后 印象 派 画 家 那样 用 腾 胱 的 
方式 想象 那个 情人 ? 那 情人 的 肖像 是 由 约翰 . 辛 格 . 萨 金 特 中 来 画 
呢 ,还 是 由 德 加 @ 或 者 乔治 , 修 拉 来 画 @? 我 在 电脑 前 坐 好 ， 无 法 
平息 内 心 的 醋 意 和 我 作品 中 主人 公 的 嫉 妨 情绪 。 我 正 要 继续 打 
字 的 时 候 ， 一 个 折磨 人 的 疑问 涌 上 心头 : 马赛 拉 是 不 是 带 走 了 那 
些 情爱 衣物 ? 在 好 奇 心 和 担心 的 驱使 下 ， 我 马上 跑 到 卧室 ， 拉 开 
抽 层 ， 双 手 急 不 可 耐 地 搜查 起 来 。 

几 秒 钟 后 ,我 无 可 奈何 地 确认 那些 衣物 不 见 了 。 


(1 约翰 . 辛 格 , 萨 金 特 (1856-1925 ) ,意大利 出 生 的 美国 画家 ,擅长 肖像 画 。 
德 加 ( 1834-1917 ) ,法 国画 家 。 
(31 乔治 . 修 拉 ( 1859-1891), 法 国 新 印象 主义 画 派 创始 人 。 


BS 


我 毕竟 不 是 实干 家 。 人 否则 的 话 ， 我 可 以 采取 另外 的 方式 面 对 
马赛 拉 和 博 耶 娜 。 或 者 说 ， 马 尔 库 斯 应 该 对 他 妻子 身亡 负责 。 是 


气 应 该 血液 沸腾 ,激情 澎 涛 , 快 言 快 语 , 直 呼 其 名 。 可 我 只 是 南 
美洲 一 介 文弱 书生 ， 是 个 用 虚构 人 物 和 舞台 编造 故事 的 作家 ， 仅 
仅 和 希望 读者 别 把 这 些 故 事理 解 成 谎言 ， 而 是 当成 像 现 实生 活 一 
样 真实 的 情节 。 

虽然 我 喜欢 文学 ， 而 不 愿意 实干 一 一 否则 的 话 ,我 就 去 经 商 
了 ， 或 者 行医 了 ， 这 些 行当 之 所 以 不 吸引 我 ， 是 因为 商人 和 医生 
太 俗气 一 一 我 还 是 当天 上 午 便 扔 下 正在 创作 的 长 篇 小 说 以 及 作 
品 里 的 主人 公 一 一 喜欢 吃醋 的 作家 ,决定 出 门 跟踪 我 妻子 ,调查 
一 下 促使 她 前 往 马 尔 默 的 真正 动机 ， 因 为 她 随身 携带 着 我 在 她 
手提 包 里 发 现 的 情爱 衣物 啊 。 她 这 次 旅行 ， 包 括 在 南方 一 家 旅馆 
神秘 地 过 夜 ， 既 让 我 闻 出 一 种 假象 ， 又 看 见 了 我 在 自己 的 小 说 中 


描述 的 那些 冲突 。 为 此 ， 我 宁愿 把 这 次 刚 开始 描写 的 谨慎 跟踪 掺 
入 到 情节 里 去 ， 当 然 这 是 因为 故事 之 外 发 生 的 一 切 刺激 我 的 结 
果 ， 是 在 这 个 于 什 霍 姆 小 镇 田园 牧歌 式 的 现实 里 发 生 的 ; 我 还 宁 
愿 推迟 作家 发 现 自己 老婆 的 情夫 身份 的 时 间 。 我 把 这 些 内 容 都 
刻 在 软盘 上 ， 还 在 笔记 本 电脑 的 硬盘 上 加 以 保存 之 后 -一 一 自从 
几 年 前 在 希腊 萨摩 斯 岛 太 阳 烧 毁 了 我 正在 写作 的 长 篇 小 说 电子 
存档 后 ,我 便 采 取 了 这 样 的 防范 措施 ,我 没 淋浴 ,也 没 刊 脸 , 穿 上 
外 衣 , 走 出 家 方 ， 前 往 中 央 火 车 站 。 由 于 下 一 班 开 往 马尔 默 的 列 
车 是 在 两 个 小 时 之 后 ， 我 就 顶 着 鹅毛 大 雪 散 步 ， 相 信和 欣赏 附近 的 
建筑 物 可 以 消磨 时 光 。 

如 果 抛 开 现 代 建 筑 不 说 ， 斯 德 哥 尔 摩 市 中 心 的 建筑 风格 是 
一 种 均衡 、 朴 素 与 和 谐 之 美 ， 很 像 圣彼得堡 的 风格 。 一 座 座 楼 房 
紧 紧 相连 ， 都 是 五 层 到 七 层 高 ， 绿 色 的 屋顶 染 上 了 铀 绿色， 窗帘 
总 是 拉 开 的 ,小 小 的 阳台 围 着 铁 栏杆 天空 上 ,云层 总 是 低沉 , 教 
堂 的 钟楼 胆 性 地 伸 向 空中 ， 金 色 的 圆 顶 和 排水 屋顶 掩饰 着 斜面 
窗口 ,这 是 城市 又 一 道 风 景 线 。 但 是 ,在 那些 狭窄 的 小 埠 里 ,冬天 
很 难 有 阳光 ， 没 有 树木 ， 没 有 行人 ， 只 见 一 片 无 人 过 问 的 严酷 景 
象 。 

马赛 拉 认 为 ， 建 筑 师 在 二 十 世纪 中 叶 就 从 这 里 消失 了 。 实 际 
上 ， 上 个 世纪 六 十 年 代 ， 用 钢铁 加 玻璃 建造 在 市 中 心 的 那些 功能 
大 厦 ， 非 常 分 人 讨厌 ， 最 后 引发 了 众怒 ， 人 们 抗议 政府 当局 继续 
拆毁 古旧 建筑 ， 继 续 建造 那些 时 里 的 滑稽 玩意 儿 。 尽 管 如 此 ， 在 
中 央 火 车 站 的 四 周 ， 在 叫做 塞 海 斯 多 尔 的 圆 形 大 广场 上 ， 有 个 用 
钢筋 混凝土 制作 的 大 蛋糕 ， 中 央 插 着 一 根 玻璃 做 的 高 大 蜡烛 ， 象 
征 斯 堪 的 纳 维 亚 永远 结 冰 的 状态 。 还 有 ， 在 斯 威 阿 根 大 街 的 第 一 
段 路 上 ， 后 来 发 生 了 越 来 越 强 烈 的 民众 抵抗 活动 。 而 此 前 ， 建 筑 
公司 已 经 拆毁 古 建筑 ， 盖 起 了 大 批 毫 无 个 性 和 特色 的 钢铁 加 琉 
璃 的 巨型 火柴 盒 ， 与 城市 整体 风貌 不 和 谐 ; 或 许可 以 满足 尼 古 


拉齐奥 塞 斯 库 % 追 求 的 辉煌 梦想 。 

这 已 经 是 十 分 可 怕 的 事情 了 。 但 是 ， 还 有 更 糟糕 的 事 发 生 ， 
因为 有 个 时 期 斯 德 哥 尔 摩 政 府 计 划 拆 除 整 个 日 城区 一 一 包括 大 
众 酒吧 和 饭馆 、 陡 凤 的 小 埠 、 工 人 住宅 楼 以 及 它 那 灰色 的 、 已 经 
剥落 得 分 人 害怕 的 外 表 一 一 为 的 是 建造 现代 化 大 厦 和 所 谓 的 改 
善 工人 生活 的 质量 。 政 府 甚 至 委托 瑞士 著名 建筑 师 和 城市 规划 
专家 科比 西 埃 @ 全 面 规划 旧 城 区 的 主体 ， 盖 满 摩 天 大 楼 。 用 建筑 
学 家 们 的 话说 ， 那 简直 是 犯罪 ， 如 同盟 军 飞 机 丢 炸 德国 文化 名 城 
德 累 斯 顿 一 样 不 可 饶恕 。 幸 亏 科比 西 埃 拒绝 了 委托 ， 斯 德 哥 尔 摩 
今天 还 有 它 最 美和 最 有 旅游 价值 的 老 城区 ; 如 今 那里 居住 着 学 
者 、 艺 术 家 和 成 功 的 企业 家 。 

在 附近 闲逛 一 通 之 后 ， 我 回 到 了 中 央 火 车 站 ， 在 咖啡 厅 里 要 
了 一 杯 牛 奶 咖 啡 。 我 需要 一 个 温暖 和 安静 的 环境 来 制定 下 一 步 
计划 。 我 靠 窗 边 坐 下 ， 对 面 是 售票 处 和 商店 ， 心 里 幻想 着 老婆 会 
误 了 火车 ， 还 正在 外 面 闲逛 。 从 前 可 没有 想象 过 会 有 这 样 的 事 
情 : 有 一 天 我 会 跟踪 马赛 拉 ， 如 同 眼下 我 正在 做 的 事情 一 样 ， 目 
的 是 捉奸 ! 一 种 说 不 清楚 的 情绪 、 愤 她 加 难过 的 混合 物 ， 拖 着 我 
走向 开 往 马尔 默 的 快车 。 

在 车 站 的 拱 廊下 面 ， 不断 传 来 旅客 们 的 脚步 声 和 高 音 喇 只 
的 广播 声 ， 我 焦虑 地 拉 心 自问 : 为 什么 妻子 的 不 忠 行 为 不 会 立刻 
在 受害 人 的 心里 产生 反感 ， 而 是 急切 地 想 要 挽留 欺骗 和 伤害 他 
的 妻子 ， 希 望 这 一 切 可 能 是 一 场 亚 梦 ， 是 一 个 没有 根据 的 猜疑 ， 
是 一 个 不 必 理 会 的 故事 ， 是 一 本 结尾 开放 的 书 ， 总 之 是 个 情节 ， 


介 尼 古 拉 * 齐 奥 塞 斯 库 ( 1918-1989 ) ;罗马尼亚 领导 人 ,由 于 推行 个 人 崇拜 ,好 
大 喜 功 ,脱离 群众 ,在 1989 年 一 次 公众 对 抗 活动 中 下 邻 向 群众 开 枪 ， 被 军队 逮捕 ， 经 
特别 军事 法 庭审 判 ， 被 判 死 刑 并 立即 执行 。 

(2 科比 西 埃 ( 1887-1965) ,别名 让 纳 雷 ,瑞士 建筑 师 , 讲 究 现代 功能 主义 与 表 
现 主义 相 结合 的 风格 。 国 际 风格 建筑 学 派 的 第 一 代 创 始 人 。 


是 个 如 同 扭 断 拉美 现代 主义 诗歌 中 的 天 牲 脖子 那样 可 以 扭 断 的 
情节 呢 和 猴 如 马赛 拉 欺 骗 了 我 ,她 对 我 会 有 什么 感觉 呢 是 同情 ， 
是 遗憾 ,是 冷淡 ,还 是 厌恶 ,首先 会 是 什么 是 排斥 我 ,还 是 先 爱 
上 了 别人 ? 我 和 马赛 拉 已 经 共同 生活 好 几 年 了 ， 而 我 最 近 才 发 
现 ， 虽然 在 骨子里 马赛 拉 仍 然 是 我 在 巴黎 机 场 看 见 的 那个 美丽 
姑 嫂 ,但 是 已 经 足 远 了 ,对 我 来 说 ,已 经 有 些 陌生 了 。 我 努力 回想 
自己 搞 上 女 舞 路 演员 卡尔 拉 时 期 对 马赛 拉 的 感情 ; 但 是 ， 我 做 不 
到 ， 因 为 那 时 的 话语 、 记 忆 和 想象 已 经 乱 成 一 团 了 。 最 后 是 根据 
我 眼下 的 需要 ,今天 我 对 马赛 拉 如 何 想 念 我 的 愿望 ， 而 不 是 根据 
实际 发 生 的 事情 ， 来 整理 过 去 的 印象 。 我 已 经 知道 了 : 没有 办 法 
一 五 一 十 地 重建 过 去 ， 因 为 任何 回忆 都 是 在 背 舌 过 去 。 而 全 人 感 
到 压抑 的 是 ， 大 人 强迫 我 们 从 小 就 相信 : 记忆 可 以 准确 地 重建 过 
去 ， 如 同 准确 地 组 装 七 巧 板 一 样 ， 实 际 上 ， 记 忆 绝 对 恢复 不 了 七 
巧 板 的 原始 设计 ， 而 是 造 出 一 个 有 区 别 的 七 巧 板 来 。 

我 一 面 搅拌 着 牛奶 咖啡 ， 一 面 极力 自我 安慰 ， 心 想 : 我 搞 上 
了 女 演员 ， 那 是 对 马赛 拉 的 不 忠 ， 而 她 没有 察觉 女 演员 的 存在 ; 
女 演员 即使 是 我 偶然 间 暂 时 征服 的 结果 ， 可 是 在 那 几 个 月 的 时 
闻 里 ， 我 俩 在 餐馆 、 夜 总 会 和 海岸 饭店 疯狂 幽会 ， 她 最 后 成 为 我 
迷恋 的 对 象 ， 成 为 我 准备 为 之 而 抛弃 马赛 拉 、 去 过 动荡 生活 的 
人 。 这 段 浪漫 史 传 到 了 文坛 ,成 为 许多 人 议论 的 话题 苛 是 ,幸亏 
我 精明 能 干 ,有 本 事 ( 嘿 ,什么 话 呀 ) 让 马赛 拉 完 全 蒙 在 鼓 里 ， 
她 对 发 生 的 事情 一 点 也 不 知道 ， 至 少 我 想象 是 这 样 的。 或 者 ， 莫 
非 马 赛 拉 早 就 知道 我 欺骗 她 ， 而 她 选择 了 沉默 ， 厚 着 脸皮 假装 正 
常 ， 就 像 我 现在 这 样 ? 为 什么 不 可 能 呢 ? 如 果 那 时 马赛 拉 的 被 动 
态度 现在 向 我 充分 证 明 : 她 一 无 所 知 ， 那 么 我 今天 的 沉默 和 伪装 
说 明 我 的 结论 可 能 完全 是 错误 的 。 欺 骗 一 旦 被 揭穿 ， 就 会 惩罚 假 
装 不 了 解 真相 的 受害 者 。 

假如 我 与 马赛 拉 的 情人 相遇 ， 那 我 应 该 做 出 何 种 反应 呢 ? 有 


时 ,我 想 , 最 好 永远 不 要 珊 见 他 。 我 猪 想 , 带 走 别人 妻子 的 第 三 者 
自己 的 妻子 往往 也 会 被 别人 带 走 。 就 在 我 小 口 虽 着 咖啡 的 同时 ， 
脑海 里 却 浮现 出 我 妻子 挎 着 另外 一 个 男人 步 入 一 家 饭店 的 景 
象 。 那 男人 会 是 谁 呢 ? 是 我 的 熟人 ? 是 她 在 出 差 时 义 搭 上 的 什么 
人 ?什么 时 候 开始 认识 的 ?我 现在 调查 的 这 段 历 史 的 原因 是 什 
么 ? 是 因为 情人 具有 特别 的 魅力 ? 是 因为 马赛 拉 已 经 厌倦 了 我 ， 
还 是 因为 我 身上 的 什么 缺点 ? 是 我 的 过 错 伤害 了 她 的 感情 ? 我 估 
计 ， 具 体 到 我 这 里 ， 过 错 在 女 演员 卡尔 拉 身 上 : 她 为 人 处 世 没 有 
顾忌 ， 她 喜欢 策划 既 不 着 边际 又 颇 有 说 服 力 的 蓝图 ， 她 善于 创造 
无 数 个 可 能 的 世界 和 乌托邦 世界 一 一 片刻 间 ， 我 迈进 那个 世界 ， 
随后 又 满腹 疑 团 、 想 法 和 备 受 鼓舞 地 出 来 ， 她 疯狂 地 快乐 地 渴望 
生活 ， 渴 望 每 天 在 餐桌 和 床上 是 个 新 人 ， 渴 望 每 天 焕然 一 新 ， 仿 
佛 是 个 永远 处 于 变形 或 者 假装 改造 自我 的 女人 。 但 是 ， 现 在 折磨 
我 的 是 并 非 深思 熟 虑 的 事情 ， 只 要 一 想象 妻子 不 忠 行 为 之 前 的 
一 系列 细节 ， 就 让 我 感到 痛苦 : 那 对 情侣 到 达 饭 店 服务 台 前 ， 他 
和 她 假装 是 夫妻 ， 他 和 她 在 服务 员 严 格 审视 的 目光 下 神情 紧张 
地 填写 住房 登记 表 ， 他 和 她 担心 撞 上 熟人 ， 两 人 登 上 电梯 ， 结 
上 升 速度 太 慢 ， 有 幽 闭 恐 怖 的 感觉 ， 急 急忙 忙 走 在 似乎 没有 尽头 
的 长 廊 地 秘 上 ， 房 门 在 他 和 她 身后 关上 了 ， 狂 热 地 拥抱 ， 双 双 寻 
找 大 床 。 

可 是 ， 我 应 该 保持 镇 定 。 中 烧 的 妒 火 会 让 我 采取 冒失 的 行 
动 ， 造 成 终生 悔恨 。 喜 欢 危 言 答 听 的 报纸 上 充斥 着 大 量 来 自 第 三 
世界 移民 犯 下 的 情 杀 案 。 如 果 我 也 来 一 次 暴力 行动 ， 那 只 能 增加 
一 份 壬 闻 报 道 而 已 ， 只 能 加 强 那个 受骗 和 急于 报复 的 ”拉丁 情 
人 ”的 典型 性 而 已 ,不 ,不 要 暴力 ,我 宁可 与 瑞典 小 说 家 巧 德尔 贝 
里 作品 中 的 冷静 风格 一 比 高 下 ， 学 习 他 在 长 篇 小 说 《格拉 斯 医 


人 ， 瑟 德尔 贝 里 ( 1869-1941), 代 表 作 :《 马 丁 " 伯 克 的 青年 时 代 》 和 《格拉 斯 医生 》。 


生 》 里 迷人 的 叙事 节奏 ， 学 习 格 拉 斯 医生 不 慌 不 忙 的 风度 : 他 走 
在 十 九 世 纪 斯 德 哥 尔 摩 的 街道 上 ， 闲 荡 在 咖啡 馆 和 家 中 ， 无 论 发 
现 陡坡 还 是 人 们 的 伪装 和 激情 ， 永 远 保持 沉着 和 冷静 。 

我 乘坐 的 列车 是 下 午 到 达 马 尔 默 的 ， 夜 幕 里 散发 出 的 煤炭 
气味 ， 无 情 地 笼罩 在 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 上 。 初 看 上 去 ， 马 尔 默 不 
是 我 想象 的 世界 性 城市 ， 好 像 比 其 他 同等 规模 的 瑞典 城市 更 加 
具有 活力 和 讨 人 喜欢 。 我 上 了 一 辆 出 租 汽车 ， 不 和 久 就 到 达 斯 堪 第 
克 饭 店 附近 。 下 车 后 ， 我 像 个 特工 那样 隐蔽 地 接近 饭店 ， 没 能 摆 
脱 这 样 一 个 非常 愚蠢 的 念头 : 那里 有 人 知道 我 来 访 的 动机 并 且 
溥 出 了 我 的 企图 。 

饭店 包 右 在 一 层 易 碎 的 不 真实 的 氛围 里 ， 特 别 是 在 几 尽 红 
灯 发 出 的 琥珀 色光 线 照 焰 下 。 我 抬头 看 看 争先 恐 后 从 天 而 降 的 
笋 毛 般 的 雪花 ,愉快 地 欣赏 着 饭店 大 楼 窗户 里 的 灯光 。 在 某 个 房 
闻 里 ， 睡 着 裸体 的 马赛 拉 。 某 人 在 陪伴 她 。 这 是 我 的 直觉 。 我 心 
想 , 就 在 她 的 背叛 已 成 事实 的 时 候 , 我 应 该 跑 上 去 , 敲 门 ; 当 场 捉 
奸 。 但 是 ,后 来 我 反复 思量 ,平静 下 来 , 心 想 ,也 许 马 赛 拉 与 古玩 
商会 面 是 真 的 ; 我 还 想 ， 所 有 这 一 切 一 一 我 乘 火车 的 马尔 默 之 
行 、 眼 前 这 个 在 白雪 和 灯光 照明 下 辉煌 耀眼 的 饭店 、 其 至 皮包 里 
的 情爱 衣物 一 一 仅仅 是 我 当 作家 的 想象 、 纯 粹 编造 的 话语 和 虚 
构 情 节 的 结果 ; 而 不 是 我 们 生活 里 发 生 的 事情 ， 只 是 我 通过 特 斯 
劳 莫 这 个 人 物 写 在 小 说 里 的 东西 ， 或 者 是 有 人 在 别 的 小 说 里 写 
的 事情 .可 是 :片刻 后 ,我 一 面 深 深呼吸 着 夜间 寒冷 刺骨 的 空气 ， 
一 面 猜想 : 这 里 ， 在 十 九 世纪 灯笼 的 乳白 色光 线 和 纷纷 落 在 我 面 
科 上 的 雪花 映衬 下 所 发 生 的 一 切 ， 都 是 母 庸 置疑 的 现实 ， 我 妻子 
的 背 舌 也 是 如 此 。 是 的 ， 虽然 我 不 能 证 实 她 的 背 类 ， 她 那 情爱 衣 
物 是 存在 的 ; 尽管 我 不 知道 她 最 终 的 意图 是 什么 ， 她 来 马尔 默 的 
旅行 是 事实 ; 眼前 这 座 饭 店 不 是 纤维 纸板 和 空话 制作 的 ， 而 是 一 
座 毫 立 在 夜空 之 中 的 庞然大物 。 即 使 眼下 她 没有 身 在 情人 的 怀 


抱 里 ， 也 只 是 因为 她 还 在 跟 古 玩 商谈 生意 ， 但 是 ， 随 后 不 久 就 会 
去 找 情人 幽会 的 我 心里 呼唤 着 自己 的 名 字 ': 克 里 斯 托 瓦 , 你 永 
远 别 相信 女 演员 的 话 ， 因 为 她 们 总 是 在 不 停 地 表演 。” 

在 一 种 难以 形容 的 情感 ( 毫 不 费力 地 占据 我 的 心头 ) 推动 
下 ， 我 迈进 饭店 的 大 门 ， 向 服务 台 走 去 。 唯 一 的 女 服务 员 正 在 打 
电话 。 我 浑身 紧张 ， 血 液 涌 上 面颊 ， 我 担心 这 样 的 表现 会 暴露 我 
的 意图 ,使 得 女 服务 员 报警 这 里 可 能 要 发 生 恐 怖 事件 。 但 是 , 那 
位 金发 姑娘 还 在 打 电 话 ， 没 有 察觉 我 的 到 来 。 我 一 面 等 候 女 服务 
员 打 完 电 话 ,一 面 把 双手 插 进 衣 袋 里 ,掩饰 手臂 的 颤抖 终于 , 女 
服务 员 挂 上 了 电话 ， 向 我 走 来 。 我 用 英语 问 她 马赛 拉 的 房间 号 
码 , 她 立刻 露出 笑容 ,因而 变 得 亲切 起 来 6 她 查 查 电脑 ,让 我 再 重 
复 一 下 我 妻子 的 姓名 。 

“这 里 没有 这 个 名 字 。” 她 说 明道 ,准备 还 回去 打 电 话 s 但 是 ， 
我 的 困惑 神情 留 住 了 她 的 脚步 。 

我 猜想 ， 马 赛 拉 没 有 预订 房间 ， 而 是 住 在 情人 的 屋子 里 。 但 
是 ， 我 随即 排除 了 这 一 猜想 ， 因 为 她 一 定 估计 到 我 可 能 试图 找 
她 ; 如 果 她 的 名 字 不 出 现在 客人 名 单 上 ， 肯 定 会 引起 怀疑 。 

我 坚持 请 她 在 登记 表 上 再 找 一 表 。 我 态度 坚决 的 神情 引起 
了 女 服务 员 的 警觉 ， 脸 上 的 笑容 不 见 了 。 这 是 每 个 斯 堪 的 纳 维 亚 
人 的 基本 手段 ， 哪 怕 是 在 最 困难 的 时 刻 ， 也 要 微笑 。 根 据 她 眼下 
顺从 的 表情 ， 虽 然 态 度 疏 远 ， 她 却 去 服务 台 后 面 的 办 公 室 了 。 回 
来 时 ,她 身后 跟着 一 个 高 大 青年 ,同样 是 金发 ,西装 革履 ,很 像 刚 
毕业 的 药剂 师 。 他 和 她 一 面 查 电脑 一 面 用 瑞典 话 交 谈 。 小 伙 子 不 
信任 地 睐 了 我 一 眼 ， 然 后 转身 去 输入 名 字 。 这 一 回 ， 看 来 电脑 提 
供 了 他 要 找 的 东西 ， 因 为 他 担心 地 看 看 我 ， 好 像 在 犹豫 要 不 要 把 
情况 告诉 我 呢 。 突 然 ， 一 个 可 怕 的 念头 让 我 开心 起 来 : 马赛 拉 和 
她 的 情人 出 了 要 命 的 事故 。 

小 伙 子 间 我 : 您 跟 客 人 是 亲戚 吗 了 


“我 是 她 丈夫 。” 

他 沉思 了 一 会 儿 ， 显 得 犹 犹 移 驳 ， 这 更 增加 了 悬念 ， 最 后 他 
慢 慢 说 道 ': 很 抱 坎 。 您 夫人 中 午时 取消 了 预订 的 房间 。 我 们 能 帮 
您 什么 忙 吗 ?” 

我 乘 夜间 最 后 一 班 列车 回 到 斯 德 哥 尔 摩 。 在 中 央 火 车 站 我 
叫 了 一 辆 出 租 汽车 ， 这 个 时 候 街 上 空空 荡 荡 ， 一 片 彼 静 ， 如 同 希 
区 柯 克 4 癌 片 中 的 巨大 空间 。 快 到 家 店 口 时 ， 我 简直 不 敢 相信 自 
己 的 眼睛 雳 间 里 有 灯火 ,进门 后 ,我 看 见 马赛 拉 在 厨房 里 她 正 
从 烤箱 取出 蛋糕 。 她 的 黑 眼圈 变 大 了 ， 面 舌 上 有 红 早 。 

她 一 面 往 蛋 糕 上 抹 草 莓 酱 一 一 这 种 草莓 生长 在 拉 普 尼 亚 ， 
是 瑞典 人 非常 喜欢 的 食物 ， 一 面 解释 说 :“ 我 留 在 斯 德 哥 尔 摩 没 
走 你 上 哪儿 去 了 ?” 

“ 在 市 图 书馆 查 资料 后 来 在 市 中 心 跟 法 古 塞 喝 了 几 杯 。” 我 
说 的 这 个 法 古 塞 是 智利 大 使 ， 我 的 朋友 。 我 一 面 说 话 ， 一 面 偷偷 
看 看 她 的 大 腿 ， 想 象 着 可 能 不 久 前 一 个 男人 的 手指 抚摩 她 那 媚 
娜 的 腰 肢 ， 让 她 干 下 背叛 丈夫 的 事情 。 

我 登 上 二 楼 楼 梯 ， 打 算 偷偷 检查 一 下 我 俩 的 卧室 ， 同 时 我 确 
认 了 马赛 拉 有 不 忠 行 为 ， 但 是 这 并 没有 熄灭 我 这 个 受害 人 心中 
的 欲望 ， 而 是 更 加 刺激 了 我 的 冲动 。 我 相信 人 们 不 会 因为 一 时 的 
恼怒 就 不 爱 自己 的 心上人 。 冷 漠 不 会 在 已 经 失恋 的 人 心 上 产 生 ， 
而 是 会 滋长 出 一 种 更 强烈 的 欲望 : 继续 占有 那个 已 经 不 爱 你 ， 已 
经 不 想 留 在 你 身边 的 人 。 眼 下 ,我 就 是 这 种 情况 ,在 这 个 领域 里 ， 
不 存在 对 称 和 平衡 ， 只 有 残酷 。 我 走 进 错 瞳 的 耻 室 。 双 脚 踩 在 地 
板 上 ， 发 出 叶 肢 咯咯 的 抱怨 声 。 我 走 近 衣 柜 ， 拉 开 抽 居 ， 屏 住 呼 
吸 ， 伸 进 双 手 。 

在 抽 屠 里 面 , 株 子 和 衬衫 之 间 , 放 着 那 包 衣物 。 


(1 希 区 柯 克 (1899-1980) ， 英 国 出 生 的 美国 电影 导演 ， 以 拍摄 悬念 片 而 受到 普 
通 欢 迎 。 重 要 作品 有 《蝴蝶 梦 》、《 深 闺 疑云 》、《 列 车 上 的 陌生 人 》 等 。 


那天 夜里 ， 我 没 敢 详细 询问 马赛 拉 白 天 的 活动 。 我 留 在 房间 
里 的 时 候 ， 如 前 所 述 ， 从 窗户 可 以 看 见 白桦 林 后 面 的 波罗的海 。 
我 想 过 马赛 拉 死 亡 的 可 能 性 。 我 强调 一 下 : 是 她 自己 死亡 ， 而 不 
是 杀害 她 。 抱 着 这 样 的 念头 ， 我 沉浸 在 昔 暗 之 中 ， 而 不 能 看 清楚 
自己 ， 与 此 同时 我 看 看 床头柜 上 的 镜子 ， 想 起 爱尔兰 著名 作家 贝 
克 特 9 笔下 一 个 人 物 说 的 话 ': 我 是 不 存在 的 ,事实 很 明显 。” 因 
为 有 时 我 也 喜欢 思考 类 似 的 事情 ， 上 比如 ， 我 想到 了 并 且 相 信 “ 我 
是 不 存在 的 ”, 因 而 我 是 不 存在 的 是 的 ,你 可 以 认为 你 存在 的 方 
式 就 是 你 的 感知 ， 但 是 ， 最 大 的 可 能 性 是 你 存在 的 方式 与 他 人 不 
同 ,即使 是 通过 我 的 写作 和 说 话 , 也 仍然 不 同 。 总 之 ,的 确 ,简单 
地 说 ， 把 马赛 拉 与 死亡 匆忙 地 联想 起 来 是 可 疑 的 。 但 是 ， 我 再 三 
强调 我 想象 过 她 的 死 , 尽 管 不 是 我 动手 ,而 是 别人 杀害 她 。 


(人 贝克 特 ( 1906-1989),1969 年 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 ,代表 作 : 《等 待 戈 多 》。 


所 有 这 一 切 ,我 都 反复 搞 量 ,思考 ,策划 过 ,都 安排 在 我 习惯 
的 这 种 虚拟 的 现实 里 、 这 种 把 我 包围 起 来 并 与 物质 世界 分 开 的 
现实 里 同样 地 ,我们 的 面部 表情 和 话语 , 面 对 他 人 的 时 候 , 都 掩 
饰 着 我 们 的 真实 意图 。 萌 上 暗 中， 我 隐约 看 到 镜 中 的 我 ， 感 觉 到 那 
双眼 睛 不 是 我 的 眼睛 ， 就 好 像 你 掉 睡 后 起 床 、 突 然 发 现 镜子 里 的 
自己 不 是 自己 ， 你 却 不 得 不 无 可 奈何 地 接受 这 样 的 事实 : 你 老 
了 ， 失 去 了 往日 的 魅力 ; 不 得 不 承认 : 你 这 张 脸 开始 与 从 前 自己 
的 形象 分 离 了 。 一 看 到 我 的 身影 而 又 不 能 辨认 出 是 我 自己 的 时 
候 ， 立 刻 想到 : 马赛 拉 或 许 听 说 了 我 和 女 演员 卡尔 拉 的 事情 ， 我 
认为 自己 是 在 欺骗 麦子 ， 说 不 定 那 时 马赛 拉 就 已 经 看 到 我 这 副 
样子 了 ; 从 那 时 起 我 可 能 就 开始 这 样 照 镜子 ， 渴 望 镜子 里 那个 模 
糊 不 清 、 变 化 无 常 、 不 忠 不 义 的 怪物 离 我 而 去 。 但 恰恰 是 马赛 拉 
掌握 了 主动 权 ， 大 概 想 从 根本 上 打破 我 的 猜测 ， 因 此 我 一 回 到 厨 
房 ， 她 说 :“ 最 后 ,我 留 在 斯 德 哥 尔 摩 没 走 ， 因 为 一 位 古玩 商 病 
Ta 

说 着 ， 她 切 下 一 块 蛋 糕 。 我 一 向 佩服 她 这 样 的 本 事 : 一 面 说 
着 重要 的 事情 一 面 做 着 琐碎 的 小 事 ， 例 如 ， 民 床单 ， 或 者 削 土豆 
皮 。 她 能 够 特别 灵巧 地 同时 生活 在 两 个 世界 里 : 物质 世界 和 理论 
世界 对 我 来 说 ,这 是 不 可 能 的 spagat 了 ,因为 我 已 经 习惯 了 在 文 
学 世界 里 漫游 。 

“你 什么 时 候 知 道 他 病 了 了 

“ 在 中 央 火 车 站 。 我 给 拉 尔 森 打 电话 ,告诉 他 我 要 上 车 了 。 他 
说 ,见面 的 事 最 好 以 后 再 说 ,因为 他 感冒 了 。” 说 着 ,她 用 一 片 锡 
纸 盖 上 了 蛋糕 。 

这 话 听 起 来 似乎 难以 置信 ， 但 是 有 可 能 拉 尔 森 真 的 在 最 后 


(1 德语 : 体育 或 者 舞 踊 中 的 劈 叉 动作 。 


时 刻 取 消 了 约会 。 在 工作 方面 ， 瑞 典 人 已 经 不 像 从 前 那样 值得 信 
任 了 。 社 会 保障 和 高 额 征 税 破坏 了 瑞典 人 的 劳动 精神 。 马 赛 拉 一 
面 把 餐具 放 进 洗 碗 机 里 ， 一 面 从 起 居室 传 来 萨 蒂 吕 作品 的 旋律 。 
我 俩 都 喜欢 萨 蒂 的 音乐 ， 他 那 优美 、 朴 实 的 钢琴 协奏曲 以 及 长 期 
投身 创作 的 完美 、 精 致 的 小 品 ， 都 非常 吸引 我 们 ， 好 像 他 的 一 生 
都 在 孜孜 不 众 地 要 打败 任何 形式 的 巴洛克 和 浮 硅 的 风格 。 

“ 因为 我 也 没有 多 大 兴致 要 旅行 ,就 取消 了 会 谈 , 回 家 了 。 遗 
憾 的 是 你 不 在 家 。 否 则 咱 俩 就 可 以 出 去 吃 晚 扬 了 。 ”马赛 拉平 静 
地 说 道 ， 没 有 过 多 的 热情 ， 可 也 没有 使 用 责备 的 口气 。 

我 最 钦佩 她 身上 那 股子 不 屈 不 挠 的 劲头 。 这 在 某 种 程度 上 
可 以 解释 我 俩 为 什么 远离 祖国 ， 来 到 这 万 里 之 遥 的 瑞典 。 她 一 直 
梦想 当 个 大 演员 。 但 是 , 赁 直觉 ,她 及 时 意识 到 由 于 她 是 那个 臭 
名 远扬 的 上 校 的 女儿 ， 就 永远 别 想 在 智利 登 上 和 舞台。 此 前 ， 她 第 
一 次 在 首都 美景 小 剧场 演戏 时 ， 立 刻 有 专业 评论 家 在 次 日 的 专 
栏 里 提起 皮 诺 切 特 时 代 军 人 的 作用 ， 也 不 乏 向 舞台 上 抛掷 红 墨 
水 或 者 当场 齐 骂 马赛 拉 的 观众 。 这 些 证 据 都 表明 : 她 在 智利 将 永 
远 无 法 摆脱 父亲 的 阴影 ， 因 为 在 类 似 的 情况 下 ， 记 忆 不 仅 来 自 往 
事 ， 而 且 来 源 于 别人 对 往事 的 回顾 。 或 许 只 有 在 经 过 多 年 以 后 ， 
不 再 有 别人 回忆 的 压力 时 ， 她 方才 可 以 重新 演戏 。 那 天 夜里 ， 当 
她 确信 在 圣地 亚 哥 山 边 剧 场 里 没有 艺术 前 途 的 时 候 ， 我 俩 策划 
了 自愿 出 国 流亡 的 计划 ， 可 以 获得 新 生 的 计划 ， 因 为 她 已 经 厌 俊 
了 代替 父亲 受过 的 生活 。 马 赛 拉 是 在 父亲 的 庇护 下 长 大 的 ， 而 她 
父 杀 是 皮 诺 切 特 军事 独裁 政权 的 铁杆 支柱 ， 在 专制 统治 时 期 ， 她 
父亲 邻 人 畏惧 ， 那 样 的 生活 影响 了 马赛 拉 ， 把 她 变 成 了 老 反 对 派 
攻击 的 目标 ， 也 把 她 变 成 了 邻 人 瞩目 的 人 物 。 我 估计 ， 由 于 她 坚 


(T) 萨 蒂 ( 1866-1925】 ， 法 国 作曲 家 。 他 的 作品 对 二 十 世纪 欧洲 音乐 特别 是 法 国 
音乐 有 重要 影响 代表 作 有 :《 穷 人 弥撒 曲 》、《 游 行 》、《 苏 格拉 底 》、《 夜 曲 》 等 。 


信 自己 应 该 远离 父亲 才能 获得 独立 的 人 格 ， 这 样 的 信念 雕塑 出 
她 钢铁 般 的 性 格 ， 这 也 是 我 非常 羡慕 的 长 处 。 

我 想 ， 古 玩 商 得 病 的 说 法 可 能 属实 。 我 看 着 她 把 蛋糕 重新 放 
回炉 内 ， 把 厨房 用 的 抹布 挂 到 门 钧 上 。 可 是 ， 我 也 不 排除 这 样 的 
可 能 性 : 她 的 情人 用 手机 在 最 后 时 刻 发 出 了 不 能 约会 的 信息 。 也 
许 就 是 这 个 信息 ， 而 不 是 什么 拉 尔 森 的 病 ， 改 变 了 她 的 计划 。 或 
者 就 是 她 自己 决定 取消 了 约会 ， 因 为 她 觉察 出 我 现在 有 了 怀疑 ， 
或 者 她 意识 到 我 发 现 了 那些 情爱 衣物 。 

“过 几 天 我 还 要 去 马尔 默 ,除非 拉 尔 森 来 斯 德 哥 尔 摩 。 她 宣 
布道 ， 然 后 转身 去 检查 窗户 旁边 、 上 暖气 片上 的 仙人 掌 。 

我 不 知道 拉 尔 森 是 何方 人 士 。 实 际 上 ， 我 从 来 不 操心 她 跟 什 
么 人 见面 ， 做 哪 路 生意 。 突 然 现在 我 觉得 应 该 开始 仔细 怀疑 她 身 
边 的 一 切 了 。 结 果 事 情 并 没有 多 大 变化 ， 因 为 在 我 发 现 那些 衣物 
之 后 的 几 天 内 ， 尽 管 东 西 照样 在 抽 屠 里 ， 可 是 马赛 拉 仍然 参加 了 
一 些 拍卖 会 ,仍然 和 一 些 古 玩 商 见 面 。 但 是 ,无 论 怎样 ,她 都 没 去 
马尔 默 。 这 说 明 不 了 什么 ， 因 为 马尔 默 那个 男人 完全 可 以 来 斯 德 
哥 尔 摩 看 她 。 马 赛 拉 眼 下 似乎 集中 精力 在 为 一 个 巴西 富有 的 收 
藏 家 寻找 波罗的海 画家 十 九 世纪 的 油画 ; 为 一 位 斯 卉 的 纳 维 亚 
后 裔 的 中 美洲 某国 的 前 部 长 寻找 同一 类 型 的 玻璃 柜 和 衣柜 ， 这 
位 前 部 长 一 夜 暴 富 ， 其 手段 是 通过 在 他 入 籍 那个 国家 里 特别 巧 
妙 地 领导 了 私有 化 运动 ， 这 家 伙 如 今 正 在 热带 阳光 充足 和 湿润 
环境 里 修建 的 豪华 住宅 ， 伪 造 祖先 的 历史 ， 按 照 他 的 伪 史 ， 他 的 
祖先 不 是 欧洲 的 普通 农民 ， 而 是 远古 祖先 中 的 贵族 。 这 个 政客 ， 
从 本 质 上 说 ， 为 我 提供 了 一 个 道理 : 我 们 不 是 我 们 ， 而 是 讲述 的 
我 们 ， 而 别人 则 接受 了 这 样 的 讲述 。 但 是 ， 马 赛 拉 高 度 评价 造假 
行为 ， 因 为 她 确信 炫 滩地 位 和 政治 野心 是 她 最 好 的 同盟 军 ， 是 在 
艺术 和 古玩 市 场 上 拾 高 物价 的 主力 。 

今天 发 生 了 一 件 让 我 感到 非常 悲伤 的 事情 ， 如 同 西 贝 柳 斯 


的 交响 乐 在 我 心里 产生 的 感觉 一 样 。 起 先 ， 我 去 银行 核实 我 岳父 
从 圣地 亚 哥 为 他 女儿 做 生意 需要 的 每 月 汇款 。 回 家 后 ， 我 开始 写 
长 篇 小 说 的 另 一 章 ; 现在 ， 我 把 日 常生 活 的 现实 纳入 我 的 作品 ， 
特别 是 那个 受骗 的 作家 没有 成 果 和 耐心 的 思考 。 中 午 的 阳光 温 
上 暧 着 我 的 奉 背 ， 但 是 太阳 很 快 就 要 落 到 地 平 线 下 面 去 了 。 这 时 ， 
我 听见 远 处 什么 地 方 传 来 一 阵 凄 惨 的 器 声 。 听 见 这 样 的 器 声 让 
我 感到 惊讶 ， 因 为 在 这 个 隐藏 在 森林 中 的 美丽 而 安静 的 居民 区 
里 ， 由 于 地 当 波 罗 的 海 海岸 ， 永 远 处 于 宁静 之 中 。 这 里 没有 广播 
声 ， 也 没有 来 自 远方 的 喇叭 声 ， 不 像 专 门 的 拉丁 美洲 小 区 ; 这 里 
也 没有 汽车 马达 的 友 鸣 ， 没 有 狗 叫 ， 没 有 娃娃 的 器 声 。 所 有 这 一 
切 往 往 使 我 觉得 处 在 白桦 林 和 海岸 之 间 的 我 已 经 变 成 了 谷子 ; 
或 者 更 加 糟糕 的 是 ， 我 已 经 不 知 不 觉 地 死去 了 ， 因 此 ， 这 凄惨 的 
哭 声 寺 特别 让 我 惊讶 。 我 停止 打字 , 走 到 面向 邻居 家 的 那 扇 窗子 
跟前 。 可 是 什么 也 看 不 见 。 接 着 ， 我 换 到 面 朝 波罗的海 的 窗户 跟 
前 向 外 张望 。 终 于 ， 看 见 街道 的 雪 地 上 躺 着 什么 东西 。 

我 快速 下 楼 ， 边 穿 大 衣 边 向 外 跑 去 。 我 猜 到 躺 着 的 是 什么 
了 汪 个 孩子 。 

“ 怎么 了 ?我 问 他 。 他 身 穿 保温 潜水 服 , 戴 着 皮 帽 和 手套 ,从 
远 处 看 去 ， 像 是 水 手 服装 。 

孩子 绝望 地 哭 着 ， 面 颊 贴 在 雪 地 上 ， 像 个 偷懒 的 动物 ; 每 过 
一 会 儿 ， 他 就 在 抽泣 声 中 ， 反 复 几 个 我 辨别 不 出 来 的 单词 。 

“ 你 住 在 哪儿 啊 ? ”我 一 再 问 他 ， 一 面 要 扶 他 站 起 来 。 

突然 ， 我 身后 有 个 声音 说 “ 他 在 叫 妈 妈 。” 

我 转身 ,看 见 另 一 个 孩子 , 比 地 上 的 那个 大 , 约 有 十 二 岁 , 也 
穿着 保温 潜水 服 ， 戴 着 皮 帽 和 手套 ， 长 着 蓝 蓝 瞳 仁 的 大 眼睛 ， 一 
头 金发 ， 嘴 唇 冻 得 发 紫 。 

“ 他 在 叫 妈 妈 。? 他 又 说 了 一 逼 。 

我 用 英语 问 化 ': 妈妈 在 哪儿 啊 ? 


“不 知道 。” 

“怎么 会 不 知道 呢 了 

那个 小 的 还 在 不 停 地 哭泣 。 

大 的 解释 说 ': 因为 妈妈 死 了 啊 。 

“就 你 们 两 个 吗 了 

“不 。 还 有 和 爸爸。” 

于 是 ,我 明白 了 这 是 邻居 马尔 库 斯 的 孩子 。 

我 拉 起 来 小 的 ， 牵 着 他 的 小 手 ， 慢 慢 向 我 以 为 无 人 的 住宅 走 
去 。 我 们 经 过 雪人 和 雅典 娜 女神 的 雕像 。 孩 子 仍然 不 停 软 地 实 
着 ; 他 哥哥 默默 地 走 在 我 们 前 头 ， 态 度 成 熟 而 冷静 ， 好 像 明白 这 
是 应 该 坚强 忍受 的 痛苦 仪式 。 我 看 见 邻 居 马 尔 库 斯 在 汽车 库 里 ， 
大 门 开 了 一 半 。 他 正在 修理 一 辆 沃尔沃 牌 轿车 的 马达 。 他 旁边 有 
个 更 小 的 孩子 ， 骑 在 一 辆 缺少 一 个 车 轮 的 三 轮 自行 车 上 。 

“我 叫 克 里 斯 托 瓦 . 帕 索 斯 ,是 您 的 邻居 ,很 高 兴 认 识 您 ”我 
站 在 大 门口 , 没 李 向 他 表示 哀悼 。 看 来 您 的 孩子 有 些 不 舒服 。” 

他 走 到 孩子 身边 ， 足 下 身 说 了 几 句 瑞典 话 ， 摸 摸 孩子 的 脸 
蛋 ， 拿 出 一 把 螺丝 刀 给 孩子 玩 机 。 

“ 我 叫 马尔 库 斯 艾 里 阿 松 。 "他 亲切 地 回答 说 。 在 裤子 后 忽 
上 擦 擦 手 , 握 住 我 的 手 ,又 说 ': 谢谢 您 的 帮助 。 

这 是 个 年 轻 人 ,长 长 的 脸蛋 , 淡 绿 色 的 眼珠 , 面 闫 上 有 粉刺 。 
我 不 由 得 立刻 联想 起 博 耶 娜 和 她 的 推测 来 。 但 是 ， 这 张 面孔 上 的 
某 些 特征 说 明 他 的 忧虑 和 淳 检 ， 说 明 他 小 时 候 是 个 奖章， 说 明 他 
是 个 可 以 信赖 的 人 。 当 然 ， 这 么 早 就 成 了 鳃 夫 ， 实 在 太 年 轻 了 。 

他 解释 说 ': 孩子 为 妈妈 器 呢 。 她 刚 去 世 不 久 。 孩 子 不 得 不 习 
惯 妈妈 回 不 来 的 生活 。 日 子 对 全 家 都 很 难 。” 

我 以 为 明白 了 马尔 库 斯 试图 冷静 地 描述 事实 ， 好 像 他 希望 
孩子 们 能 理解 死亡 是 正常 现象 ， 时 时 可 能 发 生 ， 就 像 我 想 的 那 
样 条 死相 依 , 因 此 没有 道理 总 是 哭泣 。 但 是 ,我 从 他 说 话 的 声音 


里 察觉 出 一 种 无 法 掩饰 的 悲伤 情绪 。 

“很 抱 舱 。 我 说 道 ,觉得 自己 愚蠢 ,无 能 ,因为 在 这 寒冷 和 无 
助 的 氛围 里 不 会 表达 机 智 、 真 正 可 以 安慰 人 的 话 。 

“我 妻子 病 得 极度 虚弱 。 一 个 踊 忽 ， 一 些 安眠 药 落 到 了 她 手 
中 ,您 明白 那 后 果 ……” 

我 明白 。 博 耶 娜 早 就 说 过 了 6。 我 又 一 次 想 安眠 药 怎么 会 离 
病人 那么 近 呢 ? 当然 ， 我 什么 也 没 说 ， 更 不 会 提 到 博 耶 娜 怀疑 马 
尔 库 斯 杀害 了 妻子 ， 更 不 会 说 那 时 我 也 抱 有 同样 的 怀疑 了 。 但 
是 ,眼下 ,看 到 他 这 个 样子 ,看 到 他 努力 安奈 孩子 的 神情 ,看 见 他 
沉浸 在 寒冬 里 扮演 着 父亲 兼 修理 工 的 角色 ， 看 见 他 这 张 年 轻 单 
纯 的 面孔 ,我 后 悔 不 应 该 把 他 想 得 那 么 糟糕 。 我 尤其 没有 资格 评 
判别 人 ， 因 为 不 久 前 我 还 在 盼 着 自己 老婆 死 掉 呢 。 假 如 马尔 库 斯 
用 昨天 夜里 我 在 卧室 衣柜 镜 中 观察 自己 的 目光 看 我 ， 那 么 可 能 
会 发 现 我 的 真正 意图 和 猜测 。 我 们 在 冰冷 的 车 库 里 采 了 片刻 ， 耳 
边 只 有 来 自 波罗的海 呼啸 的 风声 ， 眼 前 只 有 整齐 排列 的 工具 架 、 
用 于 扫 雪 的 铁 桶 和 铁 铬 ， 因 而 更 显得 我 察 。 

在 浩瀚 无 起 的 海面 上 ， 天 空 和 白桦 林 使 得 大 海 小 了 许多 ， 两 
个 身 穿 红色 衣裳 的 滑冰 人 ， 有 灵敏 而 安静 地 在 远 处 移动 着 。 我 在 离 
开车 库 之 前 , 结 结巴 巴 地 说 ': 很 抱 雏 。 无 论 如何 , 我 和 我 妻子 希 
望 您 哪 一 天 来 我 家 做 客 。” 

一 看 见 有 人 在 波罗的海 的 海面 上 ， 在 远离 海岸 的 地 方 ， 飞 快 
地 滑动 ， 我 总 是 提心吊胆 。 我 害怕 冰 面 突然 破裂 ， 滑 冰 人 落 入 水 
中 ,可 是 岸上 无 人 察觉 , 那 就 会 死 掉 。 即 使 滑冰 人 采取 预防 措施 ， 
死神 也 总 是 与 他 们 为 伴 ， 如 同 光滑 的 冰 面 上 的 身影 ， 如 影 相 随 。 

马尔 库 斯 . 艾 里 阿 松 说 ': 好 吧 。 哪 一 天 ,我 可 能 去 拜访 。 但 是 
现在 很 困难 。” 他 指 指正 在 玩 螺丝 刀 的 孩子 。 

“ 别 担心 。 您 可 以 带 孩子 一 起 来 。” 

“ 真 的 吗 ? 可 马赛 拉 会 怎么 说 呢 ? 


“她 会 很 高 兴 的 。" 我 回答 道 。 但 是 ,我 撒 了 慌 ,因为 她 不 喜欢 
孩子 。 她 认为 地 球 很 有 政 意 ， 不 愿意 过 多 的 人 类 居住 她 还 认为 ， 
如 果 我 俩 有 个 儿子 ， 那 会 妨碍 她 的 专业 发 展 ， 因 为 说 到 底 ， 最 后 
是 她 ,而 不 是 我 ,要 负责 照料 和 教育 儿子 。 

我 回 到 家 里 ， 马 赛 拉 的 手机 正在 叫唤 。 手 机 躺 在 客厅 的 沙发 
上 ,被 主人 遗志 了 。 我 拿 起 来 回话 ,给 我 的 印象 是 , 那 边 的 人 一 听 
见 是 我 说 话 ， 就 立刻 挂机 了 。 我 等 了 一 会 儿 ， 屏 住 呼吸 ， 满 腹 疑 
团 接着 ,在 语音 信箱 上 看 到 进来 一 条 信息 。 按 动 键 钮 后 ,显示 的 
只 是 我 妻子 的 出 生年 月 日 。 随 后 ， 我 听见 一 个 男子 用 英语 说 了 一 
名 :下 星期 四 ,五 点 钟 ,我 在 最 近 见 面 的 那个 旅馆 等 你 。” 


面 对 马 赛 拉 ， 我 只 好 选择 假装 不 知道 背后 发 生 的 一 切 ; 只 好 
忍耐 着 ， 等 将 来 当场 捉奸 。 或 许 现在 她 的 背 舌 和 我 的 假装 之 间 建 
立 起 种 无 言 的 对 话 关系 ， 很 可 能 是 从 前 那 种 关系 的 延续 : 那 是 
在 卡尔 拉 时 期 ， 我 欺骗 了 马赛 拉 ， 而 她 则 假装 不 知 身后 事 。 假 如 
的 确 如 此 ， 那 么 就 很 应 该 问 一 问 : 为 什么 我 妻子 现在 背 舌 我 ?是 
不 是 一 时 心软 ? 是 不 是 一 时 冲动 ? 是 不 是 仅仅 出 于 报复 ? 最 后 这 
一 点 尤其 信人 担心 。 仅 仅 出 于 报复 就 会 欺骗 吗 ? 还 是 为 了 恢复 自 
己 的 尊严 而 有 意 为 之 ? 

我 立刻 想起 阿 丝 特 丽 ， 那 个 德国 女人 ， 那 是 在 莱比锡 ， 她 四 
十 岁 , 我 刚 二 十 她 丈夫 是 政府 官员 ,经 常 出 差 在 外 ,常常 有 不 忠 
于 妻子 的 行为 。 我 和 她 是 在 电影 院 里 相识 和 相爱 的 。 她 教 给 我 在 
我 宿舍 狭窄 的 单 人 床上 性 交 的 方法 ， 她 那 娴 熟 的 技巧 首先 建立 
在 我 年 轻 、 喜 欢 借助 短暂 、 几 乎 是 有 准备 的 宣泄 并 在 床单 上 调节 
冲突 的 克制 心理 上 ， 还 建立 在 她 稳重 而 利落 地 服从 自己 的 性 欲 


上 ,我 发 现 , 只 要 一 开口 说 话 \ 眉 目 传 情 , 只 要 特别 关注 或 者 评价 
某 个 动作 ， 只 要 发 生 在 远离 床铺 的 舞台 上 的 尊重 和 小 心细 经 ， 如 
同 间谍 早 在 大 战 爆发 之 前 就 采取 行动 那样 ， 她 的 性 欲 高 潮 就 开 
始 了 。 于 是 ,我 明白 了 她 的 性 器 官 一 直 延 伸 到 耳 洒 和 眼睛 上 。 在 
我 贴 满 切 . 格 瓦 拉 和 上 古巴 海报 的 狭小 房间 里 ， 阿 丝 特 丽 纯粹 出 于 
报复 而 教 我 掌握 一 套 考究 的 性 爱 技巧 ， 根 据 是 她 丈夫 一 一 便 经 
为 之 倾心 相爱 的 人 一 一 如 今 在 东 德 和 国外 一 些 城市 有 几 个 情 
妇 。 可 能 她 认为 对 称 是 爱情 或 者 冷淡 的 关键 ， 所 以 经 常 拿 我 当 工 
上 有 具 ， 使 用 我 的 频率 与 她 怀疑 丈夫 欺骗 她 的 频率 相等 。 就 在 我 认识 
她 之 前 ， 我 还 坚信 ， 对 我 来 说 ， 唯 一 重要 的 是 知道 我 在 性 爱 里 寻 
找 什 么 。 但 是 ， 通 过 阿 丝 特 丽 我 地 明白 充分 的 享受 实际 上 取决 于 
首先 要 了 解 她 指望 从 性 爱 里 得 到 什 - 么 。 通 过 阿 丝 特 丽 ， 我 还 发 
现 ， 仅 仅 出 于 单纯 的 报复 就 可 以 对 丈夫 不 忠 。 这 种 想法 今天 也 可 
能 在 马赛 拉 脑 海里 盘旋 。 因 此 ,基于 这 番 经 历 ,到 ”了 揭露 真相 的 
时 候 ， 我 一 定 要 避免 悲剧 性 的 场面 ， 要 以 英国 维多利亚 时 代 人 的 
冷漠 态度 行事 ， 或 者 像 侦 探 小 说 作家 那样 : 保持 冷静 的 头脑 ， 坚 
持 到 故事 的 最 后 一 页 。 

也 许 我 在 语音 信箱 里 听 到 的 那个 男人 迫使 我 思考 : 我 已 经 
不 像 从 前 那样 爱 马 赛 拉 了 ; 我 想 腐蚀 我 俩 关系 的 单调 生活 ， 已 经 
是 即将 来 临 的 冷漠 关系 ， 而 冷漠 往往 会 破坏 男女 感情 ; 我 想 ， 为 
让 妻子 留 在 身边 的 愿望 会 滋生 没有 把 握 的 感觉 ， 而 这 一 感觉 会 
造成 我 们 习以为常 的 惯例 而 走向 全 面 衰 落 。 若 果真 如 此 ， 我 就 只 
能 接受 这 样 的 结局 了 ; 只 能 出 于 骄傲 而 确定 这 样 的 关系 是 什么 
时 候 完蛋 的 ， 因 为 人 们 总 是 把 爱情 关系 的 结束 与 两 人 的 分 手 混 
淆 起 来 ， 而 实际 上 ， 分 手 仅 仅 是 以 无 可 挽回 的 迟到 方式 证 实 了 爱 
情 的 死亡 而 已 。 伴 随 着 我 确信 自己 正在 被 骗 的 过 程 ， 刚 开始 的 惊 
证 感觉 渐渐 变 成 了 一 种 刚 出 现 的 钦佩 混杂 着 好 奇 的 感觉 ， 钦 佩 
马赛 拉 把 自己 一 分 为 二 的 本 领 。 日 常生 活 中 ， 她 有 两 张 面孔 : 真 


脸 和 假 脸 。 如 果 说 从 前 她 是 把 真 脸 对 我 ， 把 假 脸 对 外 人 人， 那么 现 
在 刚好 相反 : 对 我 展示 一 张 漂亮 的 假 脸 ， 为 别人 保留 一 张 白 暂 的 
面颊 、 鲜 红 的 嘴唇 和 明亮 的 眸 子 。 或 许 我 应 该 拉 开 距离 观察 所 有 
这 一 切 ， 要 有 人 种 学 家 平时 研究 少数 民族 风俗 习惯 的 冷静 态度 ， 
如 同 每 当 我 守 小 说 卡 壳 时 ， 我 比较 冷静 观察 花园 对 面 邻 居家 的 
动静 一 样 。 

数 日 后 一 一 记 不 得 几 天 了 ,晚上 ,邻居 突然 来 访 。 那 是 九 点 
钟 ， 天 空 布 满 星斗 ， 月 光照 得 波罗的海 银 光 闪烁 ， 我 在 听 人 芬兰 作 
曲 家 西 贝 柳 斯 的 《悲伤 的 华尔兹 》。 一 开门 ,我 看 到 马尔 库 斯 - 艾 
里 阿 松 一 手 拿 了 一 束 玫瑰 花 一 手 拿 着 一 瓶 法 国 波尔多 葡萄 酒 。 
但 是 ， 马 赛 拉 不 在 家 ， 她 跟 那 位 智利 女 建 筑 师 看 电影 去 了 ， 至 少 
她 是 这 么 对 我 说 的 。 估 计 她 俩 在 看 阿尔 莫 多 瓦 % 的 影片 ,我 想 是 
《关于 母亲 的 一 切 》; 看 完 电 影 ， 她 俩 会 去 哈瓦那 餐厅 吃 晚饭 ， 和 餐 
厅 位 于 市 中 心 ， 有 西班牙 饭馆 的 气氛 ， 有 热带 地 区 的 音乐 和 难以 
下 咽 的 古巴 饭菜 。 

我 洲 请 马尔 库 斯 脱 下 皮 靳 和 大 衣 之 后 到 客厅 坐 下 。 客 厅 周 
围 挂 满 了 拉丁 美洲 画家 的 作品 。 当 然 ， 这 些 画 立刻 引出 他 一 片 赞 
美 之 辞 。 如 果 马 赛 拉 在 场 ， 或 许 立即 会 向 他 推荐 一 幅 。 即 使 她 认 
为 这 种 生意 慢 慢 地 成 为 摆脱 父亲 阴影 的 方式 ， 我 仍然 坚持 认为 
这 是 一 种 从 蒙 图 法 尔 上 校 那里 获得 好 处 的 无 耻 方 式 ， 因 为 这 些 
作品 是 上 校 捞 来 的 ， 多 年 以 来 为 我 俩 的 生活 提供 了 资金 。 但 是 ， 
眼下 ， 我 要 描述 马尔 库 斯 的 来 访 ， 暂 时 不 想 说 我 自己 以 及 居住 在 
这 里 的 缘由 。 实 际 上 ， 前 面 我 说 过 ， 我 的 情况 与 马赛 拉 的 情况 相 
似 ， 虽 说 我 再 强调 一 下 : 我 父亲 不 是 一 个 被 解职 的 军人 ， 而 是 著 
名 的 科学 家 ， 可 能 是 唯一 有 威信 的 人 物 ， 始 终 保持 对 皮 诺 切 特 军 
政府 的 忠诚 。 


(1 阿尔 莫 多 瓦 ( 1949- ) ,西班牙 电影 导演 。 成 名 作 :《 斗 牛 士 》。 


“ 我 这 个 不 谈 政治 的 人 让 你 大 哥 成 了 大 企业 家 ! ”一 天 下 午 ， 
父亲 冲 我 吼 道 。 当 时 ， 我 们 在 争论 他 在 独裁 统治 时 期 为 什么 扮演 
小 心 道 愤 的 角色 。 接 着 ,他 咳嗽 一 阵 , 用 手 插 住 心口 ,仿佛 得 了 心 
肌 梗 塞 一 样 , 又 说 ': 只 有 你 寺 是 我 的 耻辱 作家 ,政治 积极 分 子 ， 
背叛 自己 阶级 的 叛徒 !” 

眼下 不 是 回忆 这 些 事情 的 时 候 ， 也 不 是 提 及 我 第 一 次 自愿 
流亡 东欧 、 如 何 加 入 左 履 政党 的 时 候 ， 也 不 用 说 看 见 我 父亲 是 如 
何 去 世 的 : 躺 在 皮 椅 上 ， 望 着 窗外 的 草坪 、 游 泳池 以 及 在 遮阳 伞 
下 打上 的 猎犬。 如 今 ， 这 切 都 已 经 成 为 纯粹 的 话语 、 每 时 都 在 
改变 和 调整 的 模糊 记忆 。 眼 下， 唯一 实在 的 是 马尔 库 斯 ' 艾 里 阿 
松 这 个 人 物 ， 他 还 在 欣赏 我 们 墙壁 上 的 绘画 。 

他 对 我 说 : “在 我 看 见 的 所 有 这 些 作品 里 ， 最 喜欢 的 还 是 雷 
内 :波多 卡 雷 罗 的 油画 。 

对 此 ,我 并 不 惊讶 。 这 幅 油 画 ,还 有 俄国 画 家 阿 罗 塞 尼 奥 斯 
的 一 幅 作品 ， 是 我 们 家 最 成 功 和 报价 最 高 的 艺术 品 之 一 。 是 马赛 
拉 从 一 个 古巴 流亡 者 那里 买 下 的 。 此 人 用 不 正当 手段 把 油画 带 
进 了 瑞典 ,我 们 不 准备 出 售 马 尔 库 斯 告诉 我 , 几 十 年 前 ,他 幸运 
地 在 哈瓦那 富 克 萨 大 楼 里 见 过 波多 卡 雷 罗 。 画 家 和 他 的 情人 住 
在 那里 。 马 尔 库 斯 赞美 了 古巴 和 西班牙 。 他 是 在 萨 拉 曼 卡 开始 学 
习 西 班 牙 语 的 ; 在 哈瓦那 进一步 提高 ， 所 以 他 的 西班牙 语 有 加 勒 
比 地 区 的 口音 。 他 掌握 这 门 语言 是 为 了 把 自己 公司 的 活动 拓展 
到 西班牙 和 拉丁 美洲 去 。 他 高 兴 地 笑 着 ， 百 分 之 百 地 模仿 着 哈 瓦 
那 的 说 话 方式 。 他 说 ， 古 巴 的 音乐 、 绘 画 和 人 都 让 他 着 迷 。 

我 问 他 “女人 呢 了 

“我 说 的 就 是 女人 。” 

我 打开 和 葡萄酒 ， 项 满 酒 杯 ， 端 上 来 油 橄 构 。 至 少 现在 我 对 马 


(1' 雷 内 波多 卡 雷 罗 ( 1912-1985 ) ,古巴 画家 ,擅长 大 型 壁画 。 


尔 库 斯 似乎 已 经 放松 下 来 的 样子 并 不 讨厌 。 他 好 像 已 经 学 会 控 
制 因 妻子 去 世 而 感到 的 悲伤 。 不 可 思议 的 是 ， 他 居然 是 在 哈瓦那 
认识 玛 利 亚 的 。 他 语气 肯定 地 说 ， 认 识 玛 利 亚 的 时 候 ， 他 正在 跟 
一 个 哲学 系 的 古巴 女生 恋爱 。 这 女孩 因为 马尔 库 斯 壕 迟 不 肯 写 


下 婚约 而 分 手 了 。 
“您 想 想 我 的 生活 发 生 了 多 大 变化 吧 ?他 问 我 。 我 只 是 笑 一 
笑 ， 为 难 地 点 点 头 ， 因 为 人 人 都 愿意 想 自己 的 生活 可 能 不 一 样 ， 


因此 ， 面 对 我 们 实际 注定 的 唯一 而 有 限 的 生存 ， 总 是 喜欢 写 自己 
的 小 说 、 设 计 出 理想 化 的 选择 。 

他 不 无 伤心 地 承认 ， 那 时 由 于 没有 采取 果断 行动 ， 结 果 备 受 
折磨 ,他 忧伤 地 说 ,如 果 那 时 他 跟 那 女孩 (名 叫 罗 萨 里 奥 ) 结 婚 ， 
那么 他 会 生活 在 古巴 ， 会 在 蓝天 白云 下 ， 在 棕榈 树 和 香 太 林 里 ， 
在 加 勒 比 海 风 的 抚摩 下 ， 或 者 坐 在 海岸 旁 的 门洞 里 ,但 双 度 日 
了 。 

最 后 ， 他 不 高 兴 地 得 出 如 下 结论 : “结果 相反 ， 我 生活 在 这 
里 ， 过 着 没完 没 了 的 冬天 。” 

“ 至 少 您 不 是 住 在 拉 普 尼 亚 :9 阿 。” 

片刻 间 , 他 没有 说 话 , 好 像 我 的 话 不 能 完全 邻 他 信服 .后 来 ， 
他 谈 起 妻子 的 极度 虚弱 ， 是 一 种 周期 性 的 疾病 ， 严 重 时 连 最 简单 
的 事情 都 做 不 了 ,比如 ,洗衣 党 ,或 者 看 孩子 她 虚弱 不 堪 , 渐 渐 
沉没 在 无 人 可 以 搭救 她 的 深井 内 。 

“根据 您 的 描述 ,看 来 她 活着 的 时 候 就 不 行 了 。 我 含糊 其 辞 
地 说 道 ， 不 知道 我 对 马尔 库 斯 是 不 是 过 于 严肃 ， 也 不 知道 对 他 的 
话 是 不 是 理解 正确 。 

他 沉重 地 继续 说 道 :“ 我 原 以 为 睡眠 疗法 可 以 治 好 她 的 病 。 
可 她 最 后 的 决心 吓 了 我 一 跳 , 无 论 如 何 ,她 不 应 该 这 么 做 啊 。” 他 


(1 拉 普 尼 亚 , 瑞 典 的 北部 地 区 ,位 于 北极 圈 内 。 


从 各 肩膀 ， 又 说 :“ 现在 我 们 不 得 不 学 会 安排 未 来 没有 玛 利 亚 的 
生活 了 。” 

我 从 酒 窗 里 又 拿 出 一 瓶 新 葡萄 酒 、 法 国 西南 部 出 产 的 幢 多 
沙 酒 ， 味 道 比 波尔多 还 好 ， 或 许 又 有 法 国 南部 苏 尔 松 河畔 罗 尔 弗 
尔 地 方 出 产 的 羊 乳 干 酷 和 真正 的 蓝 色 斯 提 和 耳 顿 干 酷 下 酒 ， 所 以 
马尔 库 斯 受到 鼓舞 ， 跟 我 谈 起 他 的 妻子 来 ， 好 像 她 还 活着 似 的 。 
在 斯 堪 的 纳 维 亚 人 少见 的 举止 中 ， 马 尔 库 斯 向 一 个 陌生 人 做 开 
了 心 屡 ， 他 坦率 地 告诉 我 : 玛 利 亚 最 后 的 这 几 年 已 经 成 为 一 种 酷 
刑 ,因为 她 关 在 自己 的 房间 里 ,厌恶 社交 ,拒绝 来 访 ,不 肯 与 亲朋 
交谈 。 马 尔 库 斯 具体 地 说 ， 有 时 他 妻子 过 得 很 恐怖 ， 她 下 兮 拉 上 
窗帘 ,因为 害怕 阳光 有 时 ,不 愿意 见 任何 人 ,她 认为 陌生 人 一 一 
最 后 包括 马尔 库 斯 本 人 和 孩子 们 也 变 成 了 陌生 人 一 一 让 她 感到 
恐惧 ， 好 像 这 些 人 有 意 伤害 她 似 的 。 

我 想 说 明 ， 在 这 些 逐 渐 成 为 一 部 长 篇 小 说 的 章节 里 ， 我 如 下 
的 信念 强调 得 不 够 : 我 们 生活 里 发 生 的 一 切 都 是 某 部 小 说 、 诗 
歌 .戏剧 或 者 电影 情节 的 组 成 部 分 经 验 一 有 时 甚至 包括 我 们 
生活 本 身 的 场景 一 之 所 以 让 我 们 觉得 新 颖 和 具有 独创 性 ， 仅 
仅 因为 我 们 没有 阅读 或 者 看 过 出 现 那些 故事 情节 的 作品 或 者 影 
片 。 有 可 能 我 这 套 理论 显得 没有 理智 ， 或 者 我 这 个 人 显得 痴呆 ; 
但 是 ， 我 百分之百 地 相信 这 套 理论 ， 因 为 事实 证 明 我 有 道理 。 每 
当 我 查阅 那些 文学 家 、 艺 术 家 六 释 自 己 创作 活动 的 书籍 时 ， 虽 然 
他 们 使 用 一 种 与 事实 隔膜 的 语言 极力 自 吹 自持 、 极 力 强调 自己 
所 谓 的 天 寺 ， 可 我 看 到 的 只 是 证 实 了 我 的 理论 而 已 。 

马尔 库 斯 再 次 端 起 酒杯 , 慨 意 地 品味 着 干酪 ,一 面 说 道 : 您 
想象 不 出 跟 一 个 这 样 的 女人 生活 在 一 起 是 什么 滋味 。 更 糟糕 的 
是 …… 您 知道 跟 一 个 这 样 的 女人 生活 在 一 起 最 糟糕 的 是 什么 
吗 ?，” 

“不 知道 ，" 我 冷淡 地 回答 说 ,有 些 茫然 ,因为 我 关于 艺术 创 


作 的 理论 仍然 在 心头 徘徊 不 去 。 

“最 糟糕 的 是 ， 尽 管 她 秀色 可 和 餐 ， 尽 管 你 每 天 夜里 在 床上 与 
一 个 裸体 美人 睡 在 同一 个 被 窜 里 ， 可 是 她 完全 没有 性 欲 了 。 因 为 
我 妻子 的 情欲 从 心里 开始 炸 炎 了 ， 昌 然 她 的 外 貌 依 然 像 从 前 那 
样 美丽 动人 ， 我 像 蜜月 时 候 那 样 爱 她 。” 

“我 理解 ”我 说 ,我 联想 起 雅典 娜 女神 的 雕像 想到 了 许多 
体形 动人 的 雕像 是 铁 面 无 情 的 ， 比 如 玛 利 亚 那样 。 

“ 您 不 能 理解 .他 反驳 说 。 随 后 起 身 , 走 到 面 对 他 家 的 窗户 
前 面 ， 手 里 拿 着 酒杯 。 萨 蒂 的 钢琴 协奏曲 结束 了 ， 我 们 的 小 镇 又 
恢复 了 往日 死 一 般 的 寂静 。” 您 想象 不 出 一 个 人 跟 一 个 没有 生气 
的 洋娃娃 同 床 共 枕 、 泪 吕 地 身 在 她 身边 的 滋味 。” 

我 想起 罗 萨 里 奥 , 费 莱 的 一 个 短篇 小 说 ， 讲 述 一 个 有 心计 
的 医生 跟 一 个 政治 彭 头 的 女儿 结 了 婚 ， 结 婚 的 目的 仅仅 是 为 了 
在 社会 上 炫耀 一 下 。 结 果 ,她 变 成 了 一 个 洋娃娃 。 突 然 ,我 想 马 
尔 库 斯 是 不 是 在 考验 我 ? 会 不 会 他 已 经 知道 了 马赛 拉 对 我 不 忠 
的 行为 ?是 不 是 他 想 调查 一 下 他 的 话 在 我 心里 引起 了 什么 样 的 
联想 ? 莫非 是 我 发 疯 了 ? 或 者 是 酒精 让 这 个 年 轻 的 瑞典 鱼 夫 放 开 
了 手脚 ?或 者 ， 他 给 我 讲述 自己 的 悲剧 ， 仅 仅 因为 我 是 个 外 国人 
和 陌生 人 以 及 不 会 冒 让 我 从 中 渔 利 的 危险 ? 外面 又 飘 起 了 雪花 ; 
波罗的海 在 雪花 和 夜幕 中 显得 模糊 不 清 。 忽 然 ， 我 心中 蠢蠢欲动 
地 想 向 他 坦白 我 妻子 也 在 折磨 着 我 ,虽然 理由 不 同 猩 是 ,自尊 
心 没 让 我 开口 。 如 果 说 他 老婆 因为 一 场 可 怕 的 疾病 而 浪费 了 他 
美好 的 青春 年 华 ， 那 么 我 妻子 则 利用 这 宝贵 时 光 欺 骗 我 ， 或 者 进 
行 报复 ， 报 复 那个 莱比锡 的 阿 丝 特 丽 。 可 是 ， 如 果 阿 丝 特 丽 还 在 
世 的 话 ， 那 也 一 定 是 个 失去 记忆 的 驼背 老太婆 了 。 我 打算 改变 话 
题 ， 就 跟 他 谈 起 费 莱 那 篇 小 说 来 ， 告 诉 他 很 早 以 前 我 的 猜测 ， 即 


(1' 罗 萨 里 奥 , 费 莱 1938-), 波 多 黎 哥 女 作 家 ;文学 杂志 主编 ,女权 主义 运动 领袖 。 


前 面 我 说 过 的 : 任何 一 种 生活 都 已 经 事先 包括 在 文学 之 中 了 。 

“很 和 趣 的 理论 ”他 平静 地 回答 说 6。 那 我 就 可 以 让 心理 学 
家 去 研究 文学 艺术 而 不 是 他 们 现在 研究 的 愚蠢 玩意 儿 了 。” 

这 个 瑞典 人 的 面部 表情 变 了 。 他 用 嘲讽 的 口吻 说 道 ': 也 许 
我 老婆 已 经 变 成 了 那 篇 小 说 中 的 洋娃娃 。 可 是 ， 假 如 我 没 记 错 的 
话 ， 您 和 您 妻子 也 被 写 进 小 说 里 了 ， 不 过 是 另外 一 部 作品 ……” 

“ 哪 一 部 了 

“《 堂 吉 词 德 》。” 

“我 不 明白 。” 

“ 真 奇怪 ,您 不 知道 《 堂 吉 启 德 》 之 部 世界 名 著 里 插入 了 一 
个 故事 ， 讲 的 就 是 克 里 斯 托 瓦 和 马赛 拉 。 您 不 知道 这 个 故事 ?” 

“ 那 人 名 叫 克 里 索 斯 多 莫 , 而 不 是 克 里 斯 托 瓦 ”我 纠正 他 的 
说 法 。 

“ 在 那个 时 代 ， 克 里 索 斯 多 莫 和 克 里 斯 托 瓦 是 一 回 事 。 我 在 
什么 书 上 看 过 ,是 同一 个 人 。” 马 尔 库 斯 有 反 驶 说 。 

“有 可 能 ,既然 您 说 …… 

“马赛 拉 是 个 有 文化 教养 的 姑娘 ， 出 身 贵族 ， 她 决定 当 牧羊 
女 ,就 到 大 自然 里 去 生活 了 。 她 是 今天 嬉 皮 士 的 老 祖 宗 。” 马 尔 库 
斯 笑 一 笑 , 继 续 说 下 去 : 克 里 斯 托 瓦 爱 上 了 她 ,可 是 她 不 接受 这 
份 爱情 .。 克 里 斯 托 瓦 就 自杀 了 。 马 赛 拉 厌 俊 了 城市 生活 ， 厌 俊 了 
那个 时 代 的 恋爱 规则 ， 对 结婚 、 生 子 不 感 兴趣 。 您 应 该 重新 读 一 
读 塞 万 提 斯 的 《 堂 吉 启 德 》。” 

“ 一 定 读 读 。" 一 个 斯 堪 的 纳 维 亚 人 比 我 还 了 解 《 堂 吉 启 德 》， 
这 让 我 感到 汗颜 。 实 际 上 ， 脸 红 迫 使 我 不 得 不 结束 那天 夜里 的 谈 
话 。 

“可 是 马赛 拉 怎 么 还 不 回来 啊 ?他 不 时 地 看 看 手表 问 道 , 眉 
头 紧 皱 ， 好 像 他 是 焦急 的 丈夫 。 

“她 只 要 和 女 朋 友 出 门 , 回 家 就 晚 、 


“ 要 小 心 啊 ?他 警告 的 方式 既 合 人 吃惊 ,又 不 愤 重 ,让 我 十 
分 惊 惕 ， 因 为 瑞典 人 通常 是 谨慎 的 。“ 女 人 骗 人 可 比 人 们 想象 的 
厉害 。 对 女人 可 得 注意 呢 ! ” 

这 番 议 论 让 我 苦笑 一 声 ， 因 为 里 面 散 发 出 更 多 的 是 墨西哥 
大 男子 主义 的 宣言 ， 而 不 是 现代 斯 堪 的 纳 维 亚 男 人 的 断言 。 但 
是 ， 我 宁可 不 予 理 具 。 马 尔 库 斯 想不到 ， 他 这 一 警告 恰恰 与 我 的 
处 境 吻合 ， 因 此 对 我 有 伤害 性 。 也 许 他 发 出 这 一 警告 是 因为 他 了 
解 了 事实 真相 。 我 不 应 该 忘记 贝 贝 , 克 里 斯 多 在 旧 城 区 提醒 我 的 
那 番 话 ': 你 要 小 心 斯德哥尔摩 是 个 小 城市 ,任何 事 都 会 弄 得 家 
喻 户 晓 的 。 任 何事 ! ” 

马尔 库 斯 一 味 坚 持 地 说 ': 是 的 ,是 的 女人 骗 人 超过 丈夫 的 
想象 。 至 少 在 斯 德 哥 尔 摩 是 这 样 。 拉 丁 美洲 人 如 果 发 现 老婆 给 
己 戴 了 绿帽子 会 怎么 办 ?” 

这 个 问题 ,阴险 狭 独 ,会 弄 得 我 心神 不 安 。 

我 回答 说 ': 这 取决 于 他 的 水 平和 性 格 。 

' 这 是 什么 意思 ?” 

“如 果 丈 夫 是 个 粗 人 ,就 会 暴打 妻子 如 果 是 个 知识 分 子 , 文 
人 ,性 格 温 和 ,可 能 就 干脆 分 手 , 或 者 用 别 的 方式 处 理 。” 

他 失望 地 看 看 我 。 

“什么 方式 ?” 他 问 道 。 

“很 难 预测 。” 

“好 啦 , 比 如 是 您 , 那 会 怎么 样 了 

“不 知道 ,无 论 如 何 ,和 平 解决 吧 。” 

“可 是 我 以 为 拉丁 美洲 男人 如 果 发 现 妻 子 跟 别 的 男人 在 一 
起 ,就 会 杀 死 老婆 ”他 断言 道 ,一 面 紧 紧 盯 住 我 的 眼睛 , 毫 无 疑 
问 是 想 调查 我 的 想法 。” 一 个 拉美 男人 无 论 杀 死 不 忠 的 老婆 还 是 
情夫 ， 都 是 该 流血 的 流血 。 我 说 得 不 对 吗 ?” 


在 我 发 现 手机 语音 信箱 里 的 信息 之 后 ， 便 开始 秘密 跟踪 马 
赛 拉 , 连 城 里 最 错综复杂 的 小 街 . 小 巷 也 不 放弃 。 

我 跟 在 她 身后 ， 心 头 充满 愤怒 、 遵 愤 和 好 奇 ， 但 也 担心 发 现 
真相 ,同时 害怕 被 她 发 现 , 但 是 ,无 论 我 妻子 在 商店 .画廊 还 是 香 
烟 练 绕 的 咖啡 馆 里 聚会 ， 我 都 看 不 出 有 什么 爷 人 不 安 或 者 激动 
的 事情 。 在 斯 德 哥 尔 摩 当 间 谍 很 容易 ， 尤 其 是 在 冬天 ， 行 人 都 穿 
着 大 衣 , 戴 皮 帽 ,鼻子 上 架 着 太阳 镜 ( 抵 抗 雪 地 的 反射 ), 于 是 就 
混迹 在 一 群 看 不 出 性 别 、 面 孔 和 年 龄 的 人 群 中 ; 于 是 ， 追 踪 者 和 
被 追踪 者 最 终 就 融化 在 行人 里 了 。 街 上 密集 的 车 辆 有 助 于 我 的 
跟踪 ， 斯 德 哥 尔 摩 人 长 距离 的 散步 爱好 有 助 于 我 的 跟踪 ， 马 赛 拉 
需要 紧急 出 行 时 坐 地 铁 的 习惯 有 助 于 我 的 跟踪 ， 因 为 斯 德 哥 尔 
摩 如 同 任何 一 个 现代 化 城市 一 样 ， 寻 找 停车 位 实在 要 费 九 牛 二 
虎 之 力 。 可 是 ， 尽 管 斯 德 哥 尔 摩 为 一 个 初出 茅 启 的 间谍 提供 了 如 
此 之 多 的 方便 ， 我 还 是 没有 能 够 找到 渴望 找到 的 证 据 。 一 个 电 


话 ， 一 个 男子 的 声音 ,一 个 只 有 两 个 人 地 知 道 的 时 间 和 地 点 的 模 
糊口 信 ， 都 不 足以 为 一 个 置身 于 游戏 之 外 的 第 三 者 提供 准确 的 
寻找 方向 。 

有 时 ， 马 赛 拉 在 某 个 地 方 谈 买卖 绘画 或 者 家 具 的 条 件 时 ,我 
就 在 她 附近 的 咖啡 馆 里 消磨 时 光 。 我 一 方面 牢记 自己 的 间谍 身 
份 ， 一 方面 利用 时 间 为 这 部 小 说 打 草 稿 ， 塑 造 其 中 的 叙述 者 和 主 
角 ， 就 是 那 位 侦探 小 说 的 作者 一 一 前 面 已 经 说 过 了 一 一 他 很 像 
我 狙 是 ,他 还 缺乏 形象 . 赤 魂 和 信念 ,显得 很 被 动 , 是 个 纯粹 的 
观众 和 事情 进行 的 描述 者 。 顺 便 说 一 句 ， 几 天 前 ， 一 位 女 读者 给 
我 发 来 一 个 电子 邮件 ， 她 批评 我 从 前 的 一 部 长 篇 小 说 中 的 主人 
公 不 能 掌握 和 改变 自己 的 命运 。 这 个 意见 让 我 在 了 现 独 和 寂静 的 
书房 里 发 出 一 声 无 精 打 采 的 笑 ， 首 先 因 为 我 看 这 位 女 读 者 拿 虚 
构 过 于 当真 了 ; 其 次 ， 因 为 我 的 信念 是 : 人 类 并 非 总 是 反抗 逆境 
和 不 幸 ， 而 是 忍 辱 屈从， 对 自己 的 命运 往往 逆 来 顺 受 ， 而 不 是 改 
造 历 史 。 

但 是 ， 我 最 好 离开 推测 ， 因 为 推测 让 我 陷入 新 的 怀疑 之 中 ， 
突出 了 我 证 据 不 足 的 现状 。 实 际 情况 是 ， 马 赛 拉 还 没有 察觉 我 在 
跟踪 她 ， 我 也 没有 当场 抓 住 她 不 忠 的 证 据 ， 这 让 我 可 以 暂时 喘息 
片刻 ， 有 个 类 似 战 斗 中 的 间 软 ， 让 我 抱 有 一 线 希 望 : 一 切 只 是 我 
发 烧 的 推测 ; 事情 有 可 能 换 一 种 方式 解决 ， 夫 妻 关系 还 会 好 起 
来 我 承认 ,这 仅仅 是 一 线 希 望 , 也 就 是 说 ,有 可 能 出 好 结果 , 虽 
说 那些 情爱 衣物 固执 地 悬 在 这 希望 之 上 ， 虽 然 那 些 衣物 出 现 或 
者 从 我 女人 的 抽 懂 里 消失 ， 但 终归 是 存在 的 。 

尽管 如 此 ， 在 另外 一 些 时 候 ， 就 在 我 隐蔽 于 行人 里 ， 无 论 是 
公交 车 站 上 ， 还 是 某 个 屋檐 下 ， 等 候 马 赛 拉 的 同时 ， 我 都 相信 她 
已 经 知道 我 在 跟踪 她 了 ， 知 道 她 与 画廊 经 理 、 古 玩 商 以 及 杀 密 女 
友 的 会 面 ， 或 者 她 想 在 西班牙 语 话剧 团 弄 个 角色 表演 的 打 
算 一 一 到 目前 为 止 还 没有 实现 一 一 仅仅 都 是 伪装 ， 以 便 躲避 我 


的 跟踪 。 对 此 ， 我 要 加 以 证 实 。 马 赛 拉 想 在 这 里 当 演员 是 很 困难 
的 ， 首 先 因为 这 里 没有 讲 西班牙 语 的 剧团 ; 其 次 因为 她 的 表演 生 
涯 太 短 ， 如 果 不 算 她 在 弗朗西斯 .多 雷 奥 ” 根据 小 说 《 道 林 ,格雷 
的 画像 》 改 编 的 作品 中 扮演 的 丝 比 拉 . 瓦 内 .总 而 言 之 ,她 的 走动 
仅仅 如 此 ， 就 是 为 了 延迟 幽会 时 间 、 阻 止 我 会 证 实 自己 的 怀疑 的 
一 种 诡计 。 在 这 个 格拉 西安 2 式 精明 算计 的 游戏 里 ， 或 许 她 已 经 
发 现 了 我 的 企图 ， 所 以 她 急于 实现 自己 的 计划 ， 利 用 我 的 精 疲 力 
竭 来 欺骗 我 。 

经 过 一 下 午 徒 劳 而 谨慎 的 跟踪 之 后 一 一 下 午 我 都 在 大 饭店 
对 面 等 候 她 ， 心 中 盘算 着 当场 捉奸 然后 杀 死 马赛 拉 和 她 情夫 的 
想法 ; 可 是 事情 发 生 了 变化 ， 变 得 让 人 可 以 放下 心 来 ， 于 是 我 准 
备 回 家 ， 这 时 ， 我 透 过 市 中 心 咖啡 馆 的 玻璃 窗 看 见 了 马尔 库 斯 在 
里 面 。 陪 伴 这 位 邻居 的 是 一 个 金发 披 户 的 姑娘 ， 脸 庞 白 暂 ， 几 乎 
是 半 透 明 色 ， 肯 定 是 斯 堪 的 纳 维 亚 人 。 那 咖啡 馆 在 奥 斯 特 马尔 附 
近 ， 奥 斯 特 马尔 是 个 由 豪华 商 亭 组 成 的 市 场 ， 价 格 昂贵 ， 顾 客 很 
高 雅 ,是 大 众 市 场 的 反义词 后 者 在 地 道里 ,形成 一 个 多 种 族 、 多 
文化 混杂 的 大 熔炉 ,有 欢乐 .喧闹 的 开斋 节 的 气氛 ,香烟 练 绕 , 异 
国 风情 的 菜肴 香味 扑鼻 ， 外 来 移民 多 有 光顾 。 大 众 市 场 是 那些 生 
活 在 城市 边缘 地 带 被 歧视 的 外 来 移民 聚会 的 少数 场合 之 一 。 但 
是 ,我 说 了 : 发 现 马尔 库 斯 在 一 个 姑娘 陪同 下 出 现在 那个 狭窄 和 
便于 躲藏 的 咖啡 馆 里 ， 让 我 迷惑 不 解 。 

我 走 进 咖啡 馆 ， 装 作 没有 看 见 马尔 库 斯 和 他 女 伴 的 样子 ， 走 
到 吧台 末端 ， 等 候 要 咖啡 加 牛奶 。 我 刚 来 到 斯 德 哥 尔 摩 的 时 候 ， 
这 些 瑞典 咖啡 馆 让 我 很 生气 ， 你 得 排队 提出 要 求 并 且 交 费 ， 然 后 


(1 弗朗西斯 ,多 雷 奥 , 智 利 剧 作家 。 
(2 格拉 西安 ( 1601-1658), 西 班 牙 哲 学 家 ,作家 ,擅长 用 精练 和 夸张 的 妙语 连 
珠 表 现 哲 理 。 代 表 作 :《 好 评论 的 人 .》。 


等 待 通知 。 对 于 来 自 地 中 海 文化 的 人 来 说 ， 他 们 习惯 快速 有 效 的 
服务 ， 因 此 会 觉得 这 种 程序 实在 太 繁 珊 了 。 但 是 ， 对 于 瑞典 人 来 
说 ， 这 是 家 常 便 饭 ， 昌 然 他 们 善于 组 装 宜家 家 具 ， 也 习惯 在 自动 
取款 机 前 排队 ， 在 药房 里 拿 号 码 等 候 买 药 ， 在 连锁 店 等 候 购 买 酒 
精 类 饮料 。 交 完 钱 ， 我 发 现 那 姑娘 突然 离开 了 咖啡 馆 ， 可 能 是 马 
尔 库 斯 提醒 了 她 。 而 他 本 人 则 拿 起 餐桌 上 的 《每 日 新 闻 报 》 忆 , 装 
出 阅读 的 样子 。 我 向 他 走 去 。 

“我 可 以 陪 陪 你 吗 了 

“当然 可 以 。 克 里 斯 托 瓦 ,很 高 兴 见 到 你 .他 亲切 地 笑 一 笑 ， 
把 桌 上 的 报纸 折 曾 起 来 6 我 就 要 喝 完 咖啡 了 。 不 过 ,还 有 几 分 钟 
的 时 间 。” 

马尔 库 斯 详细 为 我 说 明了 他 公司 运作 的 情况 之 后 ， 对 于 我 
在 家 中 瑟 些 什么 表示 兴趣 。 实 际 上 ， 我 不 记得 跟 他 说 过 我 写 这 和 
小 说 的 事情 ,无 论 在 车 库 里 ,还 是 他 来 我 家 做 客 , 我 都 没有 说 过 ， 
可 是 让 我 吃惊 的 是 ， 他 知道 我 是 个 小 说 家 。 但 是 ， 由 于 我 的 记忆 
力 不 大 牢靠 ,我 没 把 这 个 当 回 事 。 回 答 时 ,我 回避 了 细节 当然 ， 
我 没 告诉 他 ， 我 准备 把 我 日 常生 活 里 发 生 的 事件 加 入 到 我 写 的 
作品 里 一 一 比如 ， 他 妻子 之 死 以 及 博 耶 娜 传播 的 谣言 一 我 也 
没 告诉 他 ， 我 热衷 于 把 虚构 和 现实 蔷 意 地 混杂 在 一 起 ; 我 也 没 
说 ， 打 算 在 多 大 程度 上 确定 简单 和 赤裸 的 现实 可 以 抓 住 小 说 读 
者 的 注意 力 。 但 是 ， 我 提 到 了 这 样 一 个 老话 题 : 日 常生 活 是 否 
明白 无 误 的 意义 和 方向 ， 如 同 小 说 和 电影 提示 的 那样 ， 或 者 ， 意 
义 和 逻 辑 是 否 是 作家 和 电影 导演 为 了 包装 自己 的 产品 和 让 产品 
变 得 更 有 说 服 力 而 需要 补充 的 调味 品 。 只 是 在 几 天 之 前 ， 马 尔 库 
斯 把 我 的 生活 与 《 堂 吉 启 德 》 里 的 故事 联系 起 来 ， 我 都 没 觉得 那 


(人 《每 日 新 闻 报 》， 在 斯 德 哥 尔 摩 出 版 的 晨报 ， 瑞 典 最 大 最 有 影响 的 报纸 之 一 ， 
以 全 面 报道 艺术 、 国 内 外 消息 而 闻名 。 


些 想法 是 理论 上 的 放纵 。 

他 坦白 地 说 ': 我 一 直 梦 想 当 作 家 。 这 时 ,咖啡 馆 里 顾客 减 
少 了 。 这 增加 了 我 的 希望 给 我 准备 的 咖啡 快要 者 好 了 。 咱 俩 找 
一 天 聚 一 聚 ， 谈 一 谈 ， 我 可 以 给 您 提供 一 大 堆 创作 素材 。” 

他 的 话 我 并 不 感到 吃惊 。 实 际 上 ， 我 们 小 说 家 常常 会 遇 上 这 
样 的 人 一 一 特别 是 在 渴望 当 作家 的 人 一 一 他 们 自信 脑袋 里 装 满 
可 以 写 小 说 的 奇异 故事 。 通 常 ， 他 们 总 是 设法 让 人 相信 : 之 所 有 
还 没有 写 出 作品 来 ， 仅 仅 是 因为 缺少 时 间 ; 当然 ， 他 们 不 知道 故 
事情 节 是 作家 脑袋 里 最 丰富 也 最 折磨 人 的 东西 。 由 于 当 作家 似 
乎 更 多 地 取决 于 个 人 意志 而 不 是 外 部 现实 ， 作 家 就 成 了 精美。 而 
医生 、 工 程 师 或 者 律师 就 不 会 有 这 种 事情 。 

我 从 柜台 端 回 咖啡 牛奶 ， 一 把 长 勺 露 在 杯子 外 面 。 深 热 的 玻 
璃 杯 汤 着 我 的 手指 头 。 我 说 :“ 显然 ， 这 不 是 我 将 来 再 选择 的 职 
业 。 不 是 职业 ， 而 是 一 种 待遇 很 差 、 没 有 固定 上 帝 可 信仰 的 教士 
工作 。” 

“可 是 我 有 写作 的 野心 ,哪怕 是 为 了 阿 尼 卡 写作 。” 马 尔 库 斯 
这 个 年 轻 的 鳃 夫 说 道 。 我 看 出 他 有 些 脸红 ， 好 像 因为 说 出 了 阿 尼 
卡 这 个 名 字 而 后 悔 了 。 

我 猜测 阿 尼 卡 就 是 那个 刚才 小 心 收 翼 离 开 马 尔 库 斯 的 姑 
娘 。 我 装 出 剥 开 糖 纸 的 样子 ， 一 面 心里 想 : 他 是 从 什么 时 候 认 识 
这 位 姑娘 的 呢 ? 现在 比较 清楚 了 : 是 在 玛 利 亚 自杀 之 前 。 难 道 是 
阿 尼 卡 引发 了 玛 利 亚 之 死 ? 博 耶 娜 说 到 马尔 库 斯 背 产 妻子 的 原 
因 时 ， 影 射 的 就 是 阿 尼 卡 吗 ? 

判 那 间 ， 一 个 想法 闪 过 我 的 脑海 : 玛 利 亚 的 去 世 可 能 会 让 马 
尔 库 斯 高 兴 ; 他 或 许 早 就 希望 或 者 加 速 妻 子 之 死 ， 为 了 一 心 跟 阿 
尼 卡 在 一 起 。 但 是 ， 随 后 我 感到 震惊 和 害怕 ， 不 是 因为 这 个 那 恶 
的 想法 ， 而 是 因为 这 给 小 说 提供 了 一 个 完全 不 同 的 情节 。 是 的 ， 
我 兴奋 地 想 : 我 可 以 让 叙述 者 放下 杀 妻 的 意图 ， 而 把 叙述 者 的 邻 


居 变 成 计划 杀害 病 妻 的 人 ， 这 位 病 妻 与 我 的 老 邻 居 一 样 ， 也 可 以 
叫 玛 利 亚 ' 艾 里 阿 松 ,模样 也 像 玛 利 亚 此 外 ,我 还 可 以 把 美丽 的 
阿 尼 卡 纳入 到 作品 中 来 ， 把 阿 尼 卡 变 成 一 个 搞 阴 谋 的 家 伙 ， 变 成 
希 蔓 继承 马尔 库 斯 遗产 的 人 ， 因 为 后 者 犯 了 杀 妻 罪 。 这 样 ， 我 就 
可 以 在 这 样 的 渴望 中 来 个 飞跃 : 给 描写 的 单调 日 常 现实 注入 县 
念 儿 就 是 说 ,赋予 日 常 现实 能 够 吸引 读者 的 突变 。 今 天 ,大 批 读 
者 躲 进 了 电影 院 ， 对 此 ， 我 不 能 负责 ， 应 该 负责 的 是 我 那些 邻 人 
厌 颂 的 同行 作家 。 

如 果 我 成 功 地 像 谨慎 的 新 闻 记 者 那样 深入 地 把 这 个 想法 引 
进 我 现在 叙述 的 作品 里 ， 那 么 不 仅 可 以 写成 一 部 更 动人 的 作品 ， 
这 可 以 吸引 新 读者 ， 而 且 可 以 深入 到 侦探 小 说 桦 论 曲 曲 的 路 径 
中 去 ， 但 是 又 拒绝 了 侦探 小 说 规定 的 奴役 性 的 要 求 ， 比 如 ， 要 事 
先 拥 有 事件 发 生 的 详细 路 线 和 一 位 调查 事件 的 侦探 一 一 官方 的 
或 者 私人 的 。 

“工作 起 来 很 苦 吗 ?马尔 库 斯 追问 道 ,打算 把 我 从 这 文学 的 
讨论 中 拯救 出 来 ， 虽 然 他 也 参加 了 。 

“ 像 经 常 发 生 的 那样 ,我 进展 缓慢 。 我 说 ,注视 着 他 的 眼睛 ， 
希望 找到 他 妻子 去 世 给 他 带 来 的 轻松 感觉 ， 为 的 是 随后 我 可 以 
在 孤独 的 房间 里 描写 出 来 。” 但是， 在 我 离开 瑞典 之 前 一 定 要 写 
完 这 部 小 说 。” 

“离开 这 个 国家 是 您 能 做 的 大 好 事 。 瑞 典 是 拉丁 美洲 人 的 坟 
墓 , 你 们 在 这 里 变 得 面 无 血色 ,失去 了 出 怪 相 的 风趣 ,甚至 幽默 ， 
最 后 变 成 了 咖啡 -牛奶 色 的 斯 堪 的 纳 维 亚 人 。” 

他 如 此 冷漠 地 对 待 我 要 离开 瑞典 的 计划 ， 尽 管 还 是 模糊 不 
定 的 ,让 我 感到 惊讶 ,于 是 问 他 ': 您 将 来 有 什么 打算 了 

他 看 看 外 面 , 避 开 我 的 目光 ,解释 说 ': 退休 ,很 快 带 着 孩子 
们 去 西班牙 或 者 美国 佛罗里达 生活 。” 

“这 么 年 轻 就 退休 ?了 


“是 的 。” 

这 主意 不 坏 。 对 于 一 个 瑞典 人 来 说 ， 每 年 要 忍受 黑暗 、 寒 冷 
和 严酷 的 冬天 ， 现 在 能 迁居 到 一 个 四 季 如 春 、 居 民 热 情 开 朗 、 物 
产 丰富 的 地 方 ,难道 还 有 更 好 的 选择 吗 永别 了 ,土豆 烤 鲁 鱼 家 
别 了 ,绿营 永别 了 , 扬 松 0 的 “侏儒 姆 米 ” 而 在 西班牙 ,每 天 都 
有 葡萄酒、 芋 果 酒 和 肉 煮 饭 ! 或 者 烤 乳 猪 加 豆 米 饭 ! 番 石 榴 痪 加 
干酪 ! 还 有 甘 臣 甜 酒 ! 马尔 库 斯 一 定 积 著 了 一 小 笔 财富 才 敢 梦想 
来 一 次 如 此 罕见 地 改变 生活 之 举 。 那 个 悄 展 溜 出 咖啡 馆 的 姑娘 
是 不 是 也 陪伴 着 他 呢 ? 我 感到 在 博 耶 娜 暗示 下 、 我 那些 页 思 苦 索 
的 问题 ， 现 在 由 于 马尔 库 斯 突然 宣布 改变 生活 而 得 到 了 证 实 。 我 
心里 正在 想 这 个 事 的 时 候 , 觉 得 好 像 那个 姑娘 ,对 ,就 是 阿 尼 卡 ， 
从 窗外 走 过 ， 身 穿着 皮 大 衣 ， 头 戴 皮 帽 ， 飞 快 地 看 了 马尔 库 斯 一 
眼 。 

“好 吧 , 克 里 斯 托 瓦 ,我 该 回 家 了 。 找 一 天 我 去 拜访 您 ,一 边 
喝 着 法 国美 酒 一 边 聊天 。 我 很 想 看 看 您 的 房子 。 从 远 处 看 ， 我 觉 
得 里 面 保存 着 大 量 绘画 。” 马 尔 库 斯 一 面 说 着 一 面 起 身 ， 可 手 里 
还 端 着 空 酒杯 呢 。 我 不 知道 他 是 否 察觉 我 已 经 捕捉 到 了 发 生 的 

- 蕊 

我 不 想 提 醒 他 早已 经 去 过 我 家 了 。 他 之 所 以 忘记 了 这 一 点 ， 
我 想 是 因为 阿 尼 卡 的 再 次 出 现 让 他 紧张 起 来 了 。 

我 说 ': 您 随时 可 以 来 看 我 .而 我 只 要 有 了 时间 ,就 一 定 开始 找 
那天 您 给 我 说 的 那 部 作品 。” 

“您 指 的 是 什么 ?他 惊讶 地 问 道 , 已 经 准备 迈步 走 了 。 

“ 指 的 是 可 能 会 讲述 我 命运 的 故事 。” 我 极力 帮助 他 回忆 那 
本 书 。” 您 不 记得 啦 ?” 


(11 扬 松 ( 1914- ?), 劳 兰 艺术 家 ,擅长 为 儿童 文学 作品 插图 ,她 塑造 了 一 个 异 想 
天 开 的 侏儒 姆 米 ” 世 界 , 在 北欧 和 中 欧 广 泛 流传 。 


“ 别 担心 我 的 记忆 力 是 惊人 的 ”他 笑 着 断言 道 。 
“ 是 《 堂 吉 启 德 》 里 马赛 拉 和 克 里 斯 托 瓦 那 一 章 。 您 对 我 说 
啊 , 对 了 。 是 的 ,是 的 .当然 , 当 然 。 我 一 定 去 看 您 , 克 里 斯 
托 瓦 。 我 很 想 看 看 从 我 花园 里 远 远 管见 的 那些 绘画 。 ”他 回答 说 ， 
可 是 从 这 番 话 里 我 只 是 闻 出 为 了 骄傲 地 摆脱 困境 而 使 用 的 托 
词 。 


上 午 ， 我 刚刚 到 过 地 下 室 ， 在 那里 看 到 了 马尔 库 斯 带 来 的 葡 
葡 酒 瓶子 ; 这 是 他 来 我 家 做 客 并 且 让 我 回忆 起 他 做 客 情景 的 铁 
证 。 他 做 客 的 事 让 我 回想 起 卡门 .马丁 .凯特 怨 的 《后 面 的 房间 》 ; 
书 中 的 女 主 人 公 兼 叙述 者 ， 是 著名 的 女 作 家 ; 一 天 夜里 ， 她 接待 
了 一 位 身 穿 黑 衣 服 的 男人 。 两 人 一 面 喝 着 咖啡 ， 一 面 交谈 ; 男人 
向 她 提 了 许多 关于 生平 和 创作 的 问题 。 无 论 读 者 还 是 叙述 者 都 
不 清楚 所 有 这 些 是 真实 的 呢 , 还 是 梦境 猩 是 ,人 们 容易 相信 这 
是 梦境 。 不 过 ， 当 女 主 人 公 醒 来 时 ， 她 发 现 桌 子 上 有 两 个 咖啡 杯 
以 及 客人 留 下 的 一 个 小 箱子 。 这 里 ， 跟 我 写 的 作品 有 关系 的 是 : 
毫 无 疑问 ,马尔 库 斯 的 瓶子 就 在 地 下 室 ; 由 于 他 妻子 之 死 或 者 他 
应 该 承担 的 责任 ， 所 以 他 渐渐 失去 了 记忆 和 力 。 


(1 卡门。 马丁 .凯特 ( 1925- ) 西班牙 女 作家 ， 擅 长 创作 神秘 、 怪 诞 的 小 说 。 这 里 
提 太 的 《后 面 的 房间 》 写 于 1978 年 。 


此 外 ,我 查阅 了 《 堂 吉 启 德 》, 作 品 里 的 确 有 两 章 插 叙 牧羊 女 
马赛 拉 的 生活 以 及 克 里 索 斯 多 莫 的 葬礼 中 因为 马赛 拉 拒 绝 克 里 
索 斯 多 莫 的 求爱 而 自杀 了 。 我 指 的 是 上 卷 第 十 三 章 和 第 十 四 章 。 
引 人 注 意 的 是 一 也 可 能 是 伟人 不 安 的 一 点 一 一 这 个 故事 , 特 
别 是 悲惨 的 结 后 虽然 名 字 不 是 我 的 ， 却 在 一 些 方面 与 我 的 
情况 吻合 ， 恰 恰 有 可 能 就 是 我 的 文字 命运 。 马 赛 拉 是 个 聪明 美 
丽 ` 出 身 良 好 家 庭 的 姑娘 ,逃避 城市 生活 , 当 上 了 牧羊 女 。 追 求 她 
的 人 很 多 狐 是 ,她 选择 了 孤独 ,我 们 不 知道 她 的 结局 如 何 。 她 在 
堂 吉 启 德 面前 讲 了 一 通 维护 妇女 权益 的 漂亮 话 :“ 赁 着 上 帝 赐 给 
我 们 天 生 的 理解 力 ， 我 知道 凡是 美的 都 可 爱 ; 但 是 ， 我 不 明白 的 
是 ， 因 为 美丽 而 被 爱 为 什么 一 定 非得 去 爱 那个 爱 她 的 人 呢 ! ”或 
许 ， 我 应 该 认真 对 待 这 爱 与 被 爱 的 对 应 关系 ; 但 是 ， 我 不 应 该 忽 
略 的 是 ,认定 我 的 生命 恰恰 早已 在 《 堂 吉 启 德 》 里 定型 ,实在 是 太 
狂妄 了 。 

完全 证 实 了 马尔 库 斯 来 过 我 家 之 后 ， 利 用 马赛 拉 去 参加 布 
阔 夫 斯 基 商 店 绘画 拍卖 会 的 机 会 ， 我 拿 起 电话 ， 找 我 岳父 。 老 人 
家 刚刚 从 军人 俱乐部 喝 完 下 午 茶 回 到 家 中 。 

“ 真 难得 啊 , 克 里 斯 托 瓦 你 俩 好 吗 了 

“好 。 您 别 担心 ,买卖 在 正常 运转 呢 。” 我 回答 道 , 不 想 让 他 
着 急 。 

我 和 岳父 只 要 一 谈话 ， 就 总 是 说 具体 问题 ， 说 健康 、 天 和 气 或 
者 生意 。 我 和 他 不 很 合 得 来 。 我 知道 他 希望 马赛 拉 跟 别 的 类 型 的 
男人 结婚 ,或许 就 是 他 女儿 离婚 的 那个 意大利 人 ,或 者 跟 一 个 军 
人 。 但 是 ， 我 想 时 光 魔 平 了 他 的 幻想 以 及 我 俩 之 间 的 由 上 峰 ; 每 个 
人 只 好 接受 了 对 方 : 他 接受 了 我 这 个 小 说 家 ; 我 接受 了 他 这 个 被 
指控 犯 有 破坏 人 权 罪 行 的 军官 。 
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“什么 原因 给 我 打 电 话 ? 

“ 间 间 您 是 不 是 打算 近期 来 瑞典 ?” 

“ 没 想 过 。 不 过 我 得 去 一 趋 西班牙 ,给 一 个 朋友 过 生日 . 几 年 
前 ， 他 在 圣地 亚 哥 当 武官 。 让 我 从 斯 德 哥 尔 摩 经 过 一 下 ， 这 主意 
不 错 。” 

是 的 ， 有 一 段 时 间 我 和 蒙 图 法 尔 上 校 相 处 得 还 好 。 人 恰恰 是 因 
为 我 父亲 之 死地 结束 了 这 友好 时 期 。 现 在 ,我 们 还 能 互相 容忍 。 
总 而 言 之 ， 我 俩 的 关系 比 我 跟 我 岳母 维持 一 一 或 者 没有 维 
持 一 一 的 关系 还 友好 些 。 眼 下 ， 我 根本 不 想 提 我 岳母 。 

“什么 时 候 过 来 ? 

“两 个 星期 后 我 必须 到 巴塞 罗 那 不 过 ,我 可 以 先 经 过 瑞典 。 
出 什么 事情 了 吗 ?” 

“没有 ,没有 。” 我 说 ,但 是 很 想 把 一 切 拌 搂 出 来 ,怎么 开口 说 
出 衣物 的 事情 呢 ? 就 是 马赛 拉 非 常 想念 您 ,虽说 她 没有 讲 出 来 。 
您 知道 ,这 斯 堪 的 纳 维 亚 的 冬天 漫漫 长 夜 . 赛 准 …… 

“我 明白 。” 

“您 别 跟 她 说 这 是 我 讲 的 , 劳 驾 。 提 都 别提 

“放心 吧 。 我 就 跟 她 说 我 将 要 路 过 瑞典 。” 


“谢谢 您 了 。” 

“ 告诉 我 另外 一 件 事 吧 ……” 

“什么 事 了 

“ 没有 动静 吗 了 

我 知道 他 指 的 是 什么 。 他 一 直 对 这 事 感 兴 趣 ， 总 想 知道 他 什 
么 时 候 能 当 上 外 祖父 .眼下 ,就 我 而 言 , 还 是 想 当 父亲 的 ,因为 我 
想 我 还 是 一 一 无 论 如 何 一 一 仍然 爱 着 马赛 拉 的 。 


“ 没有 。 上 校 ， 暂 时 没有 。” 
“ 好 吧 。 我 给 马赛 拉 打 电 话 。 我 准备 过 几 天 就 出 访 。 你 们 还 
是 努 把 力 ， 因 为 你 已 经 不 年 轻 了 ……” 


与 岳父 通话 之 后 ,我 又 于 了 几 章 小 说 ， 到 了 中 午时 分 ， 像 每 
天 那样 ， 看 看 来 自 圣地 亚 哥 的 智利 电视 频道 。 我 还 不 知道 是 不 是 
敢 给 我 岳父 讲述 现在 发 生 的 事情 ， 也 不 知道 他 会 不 会 帮助 我 恢 
复 理智 ， 会 不 会 鼓励 他 女儿 跟 我 分 手 。 我 还 是 等 他 来 这 里 再 说 
吧 。 总 之 ， 看 智利 频道 是 我 的 习惯 ， 是 一 种 难以 控制 的 填补 我 精 
神 空 虚 的 办 法 ， 使 得 我 在 欧 屏 前 浪费 许多 时 光 ， 就 为 了 看 看 智利 
那 边 发 生 的 事情 ， 为 了 决定 我 是 不 是 应 该 回国 ， 为 了 我 和 那个 世 
界 重 建 联系 ， 因 为 那个 世界 让 我 远 距离 地 想念 ， 同 时 我 又 不 得 不 
离开 。 我 应 该 回国 ， 那 个 地 方 讲 我 的 母语 ， 我 了 解 那 种 语言 的 奥 
妙 河 是 ,那里 已 经 让 我 感到 不 习惯 从 过 去 看 , 它 是 个 陷入 过 困 
境 的 国家 ， 它 没有 能 力 走向 未 来 和 摆脱 三 十 年 来 运作 的 旋转 木 
马 。 这 套 智利 节目 ， 我 经 常 细 看 ， 以 至 于 有 时 我 能 想象 出 只 要 电 
视 机 一 关 ， 我 就 会 跳 进 圣地 亚 哥 那 炎热 和 躁动 的 大 街 ， 而 不 是 在 
这 里 面 对 万 里 冰 封 的 波罗的海 ， 欣 赏 这 白雪 钨 能 的 风景 。 有 了 时， 
我 以 为 自己 真 的 生活 在 智利 ， 以 为 屏幕 上 发 生 的 一 切 就 是 真实 
的 生活 ， 以 为 我 在 斯 德 哥 尔 摩 过 的 这 种 与 世 隔 绝 、 孤 独 彼 寞 的 生 
活 属于 一 部 即将 结束 或 者 被 商业 广告 打 断 的 影片 。 让 我 产生 出 
这 种 感觉 的 不 仅 是 荧 幕 上 的 形象 ， 而 且 还 有 每 天 阅读 的 报纸 、 听 
见 的 广播 、 互 联网 上 看 见 的 新 闻 以 及 跟 马 赛 拉 或 者 这 个 、 那 个 智 
利 移民 的 谈话 。 这 是 一 种 精神 分 裂 状 态 的 体验 ， 它 抵消 不 了 我 的 
阴 独 感 . 隔 膜 感 .背井离乡 的 感觉 狂 是 , 却 能 让 我 忍受 在 斯 堪 的 
纳 维 亚 喜 留 的 时 光 ， 把 逗留 的 日 子 变 成 一 种 梦 呢 。 

我 一 旦 关上 电视 或 者 关闭 电脑 上 的 智利 网 页 ， 就 又 重新 陷 
入 这 个 瑞典 人 的 世界 了 ; 这 里 占据 统治 地 位 的 是 秩序 、 准 确 和 我 
静 。 斯 德 哥 尔 摩 似乎 并 不 富足 ， 不 像 汉 堡 或 者 纽约 那样 。 这 里 的 
一 切 都 已 经 准确 地 量化 了 ; 似乎 人 们 已 经 习惯 了 量化 的 生活 。 马 
赛 拉 常 常 在 商店 里 找 不 到 需要 的 衬衫 或 者 鞋子 ; 天 一 黑 ， 超 市 里 
就 没有 了 新 鲜 牛 奶 ; 我 们 家 里 需要 电工 或 者 管 工 的 紧急 服务 时 ， 


他 们 几 个 星期 之 后 才 登 门 。 餐 厅 里 缺少 跑 堂 的 ; 咖啡 馆 里 ， 顾 客 
不 仅 要 自己 端 杯 子 ， 而 且 还 要 在 出 门 之 前 把 杯子 放 到 支架 上 。 今 
天 ， 瑞 典 人 尽管 过 着 相对 繁荣 的 生活 ， 却 在 消费 问题 上 ， 有 着 战 
时 心态 。 如 果 他 们 在 家 里 请 客 ， 与 我 们 在 拉丁 美洲 请 客 时 提供 的 

富 菜肴 相 比 ， 他 们 拿 出 来 的 饭菜 实在 太 寒酸 了 。 在 聚会 时 ， 他 


市 购物 ,就 尽量 少 花 钱 , 好 像 总 是 缺 钱 似 的 ,总 是 担心 东西 太 多 。 
他 们 习惯 于 最 低 水 准 的 生活 。 这 里 最 缺乏 的 当然 还 是 阳光 。 

博 耶 娜 的 意见 是 ， 瑞 典 人 过 着 富裕 的 生活 , 干 活 少 ， 挣 钱 太 
多 了 。 但 是 ,我 想 , 博 耶 娜 看 待 事物 的 观点 深 受 她 经 历 的 影响 她 
充分 利用 了 生活 在 这 里 的 时 间 ， 一 个 月 的 收入 可 以 供 她 在 波兰 
生活 一 年 。 她 断言 ， 政 冶 家 糟 踢 了 波兰 ， 而 新 上 台 的 政客 个 个 是 
腐败 分 子 。 她 把 自己 过 去 的 党 员 身 份 深 深 埋藏 在 遗忘 之 中 ， 显 然 
是 打算 给 自己 在 柏林 墙 倒塌 后 的 生活 赋予 新 的 意义 。 如 果 历 史 
不 是 发 生 了 如 此 激烈 的 变化 ， 这 个 女人 今天 大 概 是 克拉 科 夫 .0 的 
马克 思 主 义 女 教师 ， 而 不 是 在 斯 德 哥 尔 摩 探 地 板 了 。 我 估计 ， 她 
今天 对 瑞典 的 兴趣 就 是 及 脏 的 地 板 、 及 脏 的 浴盆 和 及 脏 衣 党 ， 
为 这 给 她 提供 了 生活 需要 的 来 源 ， 可 以 让 她 抠 钱 在 克拉 科 夫 买 
房子 ， 过 上 体面 的 生活 。 如 今 她 已 经 五 十 岁 ， 许 多 事情 不 再 吸引 
她 了 ， 无 论 漫长 的 冬天 ， 还 是 所 谓 的 瑞典 模式 ， 无 论 博物 馆 还 是 
免费 的 公共 图 书馆 ,她 都 没有 兴趣 了 。 我 猜想 ,无论 爱 还 是 性 ,对 
她 来 说 ， 都 没有 吸引 力 了 。 

三 十 年 前 ,我 在 东 柏 林 住 过 。 那 是 共产 党 执政 时 期 ， 我 杀 眼 
看 到 成 千 上 万 的 波兰 人 每 天 来 到 商店 购物 ， 这 里 的 商店 比 波兰 
的 供应 情况 好 得 多 。 东 德 人 羡慕 这 些 讲 斯 拉夫 语 的 人 们 ， 因 为 他 
们 可 以 穿越 社会 主义 国家 的 边境 去 西方 旅行 ; 而 东 德 人 则 不 可 


(人 克拉 科 夫 , 波兰 南方 重要 城市 。 


能 。 从 那 时 起 ， 我 脑海 中 的 波兰 人 形象 就 与 这 些 穿 人 造 革 夹 克 和 
黑色 风 雪 衣 的 男人 以 及 头 戴 围巾 、 身 披 大 衣 的 妇女 联系 起 来 ; 他 
们 像 伤 兵 一 样 穿 过 亚历山大 广场 ， 直 奔 免税 商店 一 一 德意志 民 
主 共 和 国 最 大 和 供应 最 好 的 商店 ， 仿 佛 要 把 商店 抢劫 一 空 似 的 。 

一 天 , 博 耶 娜 和 我 在 厨房 里 的 时 候 , 她 痛苦 地 说 ': 我 们 的 政 
治 家 和 你 们 的 政治 家 都 是 一 路 货色 。 在 智利 ， 有 些 昨 天 还 是 被 迫 
害 的 人 ， 今 天 就 与 军人 妥协 了 。 在 波兰 ， 很 多 领导 人 和 团结 工会 
的 头目 把 国有 企业 据 为 己 有 。 可 是 ;老百姓 呢 , 仍 然 受苦 受难 ,为 
的 是 别 饿 死 。” 

她 说 的 不 无 道理 。 表 面 上 她 是 家 政 服 务工 ， 可 是 经 常 显露 她 
在 马克 思 列 宁 主 义 研究 方面 的 功底 。 在 智利 ， 许 多 便 经 坚决 反对 
军事 独裁 统治 的 政治 家 们 ， 现 在 和 皮 诺 切 特 达成 了 协议 ,减少 了 
对 往事 的 批判 ， 为 的 是 在 政府 里 谋 个 一 官 半 职 ; 今天 ， 由 于 他 们 
更 操心 的 是 保住 这 个 高 官 厚 禄 的 位 子 和 继续 升官 发 财 ， 就 呼吁 
稳定 与 和 谐 ， 和 忘记 了 他 们 从 前 激进 的 要 求 ， 而 强调 他 们 改革 开放 
的 合理 性 ， 因 为 据说 这 对 昨天 的 被 压迫 者 有 好 处 。 

“可 至 少 咱们 的 国家 今天 是 生活 在 自由 的 空气 里 了 。” 我 对 
博 耶 娜 如 是 说 。 我 没有 兴趣 讨论 政治 问题 ， 这 玩意 儿 已 经 让 我 疲 
急 不 卉 了 。 

“您 说 这 是 自由 , 那 就 是 自由 吧 。” 她 趴 在 地 板 上 回答 说 ,她 
正在 用 刀子 奋力 刮 掉 顽固 地 粘 在 地 板 上 的 面包 渣 。 

生活 为 我 提供 了 好 运气 ， 往 往 让 我 感到 担心 。 我 认识 一 些 同 
胞 ,三 十 年 前 ,他 们 和 我 一 样 ,都 是 东 柏 林 的 大 学 生 , 今 天 在 统一 
后 的 柏林 城 里 出 售 安第斯 山 人 的 手工 艺 品 。 一 有 警察 出 现 ， 他 们 
就 收拾 破烂 ， 塞 进 用 危地马拉 粗布 织 成 的 背包 里 ， 撒 腿 向 最 近 的 
地 铁 车 站 跑 去 。 他 们 从 前 学 的 是 马克 思 主 义 、 历 史 、 文 学 或 者 社 
会 学 ， 后 来 想 当 第 三 世界 理论 家 的 计划 破产 了 ， 因 为 那个 社会 制 
度 消 失 了 。 另 外 一 些 同胞 ， 在 勃 兰 登 堡 附近 向 旅游 者 出 售 前 苏联 


红军 和 民主 德国 人 民 军 的 制服 、 钢 伙 和 勋章 。 有 时 ， 这 些 同胞 恰 
恰 就 是 过 去 人 鲁 经 梦想 回国 参加 武装 斗争 的 人 们 。 他 们 目前 的 境 
遇 很 像 博 耶 娜 这 个 波兰 女人 ， 在 这 个 发 达 的 世界 里 勉强 活着 ， 可 
是 他 们 死 也 不 肯 回 拉丁 美洲 去 ， 因 为 那里 等 候 他 们 的 是 贫困 和 
不 幸 。 

一 想到 这 样 的 情景 我 就 感到 茫然 : 我 可 能 走 上 和 过 去 那些 
同志 - 样 的 命运 之 路 ， 也 可 能 今天 漫游 在 柏林 街头 ， 出 售 我 佛经 
羡 莫 过 的 军服 和 勋章 一 一 过 去 我 甚至 肯 牺 牲 自 己 的 生命 去 换取 
的 东西 性 此 同时 ,我 便 经 信任 过 的 政党 领导 人 ,如 今 在 国内 ,更 
加 老 奸 巨 独 , 小 心 着 愤 , 腰 缠 万 贯 ,分 别 占据 着 政府 .议会 或 者 部 
委 的 要 职 ， 好 像 过 去 的 独裁 统治 只 是 一 个 短暂 的 插曲 ， 仿 佛 他 们 ] 
对 军政 府 不 应 该 负 任何 责任 。 可 是 我 自己 如 今 居住 在 斯 德 哥 尔 
摩 附近 的 房子 里 ， 撰 写 这 部 长 篇 小 说 ， 其 至 可 以 经 常 去 孔 斯 伐 登 
广场 的 滑冰 场 滑冰 。 显 然 ， 命 运 给 每 个 人 保留 了 不 同 的 角色 ， 例 
如 ， 死 神 一 度 在 马尔 库 斯 的 家 门口 、 而 不 是 我 门口 停留 ， 这 就 是 
证 明 。 我 想 ， 这 永远 的 不 确定 性 ， 这 种 与 我 们 有 关 的 事情 可 能 以 
另外 的 方式 发 生 ， 而 世界 历史 的 总 方向 并 没有 改变 的 感觉 ， 常 常 
人 迫使 我 同情 被 生活 赌 盘 击败 的 人 。 

“ 跟 我 一 起 喝 杯 咖啡 吧 ! 我 对 博 耶 娜 说 , 没 把 她 看 成 家 政 钟 
点 女 下 ， 而 是 柏林 墙 如 果 不 倒塌 就 可 能 当 上 的 马列 主义 博士 。 

她 用 怀疑 的 眼神 看 看 我 。 长 期 以 来 ， 她 经 受 着 受 层 人 家 的 白 
眼 , 很 难 会 有 这 样 的 邀请 。 我 俩 坐 下 来 , 静 静 地 喝 茶 。 我 猜想 她 不 
喜欢 喝 茶 。 但 是 ,她 一 言 不 发 她 像 一 头 被 包围 住 的 动物 ,不 敢 正 
视 我 的 目光 。 她 的 眼睛 是 蓝 色 的 ,灵动 活泼 ,一 点 也 不 二 岗 唇 平 
庸 ,头发 染 成 了 红色 这 使 得 整体 上 显得 不 和 谐 。 她 身体 健壮 , 乳 
房 高 答 ， 过 去 肯定 有 过 今 人 垂 雍 的 时 代 。 今 天 这 个 女人 浑身 散发 
着 烟草 和 汗 臭 ， 而 在 往昔 另 一 种 统治 时 期 表现 得 如 何 呢 ? 是 极 

“ 左 ” 的 教条 主义 分 子 ,喜欢 迫害 持 不 同 政 见 者 ,还 是 如 活 而 善 解 


人 意 的 女性 得 无 论 如 何 ,都 轮 不 到 我 来 评判 她 ,过 去 ,她 在 盖 莱 
克 必 和 雅 鲁 泽 尔 斯 基 <8 统 治 下 ， 扮 演 学 习 历 史 唯 物 主 义 和 辩 证 唯 
物 主义 的 角色 ; 如 今 ， 她 有 些 尊严 地 为 打 碎 的 盘子 交付 赔偿 费 。 

“您 知道 为 什么 我 离开 了 那 家 吗 ?她 从 地 板 上 站 起 来 ,在 咖 
啡 里 加 上 糖 块 ， 问 我 ， 一 面 冲 着 马尔 库 斯 家 的 方向 扬扬 颌 骨 。 

“我 不 知道 。 

“因为 马尔 库 斯 待 我 不 好 。” 

“怎么 不 好 ? 

“一 看 见 有 脏 ， 他 就 冲 我 大 喊 大 叫 。 要 么 就 指责 我 划 破 了 家 
具 , 或 者 说 我 打 碎 了 盘子 。” 

“ 玛 利 亚 呢 ? 

“她 是 个 大 好 人 。 可 是 ,她 整 天 睡觉 ,就 像 以 前 我 给 您 说 的 ， 
心情 压抑 。 丈 夫 经 常 欺骗 她 ， 她 能 不 压抑 吗 ?” 

博 耶 娜 告诉 我 ， 马 尔 库 斯 早 在 多 年 以 前 就 跟 一 个 姑娘 有 上 暖 
昧 关系 如 尔 库 斯 的 妻子 , 玛 利 亚 ,打算 恢复 正常 生活 ,但 是 失败 
了 ， 马 尔 库 斯 依然 我 行 我 素 ; 玛 利 亚 由 于 无 法 说 明 的 原因 ， 可 能 
是 因为 害怕 将 来 一 人 孤独 ， 无 可 奈何 而 又 冷静 、 克 制 地 接受 了 浆 
夫 的 不 忠 行 为 。 那 个 姑娘 大 概 就 是 阿 尼 卡 ， 那 个 从 咖啡 馆 里 溜 
去 的 女孩 。 我 猜测 ， 博 耶 娜 知道 许多 关于 马尔 库 斯 夫妇 生活 的 情 
况 ， 比 我 想象 的 要 多 。 之 所 以 如 此 ， 大 概 是 玛 利 亚 在 绝望 中 把 一 
些 麻烦 的 隐私 说 给 博 耶 娜 听 了 ; 还 因为 面 对 马 尔 库 斯 的 不 忠 行 
为 ,虽然 玛 利 亚 装 出 冷漠 的 神情 ,但 是 心里 非常 痛苦 或许, 她 只 
能 忍受 这 种 折磨 ， 因 为 如 果 选 择 没有 马尔 库 斯 的 生活 ， 候 怕 更 加 


(1 盖 莱 克 (1913-? ) 波兰 共产 党 领导 人 。 便 任 波兰 共产 党 中 央 第 一 书记 
{1970-1980), 1981 年 因 经 济 政策 失败 而 下 台 。 

(51 雅 鲁 泽 尔 斯 基 (1923-- )， 波 兰 陆军 将 领 及 共产 党 领袖 。 1981-1989 年 为 政 
府 首脑 , 1989-1990 年 为 波兰 总 统 。1990 年 12 月 团结 工会 领袖 瓦 文 萨 当选 总 统 
后 ， 雅 鲁 泽 尔 斯 基 将 共产 党 的 最 后 一 点 权力 交 给 了 反对 派 。 


糟糕 。 

博 耶 娜 说 ': 他 和 她 经 常 吵架 ,就 是 说 ,只 要 她 一 睡 醒 ,就 吵 
架 。 那 家 伙 趾 高 气 扬 。 有 一 天 ,他 甚至 喊叫 着 说 ,这 日 子 过 不 下 去 
了 ,要 求 马 上 离婚 。 

玛 利 亚 说 : “你 要 是 离婚 ， 公 司 就 没有 你 的 股份 了 。” 

马尔 库 斯 吼 道 : ”公司 是 咱 俩 的 ! ” 

“对 ， 可 百 分 之 九 十 的 股份 是 我 的 。” 

怒气 冲冲 的 丈夫 喊 道 : 我 一 定 想 办 法 离开 你 。” 

“你 就 跟 那个 来 历 不 明 的 丫头 走 吧 ! ” 

“对 ,去 争取 幸福 。” 

“你 只 能 等 我 尸体 凉 了 才能 幸福 。” 

“ 那 就 等 着 好 了 。” 

在 那个 阳光 明媚 的 早晨 ， 我 和 博 耶 娜 一 面 喝 茶 ， 她 一 面 绘 声 
绘 色 、 详 详细 细 地 讲述 马尔 库 斯 夫妇 吵架 的 场面 。 博 耶 娜 一 面 注 
视 着 我 的 眼睛 ， 看 看 我 是 不 是 感到 吃惊 ; 一 面 从 餐桌 上 方 飘 过 来 
混合 着 烟草 味 的 廉价 香水 气味 。 她 是 个 烟 鬼 ， 经 常 放下 手 里 的 清 
洁 工作 ， 站 到 房子 门口 吸烟 ， 同 时 沉浸 在 思念 父母 和 家 乡 的 心绪 
中 。 

“他 俩 吵架 的 时 间距 离 玛 利 亚 自杀 的 时 间 很 远 吗 ? 喝 完 茶 ， 
我 问 她 。 这 时 ， 我 真 的 不 想 再 听 博 耶 娜 关于 玛 利 亚 之 死 的 那些 不 
负责 任 的 说 法 了 ; 按照 她 的 说 法 ， 可 惟 而 绝望 的 马尔 库 斯 是 有 责 
任 的 ， 他 希望 重新 开始 生活 ， 几 乎 想 不 起 自己 干 的 事情 了 。 

博 耶 娜 把 茶杯 拿 到 洗 砚 机 那里 去 了 。 她 放出 热 水 ， 一 面 寻思 
合适 的 词汇 。 她 看 看 外 面 白雪 覆盖 的 花园 ， 远 处 是 一 排 白 桦 林 。 
片刻 后 ,我 正 要 上 楼 去 书房 时 ,她 补充 说 道 :: 由 索 斯 先生 ,那些 
事情 都 发 生 在 玛 利 亚 去 世 前 两 天 ! ” 


有 可 能 玛 利 亚 之 死 并 非 那么 简单 。 也 许 马 尔 库 斯 给 他 妻子 
提供 了 过 量 的 安眠 药 。 至 少 是 博 耶 娜 暗示 的 那样 ， 马 尔 库 斯 杀害 
妻子 的 企图 是 把 公司 据 为 己 有 ， 跟 别人 结婚 。 如 果 我 承认 几 天 前 
我 鲁 经 希望 马赛 拉 和 她 情人 一 一 我 根本 都 不 认识 一 一 能 够 完 
蛋 , 那 么 博 耶 娜 的 理论 也 绝 非 胡说 ,现在 ,没有 疑问 的 是 ,邻居 的 
房子 里 隐藏 着 巨大 的 秘密 。 

因为 另外 一 种 可 能 性 是 马尔 库 斯 帮助 妻子 自尽 ， 是 一 种 参 
与 性 的 自杀 。 按 照 博 耶 娜 的 说 法 ， 玛 利 亚 有 时 卧床 长 达 好 几 个 星 
期 , 拉 上 窗帘 ,不 闻 窗 外 事 , 没 有 兴趣 读书 和 看 报 ,不 想 看 电视 和 
孩子 ,好 像 真 正 与 世 长 辞 了 似 的 起 先 发 生 了 什么 事情 呢 化 弱 、 
肖 未 ,还 是 发 现 了 丈夫 对 她 不 忠 现在 ,这 些 问题 混杂 在 一 起 ,在 
我 家 一 片 了 静 的 氛围 里 ， 萨 蒂 美 妙 的 旋律 冕 上 楼 梯 ， 在 房间 里 回 
旋 。 应 该 查 一 查 起 初 发 生 了 什么 事情 。 总 之 ， 马 尔 库 斯 有 可 能 帮 
助 妻 子 实 行 安乐 死 ， 因 为 如 果 有 真诚 的 爱 ， 也 就 会 有 安乐 死 ， 这 


一 点 对 于 一 个 擦 地 板 的 钟点 工 来 说 ， 的 确 难 以 理解 。 

然而 ， 我 望 着 邻居 家 孤 零 需 的 房子 ， 望 着 雪 地 上 轮胎 留 下 痕 
迹 的 威 艾 依 大 道 的 孤寂 景象 , 望 着 白雪 , 冰 封 万籁 俱 寂 ,在 大 蒙 
蒙 的 天 空 下 一 直 延 伸 到 地 平 线 的 波罗的海 ， 我 承认 通过 乱 糟 
的 议论 来 深入 了 解 情况 是 不 恰当 的 。 我 的 推测 仅仅 建立 在 博 耶 
娜 简单 的 暗示 上 ， 可 能 是 恶意 的 暗示 上 。 博 耶 娜 在 怨恨 和 愤怒 情 
绪 的 驱使 下 ， 企 图 在 我 面前 作 践 她 过 去 的 履 主 。 如 果 我 一 定 要 揣 
测 的 话 ， 我 至 少 应 该 以 事实 为 根据 ; 而 唯一 无 可 辩驳 的 事实 就 是 
医生 们 指出 的 证 明 : 自杀 是 玛 利 亚 的 死因 ; 这 样 的 事实 表明 马尔 
库 斯 享有 充分 的 自由 ， 可 以 过 他 想 过 的 生活 。 

昨天 ,我 独自 吃 过 早饭 后 , 像 往常 那样 上 楼 去 书房 马赛 
拉 还 在 睡觉 ， 因 为 前 天 晚上 她 跟 女 友 巴 罗马 去 吃 晚饭 ， 我 在 电脑 
前 坐 下 ， 继 续 写 这 部 长 篇 小 说 。 坐 下 来 ， 我 发 现 妻 子 没 有 关闭 她 
的 电子 信箱 。 一 阵 塞 意 立刻 袭 上 心头 ， 因 为 马赛 拉 总 是 小 心地 保 
存 着 密码 。 在 好 奇 和 怀疑 的 驱使 下 ,我 踏 着 脚尖 ,来 到 卧室 门口 ， 
证 实 妻 子 在 睡觉 ， 返 身 回 到 书房 ， 愉 怕 关 上 房 门 ， 准 备 动手 检查 
她 的 书信 往来 .一 一 我 承认 这 勾当 卑鄙 下 流 。 我 再 重申 一 下 午 这 
种 卑劣 的 勾当 不 是 我 的 习惯 。 但 是 ， 正 如 入 们 党 说 的 : 玖 忽 造就 
窃 央 ， 马 赛 拉 的 玻 忽 把 我 变 成 了 间 庶 。 可 是 ， 当 我 发 现 信箱 里 储 
存 着 十 几 封 信 ， 其 中 多 数 是 没有 打开 的 ， 我 立刻 想 揭 开 迹 底 的 希 
望 开始 落空 了 。 

但 是 ,我 不 放弃 不错, 大 量 是 女友 的 信 , 是 在 咖啡 馆 或 者 餐 
厅 聚 会 的 确认 ， 是 关于 国际 政治 事务 的 意见 ， 是 关于 图 书 和 影 
的 建议 ,还 有 《纽约 时 报 》、《 国 家 报 》 和 《 费 加 罗 报 》 的 文章 ,还 有 
公司 的 报价 和 艺术 品 画廊 的 咨询 问题 。 我 并 没有 泄气 ， 因 为 我 相 
信 ， 在 马赛 拉 语音 信箱 里 留言 问候 的 男子 ， 肯 定 会 在 什么 时 候 给 
她 发 送 邮件 。 这 是 种 屡试不爽 的 预感 。 我 耐心 地 寻找 ， 尽 管 是 
连 她 也 还 没有 打开 的 信息 ; 我 找到 最 近 几 周 来 的 三 封 信 ， 寄 信人 


是 个 假名 ,我 有 些 怀疑 安达 莱 斯 前 两 封 的 内 容 只 有 两 行 字 ,是 
确认 见面 地 点 的 : 一 个 在 歌剧 院 咖啡 厅 ， 另 外 一 个 在 保 尔 与 诺 贝 
特 咖 啡 馆 。 这 两 个 地 方 都 是 为 讲究 饮食 的 人 们 准备 的 场所 ， 建 立 
在 斯 德 哥 尔 摩 黄金 地 段 的 中 心 。 信 的 结尾 处 只 有 一 个 简单 的 
“ 安 ” 字 ,行文 的 口气 冷淡 而 实用 或 许 恰恰 是 这 一 点 引起 了 我 的 
注意 ， 因 为 我 想 ， 通 常 的 商业 信息 总 是 包含 起 码 预示 生意 兴隆 的 
礼仪 套话 。 但 是 ,这 里 ,行文 的 枯燥 乏味 ,伪装 出 寄 信 和 收 信之 间 
的 距离 ， 却 不 能 邻 人 信服 ， 而 恰恰 给 我 提供 了 相反 的 联想 : 这 是 
一 种 可 能 由 合谋 犯罪 关系 一 一 秘密 商定 的 电码 和 密码 一 一 形成 
的 伪装 。 当 我 打开 第 三 封 信 时 ， 我 的 疑心 就 更 重 了 ， 因 为 我 看 见 
那里 有 一 封 激 请 信 ， 让 马赛 拉 于 星期 四 前 往 ” 上 次 见面 的 那 家 旅 
馆 ”。 这 封 信和 气 得 我 浑身 乱 颤 , 痛 昔 万 分 ,经 火 中 烧 , 我 强 打 精神 ， 
一 面 竖 起 耳 扩 听 听 老 婆 是 否 醒 来 ， 一 面 心中 暗 想 : 这 一 切 的 唯一 
好 处 就 是 约会 还 没有 实施 ， 因 为 是 两 个 情人 未 来 日 程 安排 的 一 
部 分 ， 这 就 至 少 为 安排 跟踪 马赛 拉 提 供 了 时 间 。 

我 下 载 了 一 些 仍然 有 一 点 疑问 的 信息 ， 准 备 随 后 仔细 研究 ; 
对 于 上 述 发 现 ， 我 保持 沉默 。 到 了 星期 四 ， 我 还 在 研究 这 些 疑 点 
和 撰 忆 这 部 长 篇 小 说 的 最 新 几 章 ; 当然 ， 这 几 章 相 当 灵 活 ， 但 是 
还 不 能 让 我 信服 。 实 际 上 ， 我 做 的 事情 就 是 改变 了 作品 里 主人 公 
(作家 ) 的 身份 和 动机 ,用 马尔 库 斯 代替 作家 , 变 成 马尔 库 斯 相当 
真实 可 信 的 画像 。 我 承认 这 手法 很 像 十 九 世纪 现实 主义 的 表现 ; 
今天 ， 许 多 人 认为 这 种 手法 过 于 讲究 模仿 现实 而 加 以 否定 。 我 
想 ， 如 果 这 部 作品 起 名 后 出 版 ， 肯 定 会 立刻 引起 到 处 写 图 书评 
论 、 到 处 发 表 书评 演讲 的 著名 文学 专家 的 批评 。 不 管 怎样 ， 搞 文 
学 评论 、 自 封 为 审判 官 的 作家 有 十 足 的 癖好 ， 尽 管 从 来 没有 人 授 
予 他 这 个 职称 ， 其 起 因 是 一 种 症状 。 我 常常 在 想 : 孩子 们 会 不 会 
梦想 当 文 学 评论 家 ,就 像 他 们 梦想 当 医生 、 工 程 师 、 间 谍 、 足 球 运 
动员 、 魔 术 师 或 者 作家 那样 ? 我 用 自己 的 脑袋 打赌 : 没 人 梦想 当 


这 种 玩意 儿 ; 最 后 当 评论 家 的 结果 不 是 来 自 一 次 间接 的 选择 ， 而 
是 几 次 文学 创作 失败 的 产物 ， 而 这 些 失 败 或 许可 以 说 明 某 些 评 
论 家 对 某 些 作家 无 法 掩饰 的 仇恨 。 

一 句 话 ， 还 是 回 到 我 正在 写作 的 小 说 上 来 为 好 ， 忘 记 别 的 考 
虑 为 佳 。 推 测 是 给 我 提供 写 这 个 故事 所 需 的 动力 思想 的 手段 : 那 
个 瑞典 人 ， 爱 上 了 一 个 名 叫 阿 尼 卡 的 恋人 ， 他 必须 杀 死 有 病 的 老 
婆 ,通过 一 个 阴谋 ,让 老婆 吃 下 过 量 的 安眠 药 。. 这 样 ,他 没有 引起 
警察 的 怀疑 .警察 善意 地 -一 斯 堪 的 纳 维 亚 人 善意 的 美德 之 多 ， 
如 同 拉丁 美洲 人 和 西班牙 人 的 嫉 好 心 之 重 一 样 一 一 狂想 : 这 是 
又 一 起 自杀 案件 ， 而 在 这 个 世界 角落 漫长 而 又 黑暗 的 冬季 里 ， 不 
少 斯 堪 的 纳 维 亚 人 会 使 用 自尽 的 手段 结束 人 生 。 

如 前 所 述 ， 星 期 四 上 午 ， 我 在 彻底 的 诅 丧 情 绪 中 完成 了 日 常 
规定 的 人 作 。 实 际 上 ， 我 一 心 渴望 快 些 开始 跟踪 马赛 拉 的 活动 ， 
以 便 了 解 真相 ， 因 为 真相 往往 不 如 未 发 现 的 骗局 那么 痛苦 和 神 
秘 。 被 欺骗 的 人 如 果 发 现 了 不 忠 行 为 ， 不 会 像 蒙 在 鼓 里 、 度 日 如 
年 那么 痛苦 。 我 反复 琢磨 : 马赛 拉 志 记 关 闭 电 子 信箱 ， 是 一 次 简 
单 的 中 忽 ， 还 是 有 意 为 之 ; 是 不 是 预先 想 好 的 行动 ， 试 图 让 我 知 
道 她 的 不 忠 行为 ， 让 我 加 以 干涉 并 且 结 束 夫 妻 关 系 。 人 们 永远 无 
法 预言 不 忠 行为 可 能 选择 什么 发 展 方向 ; 不 忠 行为 是 以 第 三 者 
通过 甜言蜜语 、 思 想 感情 和 肉体 接触 的 勾引 为 开始 的 ， 经 过 无 所 
顾及 和 不 负责 任 的 纵欲 ,最 后 导致 关系 破裂 和 强烈 的 复仇 欲望 。 
不 过 我 也 偶尔 有 过 逆向 思维 一 一 马赛 拉 用 这 种 巧妙 、 冷 酷 的 方 
式 给 我 提供 这 样 的 机 会 : 在 我 认为 可 疑 的 约会 里 跟踪 她 ， 而 实际 
上 ,这 个 约会 只 是 纯粹 工作 性 质 的 往来 。 也 许 这 是 个 计谋 一 一 开 
头 直 我 出 错 ， 让 我 妨 火 中 烧 ， 最 后 证 明 我 的 怀疑 是 多 么 下 流 ， 马 
赛 拉 的 行为 多 么 正派 。 一 想到 她 的 踊 忽 可 能 是 个 圈套 ， 就 让 我 感 
到 不 寒 而 栗 。 

“你 上 哪儿 去 ?马赛 拉 来 书房 跟 我 道别 时 ,我 问 她 。 今 天 ,她 


身 穿 一 件 套 装 ， 显 得 又 合身 又 年 轻 ， 头 发 披 散 ， 浑 身 是 她 喜爱 的 
香水 味 。 

“ 去 阿 莱克 斯 餐厅 吃 午饭 。” 她 声称 ， 一 面 用 小 手指 抹 抹 届 
毛 。 我 觉得 这 是 一 种 防御 性 的 动作 。 

阿 莱克 斯 餐厅 是 个 高 雅 的 地 方 ， 只 有 知道 那里 有 美味 佳酿 
的 人 们 才 掌 握 相 关 的 资料 。 吃 午饭 的 说 法 ， 我 觉得 很 新 鲜 ， 因 为 
我 预测 她 那天 是 要 在 下 午 寺 出 和 岑 ， 去 赴 电 子 邮 件 里 提出 的 约会 。 
这 个 时 候 ， 她 只 打算 与 某 个 女友 见面 ， 我 估计 ， 这 个 女友 一 定 是 
她 活动 时 候 的 掩护 。 

我 问 她 ': 吃 完 午饭 后 干什么 了 

她 露出 一 个 意义 含混 的 表情 ,有 些 漫不经心 接着 ,补充 道 : 

“ 在 市 中 心 逛 逛 商店 , 喝 喝 咖 啡 , 泡 泡 上 日 书店 。 但 是 ,我 会 早早 回 
家 的 。 啊 ， 我 忘 了 一 件 事 ……” 
“ 什么 事 了 

“ 我 爸 给 我 打 电 话 了 。 他 说 ， 打 算 去 巴塞 罗 那 旅行 时 来 这 里 
看 咱们 。” 

“他 什么 时 候 旅行 了 
“很 快 。” 

马赛 拉 爱 她 的 父亲 有 自己 独特 的 方式 ， 既 深沉 又 批评 ; 在 公 
开场 合 ,她 表现 得 深沉 ,私下 里 则 持 批评 态度 .这 是 矛盾 的 感情 ， 
自从 她 母亲 去 世 后 这 种 矛盾 加 剧 。 她 母亲 几 年 前 死 于 癌症 。 但 
是 ， 尽 管 她 表示 热爱 父亲 ， 老 驳 的 来 访 却 让 她 感到 不 快 。 父 亲 的 
出 现 会 打破 她 的 心理 平衡 和 平静 ; 她 宁可 与 父亲 保持 一 个 审慎 
的 距离 ， 因 为 这 种 方式 不 仅 可 以 让 源 于 她 童年 时 期 的 幸福 回忆 
在 父 女 二 人 心中 占据 上 峰 ， 而 且 使 没有 日 常 冲突 时 产生 的 亲情 
处 于 主导 地 位 。 

“ 他 要 在 这 里 逗留 多 久 ? 
“ 这 你 是 知道 的 ， 他 呆 的 时 间 总 要 比 事先 说 的 多 。 不 过 这 一 


次 他 要 去 西班牙 参加 纪念 活动 ， 这 样 就 不 会 在 这 里 停留 很 长 时 
间 。” 

我 永远 也 无 法 理解 马赛 拉 和 蒙 图 法 尔 上 校 之 间 的 关系 。 现 
在 ， 我 要 赶快 补充 一 句 : 我 也 不 理解 我 跟 我 岳父 之 间 建 立 或 者 说 
我 同意 建立 的 关系 。 但 是 ,具体 到 我 妻子 身上 ,情况 要 严重 一 些 ， 
因为 蒙 图 法 尔 上 校 负 有 这 样 的 罪责 : 在 军政 府 统治 时 期 ， 我 岳母 
索非亚 夫人 的 一 位 老 朋 友 失 中 了。 根据 我 们 的 调查 ， 在 军政 府 上 
台 初 期 ， 这 位 老 朋 友 那 时 是 个 儿科 大 夫 ， 因 为 参加 左派 的 活动 被 
捕 入 狱 了 头 夫 的 家 属 前 来 向 索非亚 夫人 求助 ,她 就 居 求 丈夫 运 
用 在 军队 里 的 影响 力 ， 释 放 那 位 儿科 医生 。 蒙 图 法 尔 上 校 纹 丝 不 
动 。 时 间 一 长 ， 医 生 被 列 入 被 捕 失踪 者 的 名 单 了 。 过 去 我 就 一 直 
不 明白 索非亚 夫人 怎么 能 继续 跟 上 校生 活 下 去 ! 

只 是 又 过 了 几 年 以 后 ， 我 岳母 已 经 去 世 了 ， 我 们 通过 岳母 的 
一 位 中 学 老 同学 的 口中 ,方才 得 知 或 许可 以 解释 上 校 纹 丝 不 动 
的 原因 : 医生 原来 是 索非亚 夫人 的 初恋 情人 ， 已 经 订婚 ， 几 乎 就 
要 结婚 了 。 但 是 ， 索 非 亚 的 父母 反对 这 门 婚事 ， 因 为 小 伙 子 还 是 
个 大 学 生 呢 ， 而 且 他 父亲 是 共 济 会 成 员 ; 父母 坚持 索非亚 跟 另 外 
一 个 追求 者 、 一 名 军官 结婚 。 索 非 亚 为 了 尊重 父母 的 意志 ， 放 奔 
了 对 心上人 的 爱 ， 与 蒙 图 法 尔 结 了 婚 。 

“但 是 , 据 我 所 知 , 俩 人 一 直 保 持 情人 关系 。 一 次 ,在 瓦尔 由 
莱 索 港 口 的 元 旦 之 夜 的 聚会 上 ， 索 非 亚 的 一 位 女 朋 友 告 诉 我 俩 。 
那天 夜里 ,大 家 都 喝 多 了 。 索非亚 结婚 以 后 , 俩 人 经 常见 面 。 你 
父 杀 就 粗暴 地 干涉 ， 把 医生 友 走 了 ……” 

马赛 拉 抽泣 起 来 。 与 会 的 人 们 还 以 为 马赛 拉 是 因为 新 年 来 
到 而 激动 得 哭 了 呢 。 但 是 ， 我 至 今 不 知道 马赛 拉 的 哭泣 是 因为 母 
灯 放 弃 了 唯一 所 爱 的 人 呢 ， 还 是 认为 她 父亲 是 个 牺牲品 。 几 天 
后 ， 当 我 已 经 志 记 了 那 次 谈话 ， 或 者 确切 地 说 ,我 把 那 次 谈话 与 
醒酒 之 夜 的 模糊 情景 混淆 起 来 的 时 候 ， 马 赛 拉 对 我 说 :“ 情况 我 


都 知道 了 。 那 天 夜里 露面 的 女人 ， 自 称 我 母亲 的 老 同学 ， 是 医生 
的 妹妹 。 她 是 个 顽固 不 化 的 左派 分 子 ， 为 了 报复 和 伤害 咱们 ， 她 
骗 了 咱们 。” 

“真相 从 来 不 会 害 人 的 。” 

“ 你 现在 还 不 相信 我 母亲 对 我 父亲 是 不 忠 的 吗 ?” 

”怎么 会 不 信 呢 ?3” 

她 眼睛 里 闪烁 着 一 种 火苗 。 

“因为 那 是 一 种 器 人 的 方式 ”虽然 她 并 不 确信 自己 的 话 ,但 
是 却 骄 横 地 说 道 。 

“咱们 永远 也 不 会 知道 实际 上 发 生 的 事情 ， 因 为 一 对 情人 ， 
或 者 说 ， 所 谓 的 两 个 情人 ， 已 经 去 世 了 。 真 相 就 是 咱们 现在 相信 
发 生 的 事情 ; 而 我 觉得 你 母亲 寻找 真正 的 爱情 以 及 你 父亲 能 够 
原谅 她 ， 都 是 很 高 尚 的 。” 

上 午 十 一 点 钟 ， 马 赛 拉 登 上 等 候 在 街道 脐 脏 雪 地 里 出 租 汽 
车 。 我 向 她 卧室 跑 去 ， 那 里 的 床铺 已 经 井然 有 序 。 我 飞快 地 检查 
她 的 抽 居 ,看 看 包装 情爱 衣物 的 口袋 是 否 还 在 ,结果 是 不 见 了 。 
我 像 个 疯子 似 的 下 楼 ， 上 了 陈旧 的 沃尔沃 牌 轿车 ， 全 速 向 城 里 驶 
去 。 但 是 , 没 能 发 现 马 赛 拉 的 影子 。 我 极力 安奈 自己 镇 定 , 镇 定 ! 
道理 很 简单 : 马赛 拉 跑 不 出 我 的 手心 ， 因 为 我 事先 已 经 掌握 了 她 
约会 的 地 点 。 

事实 证 明 我 是 对 的 。 我 看 到 阿 莱克 斯 餐厅 附近 有 个 停车 场 。 
我 离开 半 条 街 泊 车 ， 免 得 引起 注意 。 马 赛 拉 已 经 在 一 张 餐桌 前 坐 
下 了 ， 从 那里 可 以 看 见 街 上 的 动静 ; 她 身边 有 两 个 年 轻 人 ， 模 样 
相似 ， 穿 着 高 雅 。 我 仔细 捉 措 周围 的 环境 ， 寻 找 一 个 可 以 安安 静 
静 监视 她 的 地 方 。 终 于 ,我 在 附近 一 家 七 十 一 ”连锁店 里 找到 藏 
身 之 地 。 我 不 时 地 翻 翻 人 迟到 的 《新 闻 周 刊 》, 喝 着 咖啡 , 吃 着 仅仅 
要 十 块 钱 的 面包 夹 香肠 ( 难 吃 之 极 )。 我 没有 别 的 选择 ,那里 是 唯 
一 有 暖气、 可 以 给 我 当 观 察 喻 的 地 方 。 


哪 一 个 年 轻 人 是 她 的 情人 ? 哪 一 个 又 是 拉 皮 条 的 帮手 ?我 一 
面 吃 着 充当 饭 后 点 心 的 莱 果 派 ， 一 面 开始 想 象 某 种 发 烧 的 场面 ， 
但 是 并 非 没有 理智 : 两 个 小 伙 子 都 是 她 的 情人 ， 酒 足 饭 饱 之 后 ， 
三 人 去 旅馆 或 者 单元 房 ,为 什么 不 可 能 ?三 人 共处 "是 当下 的 时 
获 玩 意 啊 ， 说 不 定 就 是 她 的 亲密 女友 建议 的 呢 。 一 头 冷汗 出 现在 
我 前 额 上 ,一 瞬间 ,腹部 发 痒 狂 是 ,我 立刻 平静 下 来 ,心里 想 不 
可 能 出 现 那 种 场面 ,我 估计 ,午饭 后 ,马赛 拉 回 家 去 了 ,可 能 就 在 
家 里 睡 午觉 ， 其 余 的 一 切 都 是 我 胡思乱想 的 产物 。 是 的 ， 有 可 能 
她 在 午饭 后 回 家 ， 正 如 她 事先 对 我 暗示 的 那样 ， 尽 管 眼下 根据 我 
从 远 处 证 实 的 那样 ， 马 赛 拉 正 在 与 两 个 小 伙 子 调情 ， 一 面 吃 吃 喝 
喝 ， 好 像 品 党 点 心 的 事 留 在 其 他 的 环境 下 再 做 。 

突然 之 间 ， 我 感到 马赛 拉 是 个 与 我 无 天 、 陌 生 和 神秘 的 女 
人 ; 一 想到 她 可 能 去 开发 其 他 寻 欢 作乐 的 领域 ， 我 甚至 激动 起 来 
了 。 这 仿佛 是 天 开 了 ， 在 我 头 上 落下 闪电 雷 鸣 的 倾盆 大 雨 ; 人 和 
物 都 改变 了 模样 。 我 闹 不 明白 这 感觉 变化 的 原因 ， 仅 仅 知道 : 眼 
下 ， 在 我 从 连锁 店 里 监视 的 同时 ， 可 以 确认 我 和 马赛 拉 的 爱情 已 
经 变 成 了 纯粹 的 伙伴 ， 变 成 了 难以 忍受 的 厌 众 ， 变 成 了 几乎 会 掩 
饰 厌 颂 的 东西 ， 尽 管 我 俩 的 共同 生活 还 有 一 点 脆弱 的 意义 。 是 
的 ， 我 俩 的 关系 已 经 是 一 场 已 经 宣告 并 且 可 以 预见 的 失败 了 ; 而 
对 于 马赛 拉 来 说 ， 那 两 个 小 伙 子 说 不 定 就 是 一 个 救生 图 ， 如 同 几 
年 前 女 演员 卡尔 拉 对 我 的 作用 一 样 。 或 许 ， 爱 情 来 得 快 、 去 得 快 
是 真 的 ; 人 们 明白 并 且 接 受 这 个 道理 比较 迟钝 也 是 事实 ; 或 许 正 
如 法 国 《世界 报 》 最 新 一 篇 文章 所 说 的 那样 : 当代 男女 不 是 非 要 
生 儿 育 女 、 成 立 一 夫 一 妻 的 家 庭 不 可 ， 而 仪 仅 是 追求 一 个 独 一 无 
二 的 空间 比如 ， 生 活 舒 适 的 单元 房 一 一 一 笔 数额 可 观 的 银 
行 存款 ， 游 山 玩 水 ， 享 受 快乐 时 光 ， 这 一 切 都 不 排除 偶尔 骗 骗 对 
方 。 尽 管 如 此 ， 我 仍然 认为 自己 还 是 爱 马 赛 拉 的 ， 仿 佛 在 遵守 一 
个 出 版 的 电影 脚本 ， 与 我 意愿 无 关 的 事情 ， 如 同 这 样 的 事实 : 我 


这 一 辈子 也 当 不 上 瓦 图 西 人 中, 当 不 上 柏 柏 尔 人 包 , 或 者 摩纳哥 
王子 。 没 法 子 逃 避 这 样 的 爱情 ,在 某 种 程度 上 ,这 是 命运 的 安排 。 

我 知道 这 一 切 无 新 意 可 言 对 此 ,我 不 打算 议论 ,在 70 年 代 
的 东 德 ， 夫 妻 之 间 完 全 是 自由 的 。 我 记得 我 在 莱比锡 读 大 学 的 时 
候 ， 一 次 晚会 上 ， 有 个 美丽 动人 的 中 年 女子 邀请 我 跟 她 一 起 过 
夜 。 我 接受 了 邀请 。 我 俩 走 进 她 的 单元 房 , 就 在 她 的 婚 床 上 哇 无 
尽 悦 地 做 爱 。 实 际 上 ， 是 她 用 各 种 各 样 的 姿势 和 性 交 技巧 让 我 大 
开眼 界 ， 而 这 样 的 姿势 和 技巧 我 本 来 是 寄 和 希望 于 马赛 拉 身 上 的 。 
几 度 云雨 之 后 ， 我 俩 睡 着 了 。 

第 二 天 上 午 ， 卧 室 的 房 门 发 出 咳 咳 咯咯 的 兴 叫 声 ， 把 我 给 吵 
醒 了 。 一 个 男子 踏 着 脚 撩 走 进 来 ,把 我 吓 得 半死 .但 是 ,他 只 是 打 
开 衣柜 ， 掏 出 些 什 么 东西 就 离 去 了 。 卧 室 重 新 陷入 半 掉 半 暗 时 ， 
我 闻 松 了 一 口气 。 

“他 是 谁 ?我 把 一 只 手 放 在 女 伴 的 细 腰 上 , 低 声 间 她 。 
“ 我 丈夫 .她 回答 说 ,一 面 把 温暖 的 肉体 贴 在 我 身上 。 他 来 
找 干净 的 内 衣 。” 

我 在 好 长 时 间 里 ， 在 我 的 拉丁 美洲 朋友 圈子 里 ， 吹 咕 那 次 在 
莱比锡 的 艳遇 。 在 征服 女子 的 斗争 中 ， 我 战胜 了 另外 一 个 男子 ， 
这 推动 我 去 征服 更 多 的 女子 。 但 是 ， 如 今 我 在 思考 自己 是 否 真 的 
从 那个 德国 女人 或 者 她 和 她 丈夫 那里 夺 走 了 什么 。 我 占有 了 她 
和 她 丈夫 的 什么 关键 性 的 隐私 吗 ? 占有 了 他 俩 什么 性 命 侯 关 的 
东西 ?占有 了 什么 可 以 授予 我 权力 、 一 种 关键 性 的 密码 从 而 破坏 
他 俩 恢复 幸福 的 可 能 ? 而 这 样 的 幸福 ， 她 和 他 在 初恋 阶段 是 应 该 
有 的 。 莫 非 我 仅仅 是 个 工具 ， 为 的 是 他 俩 的 夫妻 关系 可 以 与 世 长 
存 在 拉丁 美洲 ,男子 坚信 一 -教会 也 认可 一 一 性 交 的 时 候 , 他 


(人 瓦 图 西 人 ， 卢 旺 达 和 布隆迪 境内 的 尼 罗 民 族 。 以 占有 牲畜 和 从 事 牲畜 交易 为 生 。 
(2 柏 柏 尔 人 ,非洲 土著 。 主 要 从 事 农 牧 业 。 


们 从 女人 那里 窍 走 了 什么 东西 。 似 乎 我 们 男子 占有 了 女人 最 大 
的 珍宝 、 隐 私 、 秘 密 以 及 某 种 不 可 复 得 的 东西 。 似 乎 性 交 在 女人 
身上 和 留 下 了 不 可 磨 炎 的 永恒 印记 ; 而 在 男人 的 记忆 里 仅仅 留 下 
一 些 甜 蜜 的 回忆 。 具 体 到 那 对 夫妻 一 我 至 今 也 没有 忘记 
那 就 是 胡说 八道 了 ! 假如 那 女 人 心里 还 有 我 ， 那 么 我 还 能 记得 一 
点 什么 。 但 是 ， 如 果 她 丈夫 也 变 成 游戏 的 一 部 分 ， 那 么 我 仅仅 就 
缩小 为 一 个 小 卒 、 一 个 有 用 的 傻瓜 、 一 个 可 以 巩固 他 们 夫妻 关系 
的 工具 了 。 

总 之 ， 有 可 能 我 之 所 以 现在 坚信 这 一 切 ， 目 的 就 是 安慰 自 
己 、 对 付 慢 慢 逼近 的 苦难 时 刻 ， 或 者 为 了 迎接 一 旦 果真 确认 老婆 
跟 上 两 个 年 轻 人 去 旅馆 开房 间 时 刻 的 到 来 。 忽 然 ， 马 赛 拉 和 两 个 
小 伙 子 仿佛 一 下 子 注意 到 天 晚 了 ， 便 离开 餐桌 ， 走 出 阿 莱克 斯 餐 
厅 ， 登 上 停 在 我 窗外 附近 的 一 辆 宝马 牌 轿车 。 看 见 他 们 三 人 满面 
笑容 ,无 忧 无 虑 的 样子 ,把 我 吓 了 一 大 跳 ,我 浑身 肌肉 僵硬 ,动弹 
不 得 ,无 法 躲藏 .片刻 间 ,我 担心 马赛 拉 从 窗户 外 面 会 认 出 我 来 、 
让 我 暴露 无 遗 。 幸 亏 ， 没 有 发 生 这 样 的 事情 ， 因 为 她 不 停 地 在 说 
话 ， 一 个 小 伙 子 为 她 打开 了 后 车 门 。 等 到 我 重新 来 到 竺 上 、 和 寻找 
出 租车 跟踪 他 们 时 ， 宝 马 的 车 影 一 闪 就 消失 了 ; 这 一 内 意味 深 
长 ,好 像 是 诡秘 地 有 奴 瞬 眼 ,向 旧 城 区 方向 驶 去 了 。 


我 回 到 自己 的 轿车 旁 ， 可 是 无 法 从 两 辆 汽车 中 间 开 出 来 ; 我 
猜测 ， 这 是 有 人 故意 要 拦住 我 的 去 路 。 我 说 过 了 ， 我 不 是 个 实干 
家 ,而 是 玩 语言 的 ,并 且 玩 的 是 语言 文字 ,而 不 是 口语 如 果 有 口 
才 ,; 我 就 当政 治 家 去 了 。 除 去 政治 以 外 ,我 瞧不起 的 职业 不 多 说 
实话 ;政治 就 是 装 假 ,就 是 做 秀 , 类 似 永远 在 说 假 话 .不 忠 不 义 的 
玩意 儿 。 

一 句 话 ,我 知道 ,这 是 另外 的 话题 了 ,在 连锁 店 里 ,暂时 不 提 
了 。 项 着 漫天 飞舞 的 大 雪 ， 我 又 回 到 了 连锁 店 ， 一 路 上 脑海 里 好 
像 有 个 主旋律 似 地 在 盘旋 着 马赛 拉 急 匆匆 离开 餐厅 的 方式 。 她 
独自 坐 在 宝马 车 的 后 座 上 ， 宝 马 是 时 旷 的 昂贵 轿车 ， 设 有 舒适 的 
皮质 座位 此 时 此 刻 ,宝马 在 向 一 个 我 不 知道 的 地 点 飞 奔 .不 过 ， 
我 总 是 猜想 成 一 家 旅馆 或 者 住宅 ， 这 种 伟人 绝望 又 无 法 驾驭 的 
情况 ,让 我 感到 既 恼 火 又 无 奈 为 什么 不 说 成 是 病态 而 又 惊 性 的 
焦躁 呢 ! 处 于 这 样 的 时 候 ， 怎 么 办 地 好 ? 


这 时 候 是 下 午 三 点 半 ， 已 经 无 计 可 施 了 。 手 机 上 那个 陌生 男 
子 约请 马赛 拉 在 这 个 下 午 某 个 钟点 前 往 某 个 旅馆 见面 。 照 看 这 
家 旅馆 的 土耳其 人 一 直 向 我 投 来 怀疑 的 目光 ， 好 像 担心 我 策划 
什么 打动 行动 ; 或 许 最 好 我 尽快 离开 旅馆 。 还 有 可 能 就 是 这 个 钟 
点 马赛 拉 跟 那 两 个 年 轻 人 泡 在 某 家 咖啡 馆 消 磨 时 光 ， 或 者 闲 往 
市 中 心 的 哪 家 画廊 。 她 这 种 生存 的 秘密 、 活 动 的 范围 ， 使 得 我 处 
于 她 生活 重要 部 分 的 边缘 ， 让 我 避 开 了 她 的 生活 ， 但 这 不 仅 是 在 
与 她 有 关 的 爱情 方面 ， 而 且 是 她 的 整个 为 人 ; 她 把 我 变 成 了 一 个 
透 过 虚 掩 房 门 ， 冷 漠 地 注视 着 她 的 纯粹 证 人 ， 如 同 那个 穿 西装 、 
戴 高 简 帽 的 男子 一 样 : 我 们 在 古 斯 塔 沃 卡 耶 博 特 并 的 油画 里 看 
到 了 他 的 背部 ， 他 靠 在 铁 栏杆 上 ， 注 视 着 奥斯曼 大 道成 密 的 浓 荫 
下 某 个 不 确定 的 东西 。 在 所 有 这 些 事情 发 生 之 前 ， 我 还 是 在 那 局 
门 的 那 一 侧 一 一 至 少 我 以 为 是 在 那 一 侧 一 一 或 者 是 在 巴黎 的 阳 
台 上 ， 对 这 一 切 全 然 不 知 ， 绝 对 信任 ， 我 觉得 这 是 合乎 逻辑 的 正 
常 的 心态 ， 也 是 唯一 的 心态 ， 因 此 我 甚至 都 不 会 用 准确 的 词汇 评 
述 它 。 但 是 ， 我 应 该 深思 熟 虑 ， 抛 弃 墨 西 哥 电视 剧 寺 有 的 感情 虚 
假 的 态度 ， 好 好 安排 下 面 的 步 又， 仔细 想 想 : 一 旦 辨认 出 那个 匿 
名 情人 的 身份 ， 我 究竟 采取 什么 行动 而 辨认 其 身份 ， 只 要 克服 自 
己 嫉 妨 的 迷雾 ， 看 见 那 男人 模糊 的 身影 就 行 了 。 

我 来 到 街 上 ， 嘴 里 有 苦味 ， 心 里 头 却 坚 信 : 如 果 我 认为 自己 
应 该 冷静 而 客观 地 安排 一 切 ， 那 就 错 了 。 的 确 ， 你 能 在 小 说 里 把 
某 些 文学 人 物 一 一 哪怕 是 在 某 种 程度 上 一 一 加 以 严格 而 准确 的 
形象 描述 在 绘画 和 雕刻 上 ,艺术 家 可 以 修改 线条 狙 是 ,在 实际 
生活 中 一 一 真实 的 生活 远 远 超出 小 说 之 外 ， 超 出 马赛 拉 那 局 虚 
掩 的 房 门 一 一 事实 顽强 地 对 抗 任 何人 为 的 操纵 ， 因 为 事情 的 发 


(1 古 斯 塔 沃 . 卡 耶 博 特 ( 1848-1894) 法 国画 家 ,收藏 家 ,是 将 学 院 派 风 格 与 印 
象 派 艺术 结合 的 代表 人 物 。 早 期 作品 多 表现 十 九 世 纪 50、60 年 代 巴 黎 奥 斯 曼 男 器 
所 造 的 林 荫 大 道 和 住宅 。 


生 仅仅 是 完成 命运 的 安排 而 已 ， 命 运 如 同一 篇 乐谱 ， 注 定 要 我 变 
成 便 侦 。 我 不 知道 ， 或 许 自己 乱 了 方寸 ， 无 法 制定 计划 和 按照 计 
划 行 事 。 眼 下 ,我 离开 了 七 十 一 "连锁 店 , 走 在 铺 满 松 软 白 雪 的 
街道 上 ， 使 我 感觉 到 彻 骨 的 冷静 ; 我 开始 漫步 在 整修 得 如 此 完美 
和 邻 人 惊叹 的 街道 上 ， 仿 佛 历史 在 这 里 抛锚 了 似 的 。 只 是 穿着 色 
彩 鲜艳 的 羽绒 服 的 行人 以 及 停泊 在 路 旁 、 落 满 雪花 的 少量 轿车 ， 
让 我 想起 : 这 都 是 假象 ， 我 们 不 是 在 十 九 世纪 ， 而 是 处 于 二 十 一 
世纪 的 开端 。 的 确 ， 瑞 典 人 越 来 越 艺 术 、 越 来 越 运 用 高 科技 来 整 
修 斯 德 哥 尔 摩 的 这 一 部 分 : 多 亏 了 法 国 和 瑞典 的 建筑 设计 大 师 
科比 西 埃 的 拒绝 ， 这 一 部 分 寺 逃 出 了 拆迁 的 劫难 ; 毫 无 疑问 ， 才 
变 成 了 斯 德 哥 尔 摩 城 内 最 美的 地 区 之 一 。 我 只 要 继续 前 行 即 可 ， 
相信 会 找到 我 那 辆 老 沃 尔 沃 。 不 管 怎样 ， 即 使 我 有 了 汽车 ， 事 情 
也 改变 不 了 许多 ， 因 为 就 是 开车 回 家 ， 也 是 为 了 坐 在 客厅 里 耐心 
等 待 老婆 回来 。 

我 远 远 看 见 街 口 处 有 个 电话 间 。 我 要 给 老婆 的 手机 打 电 话 。 
我 要 在 妻子 犯 下 不 忠 行为 的 当 口 加 以 干涉 ， 如 果 的 确 有 这 样 的 
行为 ,就 会 有 恰如其分 的 时 刻 , 或 者 准确 的 震中 ”我 要 粉碎 她 
的 活动 ,告诉 她 无 论 她 在 哪里 ,我 都 会 去 找 她 , 拉 她 一 起 回 家 ， 
要 搅乱 她 和 情人 或 者 朋友 在 一 起 的 计划 : 说 不 定 她 在 某 家 旅馆 
里 正在 跳 脱 衣 舞 ， 那 些小 伙 子 在 欣赏 她 那 曼妙 的 舞姿 呢 。 

我 脑海 里 闪 过 的 想法 是 一 种 自我 毁灭 性 的 想象 ， 但 是 绝对 

意义 。 下 面 我 再 加 以 说 明 。 我 还 敢 向 马赛 拉 提出 今 人 屈辱 的 建 

议 她 ,她 的 情人 们 和 我 ,大 家 一 道生 活 在 同一 天 花 板 下 。 这 会 消 
耗 掉 我 的 嫉妒 和 愤怒 狙 是 ,这 无 可 辩驳 地 证 明 我 是 多 么 爱 她 ! 
为 了 破 镜 重 圆 ， 我 准备 在 多 大 程度 上 向 她 做 根本 性 的 让 步 ! 但 
是 ,眼下 ,此 时 此 刻 , 应 该 做 的 事情 是 我 要 换 和 到 他 们 中 间 去 .这 
是 最 令 人 兴奋 的 时 机 。 一 旦 我 通知 她 : 我 在 大 雪 纷 飞 的 阴暗 下 午 
等 候 着 她 ， 要 给 她 讲述 重要 的 事情 ， 那 么 我 就 会 变 成 的 蛋 分 子 。 


她 可 能 在 好 奇 心 、 恐 惧 或 者 由 于 不 可 能 集中 精力 干事 的 情况 下 ， 
中 断 和 情人 的 幽会 ,出 来 找 我 。 但 是 ,忽然 之 间 ,仔细 想 象 这 事 之 
后 ,我 反复 考虑 , 心 想 我 只 会 在 老婆 心里 引起 同情 ,而 同情 是 一 
种 有 害 的 感情 ,最 终 会 变 成 一 种 回来 伤害 自己 的 螺旋 飞镖 ”, 因 
为 同情 恰恰 会 全 生 爱 情 里 的 谎言 。 而 我 宁可 要 仇恨 、 拒 绝 和 司 
怒 ， 因 为 这 三 种 情绪 会 迫使 人 接受 真相 。 

我 看 看 手表 。 刚 刚 四 点 钟 。 我 在 斯 德 哥 尔 摩 胡乱 走 了 将 近 两 
个 小 时 。 现 在 来 到 了 中 央 火 车 站 。 我 觉得 以 前 我 也 发 生 过 这 样 的 
事情 : 怀 着 类 似 的 感情 走 过 同 样 合 人 痛苦 的 地 方 。 我 惊慌 地 发 
觉 : 重复 发 生 这 样 的 事情 会 把 记忆 融化 在 非 现 实 中 ， 融 化 在 一 种 
迷雾 里 我 从 前 来 过 这 里 吗 为 此 ,我 就 记得 此 事 要 么 ,这样 的 
记忆 仅仅 是 我 编造 和 设计 一 个 并 不 存在 的 往事 的 想象 结果 ? 冷 
空气 开始 钻 进 手套 和 裤子 ， 让 我 浑身 打 颜 ， 一 下 子 扫荡 了 我 的 思 
绪 。 我 赶忙 躲 进 车 站 的 咖啡 厅 里 ， 就 是 几 天 前 我 去 马尔 默 前 停留 
过 的 同一 个 地 方 。 如 果 从 这 里 我 乘 上 地 铁 或 者 出 租车 ， 可 以 很 快 
到 达 马 赛 拉 的 所 在 地 ， 如 果 她 在 那里 的 话 ， 我 估计 是 在 市 中 心 。 

也 是 在 上 次 那 同 一 个 拱 廊下 ， 我 要 了 一 杯 波尔图 葡萄 酒 和 
一 盘 杏仁 蛋糕 ， 在 一 张 没 有 桌布 的 铁皮 桌 前 坐 下 ， 位 置 靠近 玻璃 
窗 。 就 在 旅客 们 手 里 拿 着 报纸 、 提 和 袋 或 者 行李 ， 脚 步 匆 匆 地 走 过 
去 的 同时 ， 我 想象 着 此 时 此 刻 马 赛 拉 在 干什么 ， 或 者 策划 什么 。 
我 不 能 排除 这 样 的 念头 : 她 正在 旅馆 里 与 那 两 个 小 伙 子 纵欲 狂 
欢 呢 。 这 是 很 有 可 能 的 事情 。 就 在 他 们 吃 午饭 时 ， 我 觉得 从 远 处 
就 能 感到 他 们 之 间 的 关系 非常 末 密 ， 满 面 笑容 ， 过 分 的 热情 ， 这 
在 生意 人 里 是 不 寻常 的 ; 不 可 思议 的 是 ， 这 让 我 腊 鹏 地 回忆 起 我 
俩 在 欧洲 和 美国 新 婚 生 活 的 岁月 。 

我 不 只 一 次 为 马赛 拉 好 出 风头 的 本 能 提供 动力 ,实际 上 ,在 
她 离婚 之 后 ， 鲁 经 度 过 一 个 非常 租 未、 心理 压抑 、 吸 食 毒品 等 等 
糟糕 的 时 期 ; 当 我 俩 重新 相聚 的 时 候 ， 她 坦白 地 告诉 我 : 与 那个 


意大利 人 结婚 之 前 ， 她 经 历 了 一 生 最 痛苦 的 时 刻 ， 因 为 她 初恋 的 
未 婚 夫 突然 抛弃 7 了 她 ， 竟 然 跟 她 最 要 好 的 女友 结婚 了 。 这 个 打击 
推动 她 企图 做 应 召 女 郎 ， 哪 怕 是 短暂 地 做 一 做 。 这 是 后 来 我 俩 在 
曼哈顿 华盛顿 广场 附近 的 一 家 小 旅馆 里 一 面 做 爱 一 面 交 谈 时 ， 
她 告诉 我 的 。 她 严肃 地 一 一 好 像 这 样 可 以 让 她 的 选择 变 得 不 那 
么 可 悲 一 一 解释 说 ， 她 的 动机 不 是 捞 钱 ， 而 是 希望 自己 能 变 成 包 
法 利夫 人 ， 变 成 高 级 应 召 女郎 ， 变 成 可 以 陪伴 大 款 周游 列国 、 出 
入 豪华 酒家 或 者 高 级 娱乐 场所 的 交际 花 。 她 想 知 道 卖淫 究竟 是 
怎么 回 事 。 当 然 不 是 那 种 港口 上 躲 在 阴暗 角落 里 的 卖淫 活动 ， 不 
是 那 种 衰老 、 多 病 、 粗 俗 女人 的 皮肉 交易 ， 那 些 女人 只 要 给 几 个 
小 钱 就 可 以 在 街 上 卖 肉 测 是 那些 年 轻 . 美 貌 .受过 教育 . 毫 无 顾 
虑 的 女孩 从 事 的 金光 闪闪 的 交际 ， 这 些 女孩 渴望 了 解 大 世界 、 住 
豪华 饭店 、 乘 游艇 出 海 、 在 国际 航线 上 乘坐 一 等 舱 旅行 ， 哪 怕 是 
偶然 透 过 小 小 的 窗口 看 看 天 下 也 好 。 

“ 我 要 是 做 了 ， 也 永远 不 会 有 人 知道 。 那 样 至 少 可 以 补救 我 
因为 相信 青春 爱情 而 浪费 的 一 切 。” 

实际 上 ， 对 于 像 她 这 样 的 姑娘 ， 这 计划 看 来 是 可 行 的 ， 因 为 
她 掌握 四 门 外 语 ,漂亮 ,开朗 ,又 是 独身 女孩 ,由 于 她 失恋 期 间 ， 
一 个 招募 模特 女郎 的 法 国 女人 的 电话 落 入 马赛 拉手 中 ， 她 就 登 
门 提供 服务 了 。 那 法 国 女 人 在 一 间 面 向 中 央 公 园 的 宽 做 而 阴暗 
的 房间 里 接待 了 马赛 拉 。 法 国 女 人 很 高 兴 ， 立 刻 把 马赛 拉登 记 在 
特别 目录 里 ， 因 为 她 缺少 拉丁 身段 的 女子 ; 尽管 她 建议 马赛 拉 去 
做 隆胸 手术 ， 为 的 是 及 时 满足 时 下 流行 的 欣赏 品味 。 

蒲 莱 瓦 斯 特 中 夫人 断言 道 * 你 在 手术 里 花 的 钱 ， 有 五 次 会 面 
的 机 会 就 能 捞 回 来 。 亲 爱 的 ， 只 要 来 点 聚 硅 酮 就 能 改变 你 的 生活 
啊 。” 


(1 薄 莱 瓦斯 特 ,法 国 女 人 的 名 字 。 


马赛 拉 因 为 这 样 的 前 景 而 兴奋 起 来 : 这 是 个 既 可 以 赚钱 又 
需要 小 心 的 冒险 ， 值 得 试 试 一 一 她 不 知道 我 就 要 再 版 艳情 小 说 
和 电视 小 说 的 大 量 章节 ， 于 是 和 整形 外 科 医 生 预 定 了 见面 的 时 
闻 ， 目 的 是 一 夜 之 间 变 成 法 国 女人 圈子 里 最 受 欢 迎 的 姑娘 。 但 
是 ， 报 纸 上 一 篇 揭露 这 类 手术 很 有 危险 的 文章 -一 一 马赛 拉 理 解 
为 这 是 来 自 高 层 某 人 的 警钟 ， 让 她 在 最 后 一 刻 取 消 了 计划 并 且 
不 理 怒 蒲 莱 瓦 斯 特 夫 人 固执 的 邀请 。 

“我 小 时 候 , 母 亲 就 对 我 说 ,应 该 把 处 女 宝 留 给 丈夫 。” 一 天 ， 
在 奥斯曼 林 荫 大 道 咖啡 馆 给 我 解释 说 。 我 去 那里 是 参加 一 个 关 
于 商业 许可 证 的 座谈 会 。” 那 是 一 种 诈骗 ， 因 为 父母 鼓励 男孩 从 
小 就 尽 可 能 跟 女人 上 床 。” 

“ 那 是 你 母亲 当时 就 相信 那个 道理 。 我 用 调和 的 口气 说 道 ， 
打算 安奈 她 ， 冲 淡 她 那 女 权 主 义 的 理论 。 

我 俩 吃 鸡蛋 饼 ， 喝 和 葡萄酒。 可 是 ， 我 脑海 里 摆脱 不 了 这 个 念 
头 : 卡 耶 博 特 笔下 的 男子 正在 从 某 个 阳台 上 注意 着 我 俩 呢 。 

马赛 拉 说 : “也 许 我 母 采 是 假装 相信 。” 

“为 什么 假装 ‘?” 

“为 的 是 让 我 父 采 相信 她 喘 。” 

“ 那 你 为 什么 还 去 找 薄 莱 瓦 斯 特 夫 人 了” 

在 那 段 日 子 里 ,我 把 一 切 都 记 错 了 马赛 拉 的 年 龄 
我 小 得 多 、 她 失败 的 婚姻 一 一 引起 她 的 复仇 心理 ， 去 反抗 一 切 关 
于 肉体 和 快感 的 教导 :一 一 以 及 她 个 人 的 历史 : 她 是 蒙 图 法 尔 上 
校 女 儿 的 事实 。 这 是 一 张 小 资 产 阶级 女儿 的 完美 图 画 ， 她 受 的 是 

会 学 校 的 教育 ， 渴 望 在 性 爱 领 域 采 取 报 复 行 动 。 

“ 我 找 浦 莱 瓦 斯 特 夫人 是 因为 想 补救 没有 享受 到 的 东西 ， 因 
为 我 本 来 希望 等 卡 洛斯 拿 到 文凭 以 后 跟 我 结婚 。 结 果 ， 他 跟 别 人 


她 比 


“ 已 经 浪费 的 快乐 是 补救 不 了 的 。” 


“ 求 求 你 别 放空 炮 。 没 用 。 我 不 听 这 个 。 

“显然 要 达到 目的 ,你 还 差 得 很 远 。” 

“你 指 的 是 什么 ? 

“你 是 知道 的 。 就 是 看 进 进 出 出 谁 占 优势 了 。” 

“ 你 比 头脑 简单 的 情人 还 庸俗 ”她 生气 地 说 道 。 接 着 , 吃 了 
一 口 鸡蛋 饼 ， 看 看 对 面 大 楼 上 的 阳台 。 我 敢 发 羊 ， 阳 台 上 有 个 男 
人 在 注意 我 和 马赛 拉 。 

到 这 时 ， 我 地 推 测 出 那个 著名 的 卡 洛斯 和 那个 英俊 的 意 大 
利 人 ,在 性 交 时 只 会 一 个 姿势 苇 统 的 男子 上 位 而 且 . 急 急忙 忙 ， 
好 像 免 子 行事 , 既 没 有 序言 ,也 缺乏 甜言蜜语 的 余波 可 是 ,马赛 
拉 恰 恰 十 分 迷恋 前 戏 和 结尾 。 她 像 个 女孩 那样 晤 晤 我 。 这 时 ， 从 
什么 地 方 传 来 了 手风琴 音 乐 一 一 是 的 ,是 巴黎 手风琴 ,因此 一 切 
都 很 像 旅游 明信片 一 一 她 说 : 可 是 如 今 跟 你 在 一 起 就 不 同 了 。 
这 里 没有 任何 承诺 。 我 要 享受 生活 ,品尝 一 切 , 补 回 浪费 的 时 间 。 
只 有 将 来 等 我 深刻 认识 了 生活 之 后 ， 或 许 我 们 再 考虑 结婚 、 生 
总 


-二 二 


就 在 我 认识 马赛 拉 的 当年 ， 发 现 她 有 裸露 癖 。 那 是 在 美国 迈 
阿 密 旅 游 的 时 候 ， 我 俩 走 进 一 家 脱衣 舞厅 。 那 是 个 宽 做 而 凉 更 的 
大 厅 ， 中 央 安 放 了 一 个 灯光 明亮 的 舞台 。 上 面 有 几 个 穿 内 衣 的 姑 
娘 在 跳 开场 白 ”。 舞 台 四 周 , 半 掉 半 暗 中 ,浮现 一 些 餐 桌 , 华 满 了 
观众 .欢乐 ,没有 半点 淫秽 的 气氛 弥漫 其 间 。 观 众 在 喝彩 ,鼓励 台 
上 才艺 水 平 不 齐 的 裸体 姑娘 。 

我 已 经 不 记得 我 俩 进去 的 原因 了 ， 可 能 仅仅 因为 里 面 有 空 
调 可 以 躲避 室外 中 午 炎 热 的 空气 ; 或 者 仅仅 因为 好 奇 ， 总 之 ， 我 
俩 占据 了 一 张 桌子 ， 要 了 饮料 ; 在 音乐 的 感染 下 ， 开 始 欣 赏 起 表 
演 来 。 演 节目 的 姑娘 们 看 上 去 像 大 学 生 ， 跳 裸体 舞 仅仅 是 为 了 挣 
几 个 美元 ， 显 然 缺乏 经 验 。 其 中 胆子 最 大 的 敢 来 到 舞台 边缘 ， 等 
候 某 个 观众 表示 要 把 钞票 塞 进 她 大 腿 根 处 的 丝袜 带 里 边 。 于 是 ， 
我 俩 明白 了 : 为 了 赚 一 点 小 费 ， 寻 娘 们 也 到 桌子 旁边 脱衣 党 ， 距 
离 观众 很 近 ， 这 样 就 变 成 了 为 个 人 表演 的 脱衣 舞 ， 看 上 去 ， 也 更 


加 刺激 。 

“要 个 姑娘 为 你 跳 ,好 吗 发 掏 钱 ”马赛 拉 问 我 她 那 时 正 
处 于 所 谓 了 解 真实 生活 的 初级 阶段 ， 用 英语 说 ， 就 是 了 解 “THE 
REALTHING”， 至 少 她 这 样 暗示 过 。 我 估计 那 时 我 俩 已 经 喝 多 
了 。 后 来 ， 我 俩 经 常 喝 醉 。 

我 拒绝 了 她 的 邀请 ， 不 是 不 感 兴 趣 ， 而 是 不 好 意思 。 既 然 马 
赛 拉 在 场 让 我 感到 不 好 意思 ， 我 从 一 个 梨 体 姑娘 性 感 的 虚假 微 
笑 中 能 捞 到 什么 ， 哪 怕 这 姑娘 赤裸 裸 地 坐 在 我 的 膝盖 上 ? 

“ 那 我 来 跳 了 说 着 ,她 坚决 地 离开 了 座位 。 

很 快 ， 主 持 人 宣布 给 节目 来 点 变化 : 一 位 拉丁 美洲 姑娘 上 台 
表演 ， 她 从 来 没有 在 大 庭 广 众 面前 脱光 衣 党 。 掌 声 震 撼 了 大 厅 。 
接着 , 备 受 欢迎 的 邦 尼 .迈克 的 和 弦 传 进 了 和 耳 中 。 马 赛 拉 在 舞台 
上 出 现 了 , 五颜六色 的 聚光灯 追随 着 她 ， 使 得 肌肉 格外 光洁 。 我 
觉得 那 是 她 ， 又 不 是 她 ; 在 观众 热烈 的 喝彩 声 中 ， 我 愚蠢 得 满 脸 
通红 。 我 至 今 还 记得 她 身体 那 灵活 而 性 感 的 动作 : 膝盖 灵巧 地 弯 
曲 ， 膀 骨 轻 翁 地 播 晃 ， 臂 部 有 力 地 答 挺 ， 大 胆 地 向 桌 旁 喝酒 的 人 
们 微笑 ， 像 泰国 舞女 般 美 妙 地 伸展 双 臂 ， 今 人 刺激 而 准确 地 解 开 
衣衫 的 纽扣 。 不 久 ,观众 开始 伴音 乐 打 拍 子 了 。 一 个 身 穿 牛仔 裤 、 
头 戴 得 克 萨 斯 草帽 的 男子 ， 长 得 有 点 像 布 鲁 斯 ,斯 普 林 司 顿 
(Bruce Springsteen) ， 企 图 靠近 并 且 扑 上 和 舞台， 但 是 舞厅 里 的 保 
安 及 时 赶 到 ,将 其 按 倒 在 地 ,这 时 ,马赛 拉 已 经 脱 去 内 衣 , 裸 露出 
丰满 的 乳房 : 在 光 柱 下 ， 我 觉得 它们 上 比 我 俩 做 爱 时 或 者 她 在 房间 
里 漫步 时 更 加 鼓 胀 。 一 想到 人 们 会 以 为 我 是 给 自己 老婆 找 主 顾 
的 家 伙 ， 我 就 脸红 起 来 了 。 但 同时 我 承认 马赛 拉 的 舞蹈 真是 绝妙 
得 很 ， 比 起 舞厅 里 身材 嫌 好 、 可 是 缺乏 曼妙 的 舞女 来 真是 好 上 许 
多 了 。 

后 来 ， 她 扯 开 了 裙子 上 的 拉 锁 ， 让 裙子 滑落 到 地 面 ， 除 去 小 
三 角 裤 外 ,几乎 一 丝 不 挂 片刻 后 ,她 向 前 迈 出 两 步 , 动 作 优 美 、 


轻松 几乎 像 女 孩 一 样 , 把 三 角 裤 脱 下 来 了 。 这 些 她 是 从 哪里 学 
来 的 啊 . ?我 暗暗 思量 ,因为 显然 她 像 新 手 , 不 像 在 这 里 表演 的 姑 
娘 ， 更 不 像 那个 匿名 军人 的 女儿 : 鲁 经 在 修女 学 校 读书 ， 后 来 试 
图 摆脱 从 父亲 那里 继承 的 身份 。 观 众 席 上 爆发 出 热烈 的 喝彩 声 
和 鼓掌 声 ， 因 为 马赛 拉 高 举 起 双手 ， 全 身 裸 体 ; 观众 的 表示 随即 
变 得 震 耳 欲 奏 了 ， 因 为 她 又 开始 伴随 着 非洲 舞 的 快 节奏 跳 起 一 
丝 不 挂 的 播 摆 舞 来 ， 同 时 不 停 地 向 大 家 展示 笑容 ， 一 面 甩 动 着 睫 
毛 。 最 后 ,她 以 一 连 串 非洲 准 症 般 的 轻快 动作 结束 了 舞 踊 。 接 着 ， 
她 面向 椅子 靠背 坐 下 ， 下 巴 和 双 彭 支 在 靠背 上 面 ， 望 着 观众 ， 雪 
白 \ 强 劲 的 大 腿 伸 张 开 来 ,露出 了 阴暗 潮湿 的 秘密 洞 人 入。 这 时 ， 
黑暗 开始 逐渐 吞噬 她 苗条 的 身躯 ; 就 在 掌声 四 起 的 同时 ， 我 心里 
有 两 种 对 立 的 感情 在 打架 : 陌生 的 善 愧 感 和 眼下 人 人 都 渴望 抚 
摩 、 我 更 想 抚摩 的 感觉 。 这 一 切 她 是 在 什么 鬼 地 方 学 会 的 ? 几 分 
钟 后 ， 当 马赛 拉 回 到 我 身边 时 ， 观 众 的 目光 一 一 有 人 好 奇 ,有 人 
微笑 ,更 多 的 人 是 猥 秦 的 眼神 一 一 把 我 俩 紧 紧 围 住 了 于 是 ,我 
俩 决定 离 去 。 一 回 到 旅馆 ， 我 俩 就 柄 畅 淋 漓 地 性 交 起 来 ， 她 一 面 
给 我 讲述 着 让 她 感到 激动 的 其 他 幻想 。 

故事 讲 到 这 里 ， 一 切 听 起 来 有 些 奇 怪 ， 甚 至 变态 ; 这 可 能 是 
我 疯狂 想象 的 产物 ， 企 图 制造 一 个 扭曲 的 马赛 拉 的 形象 ， 为 的 是 
如 果 她 将 来 出 走 的 话 ， 我 不 会 遗憾 。 不 幸 的 是 ， 我 描写 的 这 一 切 
缺乏 有 力 的 铁证 ; 我 的 根据 仅仅 是 随 着 时 光 流 逝 的 记忆 。 我 还 知 
道 ， 马 赛 拉 为 了 报复 失去 的 岁月 所 做 的 一 切 ， 都 是 在 我 的 同意 和 
支持 下 进行 的 ; 为 此 ， 我 不 责怪 她 ， 仅 仅 梳 理 一 下 对 那个 与 今天 
完全 不 同时 期 的 记忆 ; 而 眼下 马赛 拉 偷偷 背 着 我 在 研究 真正 生 
活 的 秘密 。 

一 年 后 ， 我 和 马赛 拉 又 有 一 次 不 同 寻常 的 经 历 。 一 天 夜里 ， 
也 是 在 迈阿密 ， 这 一 次 是 休假 ; 马赛 拉 要 我 给 她 摄像 ， 同 时 她 按 
照 迈阿密 音响 公司 制作 的 一 首 歌曲 旋律 跳舞 。 几 分 钟 后 ， 她 身上 


就 剩 下 了 黑 纱 面罩 和 在 南海 滩 买 的 银白 发 套 ， 那 商店 附近 有 个 
多 米 尼 加 和 人 开 的 咖啡 馆 ; 假发 套 在 她 头 上 效果 极 佳 ， 让 我 想起 库 
勃 里 克 4 的 影片 《恐惧 与 欲望 》。 我 承认 自己 很 高 兴 拍摄 一 个 既 
是 我 的 又 是 他 人 的 女子 提供 的 场面 ; 这 个 女子 拥有 化 装 脱衣 的 
惊人 才干 ， 又 有 变 成 她 最 本 色 形 象 的 本 领 ; 这 个 女子 不 仅 渴望 认 
识 自我 、 押 脱 假 面 具 ， 而 且 还 希望 探究 生命 的 秘密 。 我 记得 她 跳 
了 好 长 时 间 ， 始 终 没有 乱 了 节拍 ， 没 有 失去 潇 酒 的 风度 或 者 性 感 
的 姿势 最后， 精疲力竭 地 疆 倒 在 床上 ， 展 示 着 分 人 垂 族 的 隐秘 
洞 人 入 ， 让 我 的 录像 机 拍摄。 

次 日 ， 我 俩 走 在 机 场 大 厅 里 ， 准 备 登 上 前 往 华 盛 顿 的 航班 。 
她 不 做 任何 解释 就 走 进 一 家 咖啡 厅 ， 靠 近 一 位 五 十 岁 左右 、 衣 有 冠 
楚楚 正在 边 读 《华尔街 日 报 》 边 喝 咖 啡 的 男子 面前 ,说 了 几 句 什 
么 ,随后 把 什么 东西 给 了 那 家 伙 。 接 着 ,她 返回 报亭 ,因为 我 在 那 
里 等 候 她 呢 。 

“我 把 录像 带 给 了 他 。” 马 赛 拉 对 我 说 道 ,然后 ,加 快 了 步伐 ， 
高 高 兴 兴 地 向 我 俩 的 登 机 门 走 去 。 人 
也 永远 不 会 知道 我 是 谁 。 我 一 直 就 想 做 这 样 的 事情 。 

所 有 这 一 切 都 发 生 在 马赛 拉 出 国之 后 ， 一 旦 远离 了 她 父亲 
投下 的 阴影 ， 一 旦 远离 了 那个 便 经 是 她 未 婚 夫 一 一 如 今 , 他 已 经 
成 为 一 家 之 长 ， 每 个 礼拜 日 都 去 做 弥撒 ， 经 常 与 妻子 一 道 出 现在 
报刊 的 社交 版 面 上 一 一 的 消息 ,她 就 有 了 勇气 和 性 爱 想 象 力 是 
的 ， 远 离 祖国 在 我 老婆 心里 激发 出 情欲 想象 力 ， 产 生 了 勇气 。 我 
理解 她 ,应 该 承认 这 一 点 我 们 是 这 样 一 种 民族 面 对 真 实 性 时 ， 
我 们 喜欢 整齐 划一 、 可 以 预见 、 讲 究 规则 ， 仿 佛 我 们 的 前 面 拥有 


(人 库 勃 里 克 ( 1928-1999 ) ， 美 国电 影 导 演 和 作家 ， 他 的 影片 具有 冷静 而 严谨 的 
画面 风格 ， 注 重 细节 ， 常 常 流露 略 带 讨 讽 的 悲观 情绪 。 重 要 作品 有 : 《恐惧 与 欲望 》、 
《荣誉 之 路 》、《 斯 巴 达 克 思 》、《 洛 丽 塔 》、《 怪 癖 博 士 》《2001 年 太空 漫游 记 》、《 幻 觉 》 
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许多 种 生活 ， 而 眼前 这 一 个 仅仅 是 试验 。 

另外 一 次 一 一 讲 完 这 一 次 ， 我 就 不 再 讲述 这 类 非常 隐秘 和 
邻 人 发 窘 的 故事 了 ， 我 和 马赛 拉 下 杨 在 芝加哥 一 家 面 对 一 条 狭 
容 、 阴 森 小 埠 的 老 旅 馆 的 房间 里 。 我 俩 住 在 楼 房 的 最 高 一 层 ， 到 
了 上 床 的 时 候 ， 已 经 喝 下 两 瓶 加 利 福 尼 亚 好 酒 ， 这 时 才 看 出 来 ， 
我 们 的 窗户 外 面 ， 由 于 楼 与 楼 之 间 的 距离 很 小 ， 我 俩 清楚 地 辨别 
出 对 面 办 公 室 和 走廊 里 的 详细 情况 : 此 时 ， 那 里 有 一 群 清洁 工 在 
干 活 。 

马赛 拉 打 开 收音 机 ， 调 出 正在 播送 蜂 士 乐 的 电波 ， 让 房间 只 
留 下 床 头 灯 的 光亮 ， 开 始 站 在 窗 前 俊 怠 地 播 晃 着 身体 。 清 洁 工 们 
立刻 放下 手中 的 工作 ， 欣 赏 起 这 意外 的 表演 。 

“你 疯 了 头 家 看 着 你 呐 ? 我 冲 她 喊叫 起 来 ,因为 这 只 能 是 
发 疯 的 产物 ， 或 者 是 一 种 难以 控制 的 裸露 癖 冲 动 ; 对 于 我 的 口味 
来 说 ,实在 太 可 怕 了 。 

“ 那 又 怎么 样 ? 让 他 们 看 好 啦 。 反 正 他 们 永远 也 不 知道 我 是 
谁 。” 

忽然 之 间 ， 本 来 她 已 经 在 窗户 旁边 了 ， 这 时 发 生 了 引 人 注 目 
而 芜 唐 的 事情 : 马赛 拉 开 始 脱 掉 衣 党 。 我 于 了 一 跳 ， 并 且 感 到 不 
快 ， 便 躲 到 一 个 柱子 后 面 去 了 ， 免 得 让 对 面 楼 房 里 的 人 看 见 我 。 
马赛 拉 那 天 晚上 血液 里 流 消 着 酒精 ， 举 办 了 一 场 精彩 的 脱衣 舞 
表演 。 完 全 脱光 衣服 之 后 ， 她 把 长 长 的 黑 发 披 散 在 肩膀 上 ， 拉 住 
我 的 手 , 向 双人 床 走 去 。 她 仰 面 朝天 躺 下 ,分 开 双 腿 , 而 此 时 对 面 
楼 上 的 玻璃 窗 后 面 ， 无 名 的 观众 们 如 过 江 之 鲫 一 般 拥挤 在 一 起 。 
接着 ,尽管 我 没有 置身 于 她 和 窗户 之 间 , 她 要 我 杀 吻 她 后 来 ,她 
眼睛 望 着 小 埠 ,为 我 振 起 医 部 , 亮 出 两 个 又 白 又 圆 的 月 亮 ”。 我 
的 高 潮 来 得 强劲 而 绵长 ， 只 是 这 时 她 地 关闭 了 电灯 。 

只 是 这 时 ， 我 于 大 着 胆子 管 了 一 眼 对 面 的 楼 房 。 那 里 的 男人 
们 仍然 惊 得 目 胜 口 采 ， 紧 紧 地 搂 住 吸尘器 和 鸡毛 拌 子 。 


十 三 


栈 意 把 我 折腾 得 神魂 颐 倒 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 街道 上 闲逛 一 通 
之 后 ， 我 决定 回 家 。 我 永远 也 查 不 清楚 马赛 拉 是 否 跟 那 两 个 嘴 上 
没 毛 、 穿 戴 华贵 的 年 轻 人 或 者 别 的 什么 男人 有 染 。 没 有 铁证 在 
手 ， 我 不 敢 与 她 当面 对 质 ， 现 在 只 能 挥舞 多 疑 的 大 棒 和 滑稽 地 影 
射 那 包 情爱 衣物 一 一 已 经 消失 不 见 了 一 一 然后 再 争取 她 自己 坦 
白 。 

回去 找 我 的 轿车 之 前 ， 我 从 法 托 威 斯 顿 一 一 家 灰色 的 商 
业 中 心 ， 建 于 七 十 年 代 ， 地 点 在 卡尔 拉 布 兰 广场 附近 ; 从 前 在 这 
个 地 方 ， 据 我 从 城 里 老 档 案 里 调查 ， 建 有 十 九 世 纪 气 势 族 峨 的 高 
大 建筑 一 一 的 一 个 电话 亭 里 给 马赛 拉 电 话 。 我 从 商业 中 心 出 来 ， 
竟然 没有 留心 自己 在 做 什么 。 马 赛 拉 过 了 一 会 儿 才 给 我 回话 。 我 
发 现 她 在 打 电 话 的 时 候 声音 里 流露 出 焦躁 、 怀 疑 和 激动 的 情绪 ， 
好 像 她 身边 有 人 在 抚摩 她 。 我 立刻 想起 我 俩 初恋 的 时 期 : 她 和 我 
关 在 我 的 单元 房 里 做 爱 ; 她 常常 在 我 不 得 不 接 一 些 固执 的 电话 


时 ， 用 湿润 的 嘴唇 杀 吻 我 的 乳头 或 者 大 腿 。 面 对 话 简 ， 我 极力 装 
出 自然 的 口气 ， 尽 管 我 担心 可 以 肯定 我 过 分 拉 长 的 间隔 或 者 急 
促 的 呼吸 最 终 会 暴露 我 的 真相 ， 就 像 眼 下 会 暴露 马赛 拉 一 样 。 

“你 还 好 吗 ?我 问 她 ,一 面 想象 着 她 身 在 床上 的 样子 ,与 此 
同时 ， 一 个 有 灵活、 柔软 的 舌头 在 酥 她 的 肚脐 眼 ， 或 者 在 她 膀 部 画 
圆 图， 然后 冶 小 腹 缓 缓 下 降 ， 弄 得 她 汗毛 竖 起 。 这 时 下 午 六 点 钟 
了 ， 是 安达 莱 斯 可 能 发 来 电子 邮件 的 时 候 。 

“我 很 好 ,怎么 了 ?她 问 我 这 让 我 感到 自己 在 这 个 广场 旁 
的 电话 亭 很 可 笑 。 我 对 面 有 一 家 出 售 宠物 的 商店 ， 橱 窗 里 一 只 项 
独 又 悲伤 的 黑 免 似乎 在 观察 我 ， 在 思考 我 的 身份 。 

世界 上 最 命 人 痛心 的 莫 过 于 欧洲 的 宠物 商店 里 摆 满 的 那些 
来 自 热带 穷 国 的 蛇 \ 鸟 . 鱼 、 虫 了 。 欧 洲 人 把 这 些 动物 安放 在 伪造 
的 蛇 褒 .鸟巢 、 鱼 池 和 草 从 里 ,以 为 这 样 就 可 以 让 动物 幸福 了 。 欧 
洲 人 想象 不 出 ， 就 是 这 样 看 看 窗外 蒜 舞 的 雪花 ， 就 会 让 来 自 亚 马 
孙 地 区 的 婴 更、 如 斯 达 歼 加 的 红 鱼 或 者 智利 的 狼 蛛 患 上 乡 黎 。 欧 
洲 人 把 乡土 混同 于 安逸 ， 以 为 安逸 是 可 以 代替 乡土 的 。 

我 对 马赛 拉 撤 谎 道 : ”我 就 想 知道 你 在 什么 地 方 ， 咱 俩 能 不 
能 见面 ?眼下 我 在 家 里 。” 

她 沉默 不 语 。 我 觉得 她 在 通过 手势 和 表情 跟 什么 人 进行 交 
流 呢 。 我 猜想 ， 那 个 陌生 人 在 後 她 的 乳头 ， 手 指 在 她 潮湿 的 深 处 
滑动 ， 仿 佛 那 私 密 处 是 一 个 多 汁 的 成 熟 芒果 。 我 想 ， 如 果 她 要 我 
过 一 会 儿 再 谈 ， 因 为 现在 她 有 个 躲 不 开 的 约会 ， 那 我 该 怎么 办 
呢 ? 

马赛 拉 说 ': 说 实话 ,现在 不 能 见面 。 

“你 在 哪里 啊 了 

这 时 电话 掉 线 了 。 在 这 个 所 谓 电讯 发 达 的 国家 里 ， 这 是 家 常 
便 饭 。 我 在 口袋 里 摸 硬币 。 找 到 了 。 我 把 钱 投入 到 已 经 损坏 的 黑 
匣子 里 。 绝 望 地 拨 动 号 码 。 之 所 以 如 此 就 是 因为 我 自己 没有 手 


机 。 又 过 了 一 会 儿 ， 她 地 回话 。 我 估计 是 她 没 法 回答 我 的 问题 才 
挂 断 电 话 的 。 

我 固执 地 问 道 : 你 在 哪里 啊 了 

我 身边 的 一 家 咖啡 馆 突然 就 没有 顾客 了 ， 好 像 警报 驱散 了 
顾客 似 的 。 瑞 典 人 有 古老 的 群居 交往 制度 ， 可 以 不 用 说 话 把 人 群 
召集 起 来 ,也 可 以 突然 集体 离开 某 地 。 比 如 ,冬季 ,成 干 上 万 的 人 
会 同时 前 往 冻 冰 的 波罗的海 和 湖面 上 去 滑冰 和 和 钓鱼， 但 是 在 某 
个 时 刻 大 家 又 会 同时 服从 一 道 不 成 文 的 合 人 早 惧 的 法 倒 ， 或 者 
某 个 秘密 信息 而 迅速 离 去 ， 身 后 留 下 一 片 白 茫 范 的 孤寂 雪原 。 现 
在 ,商店 里 最 后 一 名 店员 穿 上 颇 大衣, 熄灭 灯火 ,离开 店铺 ,一 头 
钻 进 霓虹灯 下 的 广场 里 。 

“我 不 知道 发 生 什 么 事情 了 ,亲爱 的 ”马赛 拉 说 道 ,这 个 从 
她 嘴 里 吐出 来 的 亲爱 的 "是 不 大 常用 的 ,等 于 告诉 我 发 生 了 茶 
种 不 正常 的 事情 ,这 让 我 警觉 起 来 了 % 希望 你 别 再 挂 断 电话 了 。 
我 在 健身 房 里 -刚才 在 长 跑 机 上 练 跑 呢 。 现 在 我 要 去 做 桑拿 浴 。” 

她 在 斯 图 勒 体育 馆 订 有 会 员 卡 ， 斯 图 勒 很 有 名 气 ， 按 照 规矩 
保持 斯 德 哥 尔 摩 的 最 优秀 水 平 ， 通 常 是 富 人 区 〈 名 叫 于 什 霍 姆 ) 
喜欢 舒适 的 人 光顾 的 地 方 。 健 身 之 后 ， 有 人 常常 在 底层 的 餐厅 里 
吃 龙虾 、 鱼 子 酱 或 者 链 鱼 ， 喝 香槟 或 者 白 和 葡萄 酒 ; 同时 ， 闲 谈 聊 
天 ， 望 着 广场 上 来 去 匆匆 的 行人 。 

“你 洗 完 桑 拿 , 咱 俩 能 见面 吗 ?我 问 马 赛 拉 。 

“恐怕 不 行 。 因 为 我 要 跟 巴 罗马 去 吃 晚饭 。 我 大 约 九 点 左右 
回 家 。 不 用 担心 。 我 很 好 。 对 不 起 ， 我 要 着 凉 了 。” 

她 挂 断 了 电话 。 我 在 这 个 可 恶 的 商业 中 心里 感到 烦恼 而 孤 
独 。 我 想念 我 岳父 一 一 这 是 很 奇怪 的 。 假 如 蒙 图 法 尔 上 校 在 这 
里 ， 或 许 他 可 以 帮助 我 有 效 地 监视 马赛 拉 。 他 在 这 个 方面 一 定 有 
经 验 ， 因 为 毕竟 有 好 几 年 的 时 间 秘 密 跟 踪 持 不 同 政见 的 人 们 。 如 
果 我 把 自己 的 怀疑 告诉 上 校 ， 让 他 看 看 那些 情爱 衣物 ， 请 他 帮忙 


跟踪 自己 的 女儿 、 查 明 她 背 舌 丈夫 的 证 据 ， 上 校 会 做 何 反 应 呢 ? 
但 这 切 毕 竟 只 是 推测 啊 。 蒙 图 法 尔 可 能 不 会 跟踪 自己 的 女儿 。 
也 可 能 会 , 谁 知 道 呢 艰 下 ,我 只 好 去 找 汽车 ,然后 回 家 。 走 进 家 
门 ， 我 决定 去 拜访 邻居 ， 尽 管 我 没有 事先 通知 马尔 库 斯 ， 这 在 责 
典 是 不 常 有 的 。 但 原因 是 马尔 库 斯 不 久 前 没 打招呼 就 在 我 那里 
做 客 啊 。 

马尔 库 斯 一 开门 ， 我 就 对 他 说 :“ 我 来 看 你 。 希 望 没有 打搅 
你 。 有 时 间 继 续 谈 谈 吗 ?” 

他 请 我 进 屋 ， 一 面 解释 说 : 孩子 们 这 个 星期 留 在 祖母 家 。 他 
家 里 回荡 着 一 种 奇怪 的 音乐 ， 好 像 一 架 调 音 不 准 的 钢琴 试图 模 
仿 中 国 音乐 的 嘲 杂 声 。 马 尔 库 斯 说 ， 他 准备 去 迈阿密 旅行 ， 看 看 
有 没有 可 能 带 孩 子 们 一 起 搬 到 博 卡 拉 顿 O。 我 估计 他 的 情人 阿 
尼 卡 也 在 家 里 ,虽然 他 想 要 给 我 的 印象 是 儿 一 个 人 在 家 。 接 着 ， 
他 从 厨房 里 拿 出 一 瓶 波尔多 葡萄 酒 和 一 块 法 国 奶酪。 我 俩 在 一 
闻 宽 大 的 客厅 里 边 吃 边 喝 ， 说 话 不 多 。 房 间 很 大 ， 有 大 窗户 和 藤 
条 家 具 。 在 一 个 角落 里 ， 靠 近 窗 户 有 个 桌子 ， 上 面 有 地 图 、 画 笔 、 
一 张 水 彩 画 和 外 科 医 生 使 用 的 手套 。 突 然 ， 他 说 他 很 振奋 ， 因 为 
已 经 感觉 到 自己 有 能 力 规 划 未 来 ， 还 因为 与 他 妻子 逝世 有 关 的 
许多 麻烦 的 法 律 事务 就 要 解决 了 ， 这 样 就 不 仅 可 以 顺利 领取 人 
寿 保 险 金 ,而 且 可 以 卖 掉 产业 去 博 卡拉 顿 安 家 了 。 他 指出 这 样 
对 大 家 都 有 好 处 ， 因 为 这 个 小 镇 以 及 瑞典 寒冷 的 气候 只 会 加 深 
孩子 们 的 悲伤 。 佛 罗 里 达 的 日 子 肯 定 比 斯 堪 的 纳 维 亚 好 过 ， 因 为 
生活 在 瑞典 更 多 的 是 凭借 信念 和 纪律 约束 ， 是 对 夏季 的 腊 胱 期 
了 盼 ， 是 寒冷 的 空气 有 时 恩赐 的 变化 无 常 的 小 小 间歇 。 他 补充 说 ， 
在 佛罗里达 ， 或 许 一切 可 以 重新 开始 ; 他 和 孩子 们 可 能 重新 得 到 


人 1} 博 卡拉 顿 ， 美 国 佛罗里达 州 东南 部 棕榈 滩 县 城市 。1925 年 设 镇 。1957 年 设 
市 。 有 豪华 饭店 、 俱 乐 部 和 高 级 住宅 。 


幸福 生活 。 

“遗憾 的 是 上 帝 把 您 妻子 接 走 了 。? 我 说 口气 里 有 相当 做 作 
的 冲动 。 我 俩 坐 下 来 。 蕨 椅 发 内 咳 咏 ”的 叫 声 ,好像 在 抱怨 。 那 
奇怪 的 音乐 让 我 感到 不 安 和 焦躁 ， 如 同 蔷 椅 发 出 的 抱怨 声 。 

“我 希望 您 虽然 来 自 拉丁 美洲 ,可 别 是 个 教徒 ……” 

“ 啊 , 我 不 是 教徒 ,至 少 不 是 传统 意义 上 的 教徒 。” 

他 笑 了: 那 我 就 放心 了 。 因 为 跟 教徒 谈话 让 我 感到 费劲 ,万 
其 是 那 种 相信 上 帝 的 人 ， 他 们 认为 ， 上 帝 无 时 无 刻 不 在 监视 着 咱 
们 的 各 种 行为 ， 最 后 会 惩罚 作恶 的 人 。” 

我 用 调和 的 口气 说 ': 我 理解 。 

“那些 人 糟 踢 了 上帝 ， 把 上 帝 变 成 了 有 宕 伺 癖 的 病人 ， 变 成 
了 对 洗衣 妇 谈 话 、 对 旅馆 老板 的 阴谋 、 对 处 女 的 贞操 和 醉 鬼 的 谎 
兴趣 的 是 非得 子 。 因 为 上 帝 要 监视 几 十 亿 人 的 行动 ， 他 可 能 
宙 中 最 大 的 骚乱 烛 动 者 。” 

“最 好 不 讨论 上 帝 的 意志 和 宗教 问题 ”我 说 ,用 了 一 句 我 父 
亲 在 辩解 自己 在 军政 权 统治 下 完全 献身 给 科研 时 说 的 话 。 

“我 刚刚 看 了 一 个 关于 神仙 的 展览 ， 发 现 登 记 在 册 的 神仙 有 
数 千 之 多 。 哪 路 神仙 最 有 道理 呢 ? 对 我 来 说 ， 只 是 在 把 宗教 看 成 
人 类 文化 的 又 一 个 层面 时 寺 是 有 意义 的 。” 

马尔 库 斯 再 次 去 厨房 ,回来 时 ,还 不 错 , 拿 着 一 个 开 塞 器 , 接 
着 就 忙于 开局 葡萄 酒 的 瓶 塞 了 ， 同 时 断言 道 : 他 丝毫 不 怀疑 起 初 
上 帝 是 存在 的 ， 但 是 后 来 被 魔鬼 打败 了 。 世 界 上 发 生 的 一 切 证 
明 仿 鬼 已 经 非法 自 权 。 他 强调 说 ,从 理性 主义 的 立场 出 发 ,这 是 
唯一 他 能 接受 的 说 法 。 我 心里 想 ， 这 说 法 很 有 意思 ， 不 过 早 在 一 
百 多 年 前 ， 患 有 梅毒 的 尼采 就 公开 提出 了 这 个 说 法 。 

“我 只 要 看 上 三 分 钟 美国 广播 公司 的 新 闻 就 足以 知道 : 上 帝 
死 了 ， 因 为 广播 里 整 天 在 说 世界 上 的 饥饿 现象 、 非 洲 的 内 战 、 马 
勒 斯 坦 人 针对 以 色 列 人 的 恐怖 活动 、 以 色 列 人 对 巴勒斯坦 人 实 
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施 的 暴行 。 他 说 道 , 一 面 严 肃 地 注视 着 我 ,仿佛 因为 我 来 自 拉 丁 
美洲 ,就 可 以 平息 这 个 地 区 的 宗教 狂热 * 如 果 有 上 帝 , 那 么 他 对 
非洲 儿童 的 悲惨 处 境 表现 出 了 冷漠 的 态度 。” 

“或 许 您 是 对 的 ”我 不 安 地 嗓 鄙 道 与 此 同时 ,马尔 库 斯 手 
腕 抖动 地 在 给 我 苦 酒 。 

我 险些 问 他 : 您 是 否 记得 去 我 家 做 客 ， 因 为 我 发 觉 他 现在 给 
我 芯 的 葡萄 酒 与 带 到 我 家 去 的 波尔多 酒 一 样 。 但 是 ， 马 尔 库 斯 今 
天 晚上 不 准备 听 我 说 话 。 

董 满 酒 之 后 ,他 把 波尔多 放 到 桌子 中 央 , 口 气 坚定 地 说 ': 我 
鲁 经 尽 求 上 芝 救 救 我 的 妻子 ， 不 是 为 了 我 ， 而 是 为 了 孩子 们 。 可 
结果 是 上 帝 百 分 之 百 的 冷漠 。 因 此 可 以 肯定 ， 即 使 上 帝 存 在 ， 那 
他 也 是 宇宙 中 最 冷漠 的 家 伙 。” 

今天 晚 上 , 醋 意 哨 噬 着 我 的 心 ;因此 没有 情绪 去 讨论 神学 问 
题 ,仅仅 想 喝 喝酒 ,消磨 时 光 , 等 候 马 赛 拉 回 家 。 对 于 马尔 库 斯 责 
怪 和 误 吕 上帝 的 口气 ,我 不 感 兴趣 。 相 反 的 ， 此 事 如 果 发 生 在 危 
地 马 拉 的 玛雅 人 中 间 ， 我 会 着 迷 地 看 着 玛雅 人 前 往 教堂 打倒 和 
吏 骂 那些 没有 完成 他 们 要 求 的 神仙 。 这 齐 骂 声 在 中 美洲 的 原始 
森林 里 是 悦耳 的 ; 但 是 ， 这 里 ， 在 斯 堪 的 纳 维 亚 无 神 论 者 的 土地 
上 ， 是 没 用 的 。 不 过 ， 马 尔 库 斯 的 这 番 宏 论 可 以 帮助 我 忘记 马赛 
拉 ， 可 以 帮助 我 更 加 真实 和 有 说 服 力 地 描述 那个 名 叫 马 尔 库 斯 
的 人 物 。 他 在 我 的 长 篇 小 说 里 所 扮演 的 角色 ， 毫 无 疑问 ， 就 是 要 
有 反映 我 邻居 的 生活 。 通 过 他 刚才 表述 的 那些 激进 的 看 法 ， 当 然 在 
许多 人 看 来 ， 这 些 看 法 是 卑鄙 下 流 的， 而 我 可 以 把 他 构思 成 一 个 
写 无 顾忌 地 用 安眠 药 摆 脱 老婆 的 人 物 。 因 此 ， 我 极力 对 他 关于 反 
对 宗教 的 宏 论 装 作 不 理解 的 样子 ， 而 同时 聚精会神 地 注意 这 间 
有 窗户 的 客厅 的 摆设 : 窗户 的 朝向 与 我 的 书房 一 样 ， 注 意 地 上 的 
破旧 地 毯 ， 注 意 这 些 大 概 是 从 菲律宾 进口 的 蕨 条 桌 椅 ， 注 意 那 张 
水 彩 画 ,注意 那 双 外 科 医 生 用 的 手套 有 一 只 从 纸 匣 露 出 来 了 ， 


注意 那个 摆 满 了 艺术 书籍 的 隔 板 。 

过 了 一 会 儿 , 他 说 ': 昨天 晚上 我 睡 不 着 觉 。 

“您 害怕 暴风 雪 ? 

“让 我 心里 不 踏实 。 但 最 坏 的 是 有 只 乌鸦 ,很 大 ,声响 淫秽 ， 
大 风 中 ， 它 在 我 窗 前 折腾 ， 好 像 要 进 屋 似 的 。” 

“您 说 是 在 夜里 了 

“天 黑 的 时 候 。 您 会 以 为 我 疯 了 。 可 是 那 时 我 有 个 可 笑 的 感 
觉 : 乌鸦 好 像 要 跟 我 讲话 。 您 相信 恶 兆头 吗 ?” 

我 俩 静 静 地 喝酒 。 正 如 我 的 同胞 们 用 品 酒 专家 高 傲 的 口气 
表达 今天 暴发 户 们 得 意 心 理 的 说 法 : 这 种 和 葡萄酒 富 无 瑕 疲 可 言 。 
总 之 ， 我 无 论 如 何不 会 说 : 这 只 会 说 话 、 企 图 进 家 门 的 乌鸦 能 给 
住户 带 来 什么 好 预兆 。 虽 说 ， 马 尔 库 斯 到 了 这 个 地 步 还 能 有 什么 
更 大 的 不 竹 呢 ? 

我 说 :“ 您 总 不 会 让 一 只 小 鸟 给 吓 着 了 吧 。” 

“不 会 ,不 会 , 真 的 不 会 。” 

“另外 ,您 这 个 故事 让 我 想起 希 区 柯 克 的 影片 《 群 鸟 》。” 

“大概 您 猜 出 来 了 实际 上 ,我 更 喜欢 英 格 玛 . 伯 格 曼 9 的 作 
品 。 有 了 时， 我 觉得 这 两 位 大 导演 在 广阔 、 荒 凉 和 息 静 的 空间 的 运 
用 上 相似 ， 尽 管 伯 格 曼 绝 对 不 会 像 希 区 柯 克 那样 用 歧视 的 态度 
和 以 人 类 为 宇宙 中 心 的 角度 表现 群 鸟 。 那 样 的 态度 和 角度 不 符 
合 瑞典 人 的 精神 ， 因 为 瑞典 人 是 热爱 大 自然 的 。” 

我 想 我 已 经 多 次 坚持 自己 不 具备 深入 探究 哲学 领域 的 条 
件 ; 因此 ， 我 决心 改变 话题 ， 说 一 个 此 时 此 刻 与 我 暂时 有 关系 的 
题目 。 


人) 英 格 玛 伯 格 曼 ， 二 十 世纪 享有 国际 声誉 的 瑞典 导演 和 电影 剧 作 家 。 善 于 讲 
述 人 类 孤独 脆弱 和 痛苦 的 境遇 ,重要 作品 有 《第 七 封印 》、《 野 草 茯 》、《 犹 在 镜 中 》、 
《冬日 之 光 》、《 沉 默 》、《 呼 唤 与 细 语 》 等 。 


“这 是 什么 音乐 ?” 

“我 知道 您 会 问 我 这 个 问题 的 ”他 得 意 地 说 。 您 更 喜欢 浪 
漫 的 旋律 ,传统 的 音乐 ,您 家 里 有 大 量 萨 蒂 \ 贝 多 芬 西 贝 柳 斯 和 
斯 芯 汉 美 尔 的 唱片 。 不 错 ， 您 还 不 痴迷 巴洛克 音乐 ， 这 种 音乐 是 
给 精神 无 知 的 人 们 听 的 ……” 

“您 这 个 音乐 的 作者 是 什么 人 ?3” 

“ 他 叫 约翰 . 凯 奇 中 ,是 我 的 朋友 。 您 应 该 知道 他 ,因为 虽说 
他 有 部 分 音乐 源 于 亚洲 ， 可 别 的 部 分 来 自 非 洲 拉 丁 乐 鼓 。 您 现在 
听 到 的 仅仅 是 给 加 料 钢 琴 ” 写 的 曲子 。 加 料 钢琴 '” 就 是 在 琴 弦 
之 间 放 进 螺杆 和 螺母 。 您 知道 吗 ? 凯 奇 是 个 佛教 徒 。” 

有 时 ， 这 位 邻居 让 我 感到 愤怒 。 我 不 知道 这 是 否 由 于 他 在 某 
些 实际 的 或 者 文化 方面 的 优势 ， 比 如 眼前 这 个 音乐 问题 ， 还 是 由 
于 内 心 深 处 明显 漠视 斯 堪 的 纳 维 亚 的 传统 精神 所 反映 出 来 的 思 
维 方式 。 我 装 作 没有 听见 他 的 话 ， 假 装 在 注意 倾听 那 支 ”加料 钢 
琴 ” 的 曲子 。 

过 了 一 会 儿 ， 大 概 是 他 的 关于 鸟 类 学 和 音乐 的 宏 论 都 落 入 
全 子 耳 洒 里 了 ,因此 烦躁 起 来 , 便 问 我 : 您 知道 吗 改 清 楚 是 那 
个 波兰 钟点 工 说 了 一 些 我 的 坏话 。 我 非常 明白 ， 因 为 我 了 解 她 。 
不 过 ,我 提醒 您 一 件 事 一 点 也 别 信 她 的 话 。 她 驾 我 ,是 因为 我 解 
屋 了 她 。” 

“您 指 的 是 什么 ?我 问 他 。 心 里 对 我 俩 的 谈话 突然 改变 到 如 
此 庸俗 的 方向 感到 泄气 。 

“ 指 的 是 她 那些 关于 我 的 事 。 您 千 万 别 信 她 的 话 。 我 和 玛 利 


(人 约翰 * 凯 奇 ( 1912-1992 ), 美 国 先锋 派 作曲 家 。 主 张 创新 和 离 经 短 道 , 对 二 十 
世纪 中 叶 的 美国 音乐 产生 重大 影响 。 从 1939 年 开始 试验 加 料 钢 琴 ”, 即 在 钢琴 的 琶 
弦 之 间 放 进 异 物 ， 目 的 是 产生 扣 击 性 和 超自然 的 音响 效果 。 他 还 用 录音 机 、 电 唱机 、 
无 线 电 进行 试验 ， 努 力 超越 西方 传统 的 音乐 范畴 。 最 著名 的 作品 有 :《4 分 33 秒 )、 

《 幻 景 第 四 》、《 奏 鸣 曲 与 间 奏 曲 》、《 方 坦 纳 混合 音响 》、《 廉 价 模仿 》 等 。 


亚 一 直 非 常 非常 幸福 。 她 的 自杀 是 在 她 身体 虚弱 的 情况 下 的 意 
外 事故 ， 既 突然 又 缺乏 理智 。” 

“ 那 为 什么 您 猜测 博 耶 娜 跟 我 谈 了 您 的 事情 ?” 

“我 仅仅 是 赁 直觉 猜 到 的 。” 他 严肃 地 说 道 并 且 有 意 地 高 举 
起 酒杯 。 总 之 , 别 信 她 的 话 。 说 到 这 里 ,我 敢 保证 她 已 经 在 小 区 
的 别人 家 里 说 您 和 马赛 拉 的 坏话 了 。 别 忘 了 : 假如 我 是 您 ， 在 事 
情 变 得 没 法 忍受 之 前 就 把 她 解 履 掉 。” 


马赛 拉 回 到 家 里 以 后 ， 我 没有 提 及 自己 的 怀疑 ， 因 为 她 的 背 
知行 为 我 还 没 查 清 和 区。 我 承认 很 想 张嘴 ; 但 是 ， 我 刚刚 说 到 她 和 
那 两 个 青年 会 面 的 事 ， 我 解释 说 : 我 好 像 看 见 她 坐 在 一 辆 宝马 的 
后 排 座 上 ， 她 立刻 回答 说 ， 那 辆 车 是 一 对 同性 恋 兼 古玩 商 的 车 
子 ; 起 初 是 在 威 卡 卡 但 区 的 一 家 和 餐厅 吃 午 饭 ， 后 来 两 个 小 伙 子 带 
她 去 市 中 心 ,她 和 逛 了 书店 ,去 了 体育 馆 。 

“你 就 为 这 事 给 我 打手 机 ?她 有 些 语 焉 不 详 地 问 道 , 如 果 谈 
话 有 成 绩 ， 她 准备 扮演 一 个 激动 人 心 的 角色 。 

“ 那 时 我 很 好 奇 , 想 知道 你 要 上 哪儿 去 。 我 平静 地 说 道 。 我 
和 马赛 拉 坐 在 厨房 里 ; 窗户 的 玻璃 上 映照 出 我 俩 苍白 的 身影 ， 仿 
佛 两 个 蜡像 ,从 客厅 里 传 来 一 首 奏鸣曲 温柔 .甜蜜 的 旋律 。 你 
从 来 没有 跟 我 说 起 过 这 两 个 商人 ……” 

“我 不 相信 能 够 达成 什么 具体 协议 。 他 们 就 是 睹 吹 ， 在 拉丁 
美洲 的 艺术 品 市 场 上 ， 不 会 筹划 。 可 我 感 兴趣 的 就 是 找到 能 够 长 


期 安排 艺术 品 的 画廊 经 理 。 我 不 会 再 跟 这 些 装模作样 的 家 伙 浪 
费时 间 了 。” 

假如 马赛 拉 跟 某 人 一 起 骗 我 ， 那 可 是 骗 我 的 完美 方式 ， 因 为 
只 要 闭口 不 谈 她 行程 中 的 一 个 停留 点 一 一 最 担 风 险 的 那 一 站 ， 
就 可 以 粉碎 我 的 任何 怀疑 。 这 个 计谋 说 明了 一 种 高 超 的 狭 独 程 
度 其 余 的 一 切 一 一 在 阿 莱克 斯 餐厅 吃 午饭 , 乘 汽车 旅行 , 逛 书 
店 ,去 体育 馆 , 回 家 一 一 与 实际 上 发 生 的 事情 配合 得 天 衣 无 缝 。 
恰恰 是 欺骗 行为 本 身 在 假装 成 逛街 时 消失 不 见 了 。 而 我 要 想 不 
落得 滑稽 可 笑 的 地 步 就 说 出 心中 的 怀疑 ， 那 是 不 可 能 的 。 她 会 用 
嘲讽 的 口气 说 行 啦 , 亲 爱 的 , 活 到 这 个 份 上 ,你 是 怎么 啦 了 可 示 
我 : 你 说 背 敌 ， 那 可 得 拿 出 有 说 服 力 的 证 据 来 ， 单 凭 推测 是 不 行 
的 ! 

几 天 后 ， 我 在 她 的 手机 语音 信箱 里 又 及 时 发 现 了 有 人 给 她 
发 来 邀请 。 马 赛 拉 去 超市 了 ， 把 手机 扔 在 家 里 了 ， 丢 在 客厅 的 沙 
发 上 。 这 是 个 男子 的 声音 ， 可 能 就 是 以 前 那 同 一 个 人 ， 他 用 英语 
说 : 两 天 后 ， 在 市 中 心 某 个 停车 场 三 楼 交 费 机 前 等 候 她 ， 那 停车 
场 在 一 家 超市 附近 。 我 急切 寻找 的 情报 : 约会 的 准确 时 间 和 地 
点 ， 在 实施 之 前 ， 终 于 落 到 我 手中 了 。 这 为 我 提供 了 可 以 跟踪 监 
视 她 和 他 的 时 间 和 机 会 。 我 估计 她 和 他 可 能 在 停车 场 上 汽车 ， 于 
是 决定 早 一 点 驾驶 沃尔沃 去 市 中 心 。 

但 是 ， 在 那 紧张 和 秘密 等 待 的 几 天 里 ， 我 抓紧 时 间 把 日 常生 
活 里 的 新 情况 纳入 到 这 部 长 篇 小 说 中 来 。 比 如 ， 我 决定 最 终 选 取 
这 样 一 个 视角 讲述 故事 : 作者 是 写 侦 探 小 说 的 ， 他 因为 妻子 的 背 
叛 而 产生 了 满腹 疑 团 。 作 者 像 我 一 样 是 个 外 国人 ， 生 活 在 斯 德 哥 
尔 摩 郊 区 的 于 什 霍 姆 小 区 ， 跟 我 一 样 也 经 常 监视 邻居 的 生活 ; 而 
邻居 似乎 借助 超 量 安眠 药 刚刚 杀害 了 妻子 ， 目 的 是 和 情人 结婚 。 
我 承认 这 是 一 部 过 于 贴近 我 生活 的 小 说 ， 过 于 贴近 我 在 于 什 霍 
姆 小 区 观察 、 感 觉 和 经 历 的 一 切 ， 但 这 是 唯一 能 让 我 给 这 样 一 个 


故事 打上 悬念 的 烙印 : 这 个 故事 一 开始 缺少 明确 的 目的 ， 随 后 又 
有 半途 而 废 的 危险 。 

在 她 约会 的 当日 ， 我 一 大 早 就 去 斯 德 哥 尔 摩 市 中 心 了 ; 我 在 
停车 场 大 楼 的 阴影 处 等 候 弄 到 一 个 收费 机 附近 的 位 置 ; 我 坐 在 
沃尔沃 里 等 候 着 她 和 别人 见面 ， 我 是 从 美国 侦探 电影 里 学 来 的 
监视 方式 。 我 感觉 自己 就 是 一 部 好 莱 坞 电影 里 的 角色 ， 好 像 是 影 
片 的 情节 就 是 在 我 的 生活 里 拍摄 的 ， 把 我 的 生活 变 得 更 加 真实 
和 火热 ， 好 像 与 电影 或 者 近似 就 证 明了 日 常生 活 的 合法 性 。 此 
时 ， 尽 管 一 切 表 明 马 赛 拉 和 她 的 情人 很 快 就 要 见面 了 ， 我 却 担 
心 ， 如 果 马 赛 拉 发 现 情报 被 盗 ， 那 么 就 会 在 最 后 时 刻 改期 或 者 取 
消 约会 。 我 安静 地 呆 在 汽车 上 ， 舱 避 在 阴影 里 ， 倾 听 着 萨 蒂 的 音 
乐 磁带 ,不 时 地 发 动 一 会 儿 马 达 , 抵 抗 寒冷 只 是 有 一 次 下 了 和 车， 
去 买 饮料 和 那 难 吃 的 香肠 ， 花 了 十 块 钱 。 

马赛 拉 准 时 到 达 。 她 头 戴 宽 边 帽 ， 还 有 我 佛经 在 手提 包 里 见 
过 的 假发 套 ,还 有 大 号 太阳 镜 一 一 与 其 说 是 伪装 ,不 如 说 是 吸引 
行人 的 目光 。 她 身 穿 长 裤 ， 大 衣 里 是 黑色 毛衣 ; 虽然 没有 察觉 我 
在 现场 ， 却 左 顾 右 盼 ， 观 察 停放 的 汽车 ， 同 时 向 收费 员 问 了 一 些 
什么 。 看 见 她 这 身 打扮 ， 我 觉得 她 从 来 没有 这 么 妩媚 动人 和 神秘 
莫 测 过 ， 仿 佛 这 样 一 装扮 把 她 变 成 了 另外 一 个 女人 ， 变 成 了 可 以 
让 我 心中 旧情 重 温 的 女子 ， 我 很 想 走 到 她 身边 ， 邀 请 她 去 喝 咖 
啡 ， 就 好 像 我 和 她 不 认识 似 的 ， 想 和 她 开始 来 一 段 新 的 浪漫 史 ， 
抛 开 从 巴黎 开始 的 那 段 关 系 的 障碍 。 这 念头 一 开头 很 让 我 兴 
了 一 阵子 ,可 是 后 来 我 觉得 既 不 妥当 ,也 很 俗气 ,总 之 ,跟踪 自己 
的 老婆 是 很 难受 的 ， 想 象 着 她 是 陌生 女子 、 很 值得 跟 她 谈 一 谈 、 
冒险 玩 一 玩 、 虽 然 她 同时 又 去 找 别 的 男人 睡觉 ， 也 是 很 痛苦 的 。 
如 前 所 说 ,我 觉得 有 难以 控制 的 欲望 下 车 ,含混 地 建议 点 什么 ， 
但 是 要 新 颖 ， 和 急忙 和 好 ， 激 动 地 请 求 原谅 ， 哪 怕 代 价 是 查 不 清楚 
她 情人 的 身份 。 但 是 ， 突 然 间 发 生 了 某 种 让 我 立刻 回 到 现实 中 来 


的 事情 。 

一 辆 奶油 色 、 瑞 典 生产 的 绅 宝 汽车 ， 本 来 停 在 我 附近 ， 突 然 
打开 前 灯 , 不 停 地 上 退 动 着 眼睛 ”这 情景 好 像 加 入 到 米 歇 尔 . 凯 
恩 成 功 演出 的 间谍 片 一 样 。 从 驾驶 盘 上 方 看 去 ， 我 发 现 座 位 上 
有 个 男人 的 身影 。 那 是 个 体格 健壮 的 家 伙 ， 打 着 领带 ， 身 穿 皮 大 
衣 ， 神 情 严 肃 ， 形 同 雕像 。 马 赛 拉 脚 步 匆 匆 、 模 样 紧张 地 靠近 绅 
宝 ,目光 扫 视 着 周围 ,看 看 有 没有 人 注意 她 接着 ,她 轻车熟路 地 
拉 开 车 和 门 ， 在 驾驶 员 旁 边 的 座位 上 坐 下 。 那 陌生 男子 发 动 马达 ， 
随后 轮胎 发 出 一 声 尖 叫 ， 向 大 楼 的 出 口 奔 去 。 

我 跟 在 绅 宝 后 面 ， 保 持 一 定 距离 ， 治 着 市 中 心 的 大 街 前 进 ， 
此 时 街道 上 充满 了 车 辆 和 行人 。 我 看 见 绅 宝 向 北方 驶 去 ， 开 上 了 
通 往 乌 普 萨 拉 2 的 18 号 国道 。 在 公路 上 ， 我 觉得 跟踪 起 来 比较 
容易 ， 因 为 瑞典 人 总 是 在 最 高 限 速 之 内 驾驶 ， 所 以 交通 流畅 。 这 
时 , 绅 宝 离开 国道 ,向 通 往 索 伦 蒂 纳 8 的 支 路 驶 去 ,这 条 路 直达 诺 
尔 维 克 湖 。 我 们 到 达 了 一 个 瑞典 传统 建筑 的 住宅 区 一 一 木 结 构 
尖 屋 项 红 色 墙 壁 白 色 框 架 的 住宅 群 ,位 于 湖 边 的 和 森林 里 。 绅 宝 
缓 缓 穿 过 没有 人 影 的 街道 ， 随 后 治 着 斯 特 朗 特 瓦 根 大 道 前 进 ， 再 
绕 过 冰冻 的 诺尔 维 克 湖 畔 ， 在 一 座 小 山顶 上 、 一 峡 有 大 窗户 的 住 
宅 旁 边 停 下 来 了 。 

我 的 心脏 激烈 地 跳动 着 ， 好 像 要 在 里 面 爆炸 一 样 。 我 查看 了 
周围 的 环境 : 房屋 处 于 黑暗 和 宁静 之 中 ， 光 秃 秃 的 树枝 如 同 死神 
的 魔爪 ， 还 有 覆盖 着 荒凉 街道 的 马扎 白 雪 。 我 看 见 在 湖 边 ， 一 棵 
没有 树叶 的 大 树 下 ， 有 一 堆 筹 火 ， 一 些 流浪 汉 围 着 火 堆 在 跳舞 。 


(1 米 软 尔 . 凯 恩 ,美国 电影 演员 ,以 表演 硬汉 形象 著名 。 
包 乌 普 萨 拉 ,瑞典 一 省 会 城市 距离 首都 60 公里 。 
(3) 湖 边 小 城 。 


我 想起 德国 浪漫 派 画家 卡 斯 帕 尔 威廉 姆 . 佛 里 德里 希 % 我 想起 
他 常 画 的 那些 广 漠 而 孤寂 的 风景 营 穹 ,冰河 ,雪原 后 来 ,我 明 
白 了 湖 边 那些 奇怪 和 鞠 唐 的 人 们 为 什么 要 夜间 聚会 : 他 们 很 像 
西班牙 大 画家 戈 雅 笔下 的 骏 师 们 群魔乱舞 ， 而 实际 上 是 ”小 流 
虑 ”对 ,是 小 流 虑 ,就 是 一 些 调皮 ,的 蛋 .怀疑 一 切 的 年 轻 人 站 
们 在 刺耳 的 打击 乐 伴奏 下 跳舞 ， 身 穿 大 衣 ， 上 面 有 金属 片 和 金属 
链 在 月 亮 和 火焰 的 照耀 下 闪闪 发 光 。 他 们 太 专 注 于 自己 的 事情 
了 ， 以 至 特别 卖力 地 围绕 筹 火 转圈 ， 而 不 可 能 注意 到 我 的 存在 。 

我 炸 灰 了 马达 ， 弯 着 腰 ， 钻 进 夜幕 里 ， 向 马赛 拉 和 她 同伴 进 
去 的 房子 靠近 。 从 小 山顶 上 可 以 看 见 威严 的 诺尔 维 克 湖 。 街 道上 
空 无 一 人 ， 只 有 北极 风 扫 荡 着 路 面 ， 传 过 来 公路 上 经 久 不 息 的 隆 
隆 声 、 湖 边 的 音乐 声 和 小 流 嘱 们 的 呐喊 声 。 在 一 棵 白桦 树 后 面 ， 
我 稍 事 休息 ,心里 想 这 一 切 都 不 是 真 的 ,我 这 是 在 做 梦 , 或 者 是 
在 电脑 上 写作 。 但 是 ,从 这 里 , 透 过 大 窗户 ,我 看 到 了 马赛 拉 和 那 
个 男子 在 客厅 里 谈话 。 两 人 似乎 都 很 兴奋 ; 她 脱 下 了 大 衣 ; 男子 
解 下 了 领带 。 两 人 走 近 酒吧 台 , 峙 上 了 威士忌 ， 随 后 坐 到 沙发 上 
喝酒 ， 互 相 并 不 对 视 ， 背 对 着 我 ， 好 像 聚 精 会 神 地 望 着 挂 在 壁炉 
上 方 的 油画 。 虽 然 我 和 他 们 有 距离 并 且 有 玻璃 阻隔 ， 我 觉得 那 男 
子 随 时 有 可 能 把 马赛 拉 拥抱 在 怀 里 亲吻 。 

那 男子 大 约 有 三 十 或 者 三 十 五 岁 ， 也 就 是 说 比 马赛 拉 小 ; 从 
我 这 里 看 ,他 很 籼 气 ,高 大 ,健壮 ,有 点 英国 人 冷漠 的 气质 。 但 是 ， 
这 男子 不 是 马赛 拉 那 天 约会 中 的 瑞典 画廊 经 理 ， 即 她 描述 的 那 
对 同性 恋情 人 中 的 任何 一 个 。 两 人 在 室内 敢 意 地 聊天 ， 与 此 同 
时 ,在 屋外 我 这 里 , 塞 风 凉 疯 刺 骨 , 浑 身 都 想 快 快 离 去 。 人 们 从 来 


(个 卡 斯 帕 尔 :威廉 姆 - 佛 里 德里 希 ( 1774--1840 ) ,浪漫 主义 绘画 先驱 。 擅 长 描绘 
广 漠 而 孤寂 的 风景 ， 表 现 出 人 在 自然 威力 面前 的 孤立 无 援 。 重 要 作品 有 《山上 的 十 字 
架 》、《 冰 河中 航船 失事 》 等 。 


不 准备 迎接 生活 里 的 逆境 。 忽 然 ， 马 赛 拉 拿 起 手提 包 一 一 我 猜想 
里 面 有 情爱 衣物 ， 走 过 客厅 ， 消 失 在 一 羽 门 后 面 。 寒 风 冻 僵 了 我 
的 灵魂 。 可 我 知道 马上 会 看 见 一 出 对 我 来 说 极其 痛苦 的 表演 了 ， 
会 杀 眼 看 到 马赛 拉 背 频 我 的 行径 ; 赁 直觉 ， 我 感到 自己 没有 勇气 
能 够 容忍 她 这 样 做 。 其 原因 要 归 答 于 此 事 是 真 干 ， 不 是 那个 在 迈 
阿 密 或 者 芝加哥 旅馆 窗 前 赤身 裸体 的 马赛 拉 ， 她 那 是 追求 刺激 、 
享乐 和 病态 心理 下 的 伪作 。 眼 前 这 个 马赛 拉 的 行为 是 为 了 自己 
和 她 情人 ,而 不 是 为 我 我 是 环境 所 人 迫 的 石头 客人 ” 册 就 在 马赛 
拉 躲 进 另 外 一 个 房间 ， 大 概 是 在 穿戴 那些 我 发 现 的 情爱 衣物 的 
同时 , 那 男子 低 着 头 , 手 里 拿 着 酒杯 ,全 然 不 知 我 在 监视 他 。 他 在 
等 候 看 表演 、 马 赛 拉 准 备 的 表演 、 同 时 也 是 我 自己 痛苦 的 表演 。 
随后 ,他 起 身 ,点燃 一 支 香 烟 ,再 次 甘 满 酒杯 ,这 时 ,他 慢 慢 向 马 
赛 拉 所 在 的 房间 走 去 了 。 于 是 ， 我 向 那个 房间 的 窗 前 跑 去 ， 不 想 
错过 那个 我 希望 看 见 的 表演 。 我 的 双 脚 深 陷 在 雪 地 里 。 等 到 我 走 
到 窗 前 的 时 候 ， 我 失望 地 发 觉 : 像 我 邻居 的 住宅 一 样 ， 窗 户 上 拉 
上 了 窗帘 ， 因 此 挡住 了 我 向 里 看 的 视线 。 现 在 ， 陪 伴 我 的 只 有 冷 
酷 地 笼罩 在 雪景 上 的 夜幕 。 

片刻 后 ， 好 奇 心 混杂 着 宁 淫 闻 患 者 特有 的 模糊 和 恶意 的 快 
感 促使 我 向 住宅 大 门 走 去 。 我 一 推 , 门 就 无 声 地 开 了 。 我 真希 望 
蒙 图 法 尔 上 校 能 够 在 这 天 夜里 跟 我 在 一 起 ， 亲 眼看 看 他 这 个 父 
杀 的 保守 的 教育 结果 。 可 是 ， 事 情 的 发 生 并 不 以 人 们 的 愿望 而 转 
移 。 眼 下 ， 我 独自 闻 进 了 暖 烘 烘 的 房间 ， 在 半 明 半 暗 中 听见 有 个 
沙哑 但 热情 的 女声 在 唱歌 ， 大 概 是 爱 里 卡 . 达 尔 的 声音 ,从 一 个 
音量 适中 的 收音 机 里 传 出 来 的 。 我 胸口 入 间 ， 太 阳 闪 疯狂 地 跳 
动 ; 突然 感到 有 必要 给 情人 们 上 一 堂 永世 不 忘 的 功课 ， 对 ， 就 是 


(1 指 冷眼 旁观 的 石像 。 


现在 , 毫 无 疑问 ,很 有 必要 。 我 迈 着 猫步 , 治 着 客厅 前 进 ,同时 听 
见 马 赛 拉 用 英语 低 声 在 说 话 。 在 手持 菜刀 冲 入 房间 之 前 ， 只 要 再 
等 上 几 分 钟 ， 就 足够 她 和 他 脱光 衣裳 、 拥 把 在 一 起 了 。 我 还 记得 
马尔 库 斯 关于 假如 我 发 现 自己 老婆 在 欺骗 、 我 会 做 出 什么 反应 
的 问题 。 眼 下 我 承认 自己 既 缺 乏 预见 性 ， 又 很 矛盾 ; 还 承认 在 马 
尔 库 斯 提 到 的 情况 下 ， 我 的 反应 与 加 勒 比 人 、 阿 拉 伯 人 或 者 非洲 
人 毫 无 区 别 。 我 要 把 奸 夫 和 泽 妇 都 杀 掉 ,至 少 弄 死 我 老婆 .但 是 ， 
我 极力 克制 自己 ; 我 还 记得 自己 早 就 打 定 主意 不 搞 流 血 事件 ; 我 
还 记得 自己 发 车 绝对 不 让 斯 德 哥 尔 摩 的 报刊 拿 我 的 事情 在 他 们 
的 头 版 上 开 大 餐 ”。 不 , 决 不 我 要 像 个 侦探 小 说 家 那样 ,冷静 地 
行动 ,不 生气 ,不 惊慌 ,而 是 突然 打 断 二 人 的 性 交 活 动 ,一 面 挥舞 
着 闪 亮 的 裁 纸 刀 ， 一 面 威胁 要 砍 掉 他 和 她 的 脑袋 。 然 后 ， 等 到 马 
赛 拉 和 她 情人 跪 下 求 我 饶恕 时 ， 我 就 离开 房间 ， 让 她 和 他 陷入 臣 
惧 和 羞愧 之 中 ， 没 勇气 控告 我 ， 或 者 再 重新 恢复 那 可 恶 的 杀 密 行 

我 申 手 躁 脚 地 走 进 厨房 ,在 几 个 抽 民 里 恰恰 地 翻动 ,我 找到 
一 把 锋利 的 长 刀 ， 很 像 锥 子 。 我 小 心 届 收 地 拿 出 来 ， 回 身 时 觉得 
颇 有 安全 感 。 这 是 我 第 一 次 挥舞 利器 ， 从 前 只 是 让 我 作品 中 的 人 
物 贾 刀子; 这 种 抓 住 具体 家 伙 的 感觉 、 能 够 吓 距 别人 的 感觉 、 可 
以 提出 条 件 彻底 改变 事物 发 展 方向 的 感觉 、 其 至 可 以 残害 人 命 
的 感觉 ， 让 我 浑身 不 塞 而 村 和 产生 快感 。 

恰恰 就 在 这 个 时 候 ， 马 赛 拉 从 隔壁 房间 开始 发 出 阵 阵 叫 声 。 
的 确 不 是 因为 快感 而 发 出 的 叫 声 ， 因 为 如 果 是 快感 ， 我 可 以 从 一 
里 地 之 外 就 辨别 出 来 ， 而 是 抗议 和 拒绝 的 声音 ， 混 杂 着 齐 器 声 ， 
被 器 的 人 叫 什 么 维 克 多 。 不 久 ， 我 就 听 到 了 那 男子 粗大 嗓门 的 声 
音 , 说 的 是 类 似 瑞典 语 的 玩意 儿 , 但 也 很 可 能 是 挪威 语 。 接 着 ,我 
听见 一 记 沉重 的 撞击 声 ， 好 像 身 体 控 倒 在 地 秘 上 的 声音 。 我 还 没 
有 来 得 及 躲藏 起 来 ， 房 门 就 打开 了 。 马 赛 拉 惊 恐 万 状 地 逃 出 来 ， 


躲 到 沙发 后 面 保护 自己 ， 一 面 不 停 地 嗓 泣 ， 距 离 我 只 有 四 五 米 。 
我 只 好 从 躺椅 和 大 窗户 之 间 的 狭窄 走廊 里 心 出 来 。 我 不 明白 马 
赛 拉 为 什么 没有 看 见 我 。 估 计 是 高 度 紧 张 影响 了 她 的 视力 。 而 实 
际 上 ,她 大 惊 失色 ,充满 了 了 恐惧 。 因 此 ,这 情况 显然 不 是 一 对 喜欢 
性 变态 的 男女 在 玩 性 虐待 的 游戏 ， 而 是 发 生 在 这 诺尔 维 克 湖 畔 
偏僻 住宅 里 生死 做 关 的 搏斗 。 

片刻 后 ， 那 男子 出 现在 门口 ， 大 步 流星 地 穿 过 客厅 。 马 赛 拉 
企图 汐 进 厨房 ， 但 是 撞 到 中 央 的 小 桌子 上 ， 脸 朝 下 控 倒 在 地 秘 上 
了 。 那 家 伙 立 刻 大 吼 一 声 扑 向 马赛 拉 ， 恶 狠 狠 地 打 她 耳 区 ， 叫 喊 
着 我 听 不 懂 的 话 。 马 赛 拉 猛 烈 回 击 ， 手 抢 脚 足 ， 其 中 一 巴掌 抢 到 
了 那 男子 脸 上 ,让 他 哇 ? 的 一 声 喊 起 来 。 就 在 他 用 双手 播 脸 的 同 
时 ， 马 赛 拉 主 动 反 击 ， 狠 狠 地 在 他 两 腿 之 间 踢 了 一 脚 ， 打 得 那 家 
伙 跪 倒 在 地 上 。 但 是 ; 那 男子 并 没有 认输 。 突 然 之 间 , 他 从 中 央 小 
桌 上 抓 起 有 大 理 石 底座 的 台灯 ， 高 举 过 头顶 ， 可 糟糕 的 是 他 拉 掉 
了 插头 ， 房 间 立 即 处 于 黑暗 之 中 了 。 他 仍然 举 着 台灯 ， 准 备 砸 向 
我 妻子 的 头颅 。 

我 利用 这 个 意外 的 大 好 时 机 ， 握 紧 刀 子 ， 扑 向 那 男子 后 背 。 
随后 ,在 黑暗 中 ,我 把 一 切 都 混淆 了 紧张 的 情绪 混乱 的 记忆 力 
以 及 对 事件 本 身 的 叙述 。 我 想 ， 但 不 能 肯定 : 我 用 某 种 方法 一 一 
下 意识 地 从 美国 电影 里 学 来 的 一 一 在 那 男 子 锁骨 上 方 准确 地 扎 
了 刀 。 台 灯 双 然 落 到 了 地 板 上 。 

马赛 拉 喊 道 :“ 小心 他 有 枪 !” 

就 在 此 时 ， 那 男子 克服 了 疼痛 和 我 的 攻击 给 他 造成 的 困惑 ， 
翻身 而 起 ,从 夹克 衫 里 掏 出 一 把 手枪 ,瞄准 了 我 。 

我 以 为 这 回 可 完蛋 了 ， 尽 管 脑 海里 还 有 个 牢 牢 的 念头 : 这 仅 
仅 是 场 亚 梦 。 但 是 ， 马 赛 拉 这 时 抓 起 台灯 上 的 一 块 大 理 石 ， 向 那 
男子 的 后 脑 勺 猛然 三 去 .这 一 回 , 他 像 个 木 娃 娃 一 样 扑通 ” 载 倒 
在 地 上 。 他 脑壳 发 出 恐怖 的 啦 呆 "一 声 ,把 我 给 吓 瘫 了 那 声音 


如 同 陶 次 落地 控 碎 的 声音 一 样 ; 特别 是 一 想到 这 一 切 不 可 能 是 
误 梦 ， 也 不 是 电影 片断 或 者 小 说 的 章节 ， 而 是 千 真 万 确 的 事实 ， 
更 把 我 给 吓 坏 了 。 我 记得 ， 我 和 马赛 拉 紧 紧 拥 抱 在 一 起 ， 浑 身 颤 
拌 , 默 默 不 语 ,心力 慌 怪 我 感到 她 的 乳房 紧 贴 着 我 的 胸膛 ,分 不 
清 谁 的 心脏 跳 得 更 快 ; 她 温暖 的 泪水 流 到 了 我 的 面 舌 上 ; 我 不 知 
道 是 她 还 是 我 在 说 些 含 合 糊 糊 的 话语 。 音 乐 声 一 一 一 首 瑞典 和 狼 
事 诗 一 一 这 时 几乎 听 不 清楚 内 容 ， 却 难以 置信 地 突出 了 我 俩 的 
疲惫 感 。 在 黑暗 的 客厅 里 ， 我 俩 无 言 地 吗 泣 着 ,平静 的 夜色 从 大 
窗户 渗透 进来 了 。 突 然 ， 那 男子 的 身影 又 站 立 在 我 俩 眼前 了 。 这 
时 ， 他 手 里 挥舞 着 我 的 刀子 。 

一 切 发 生得 既 快速 又 混乱 有 人 递 给 我 一 把 手枪 ,但 是 ,我 
还 没 来 得 及 用 它 , 那 男子 就 凶猛 地 扑 上 来 夺 枪 -忽然 , 枪 走火 了 。 
子弹 大 概 射 进 了 墙壁 ， 因 为 我 的 敌人 还 在 继续 抵抗 。 我 清楚 地 记 
得 ， 火 光 像 内 电 一 样 照 帘 了 客厅 ; 枪 声 无 情 地 划 破 了 夜空 。 我 不 
清楚 我 和 那 男子 搏斗 了 多 久 ， 或 许 只 有 几 秒 钟 ， 但 是 我 却 以 为 是 
无 尽 无 体 。 就 在 我 感到 筋疲力尽 的 时 候 ， 突 然 间 ， 我 觉得 又 是 马 
赛 拉 用 什么 利器 打 在 男子 头 部 。 我 立刻 抢 回 手枪 ， 用 枪 柄 狠 狠 地 
打下 去 。 这 之 后 ， 一 切 都 像 慢 镜头 一 样 地 发 生 了 : 维 克 多 发 出 一 
声 怒 吼 ， 望 望 自己 沾 满 鲜血 的 双手 ， 用 怀疑 的 目光 死 死 地 盯 着 
我 ， 最 后 扑 倒 在 地 秘 上 了 。 


我 和 马赛 拉 用 在 厨房 里 找到 的 抹布 和 海绵 擦 掉 手印 和 脚 
印 一 一 至 少 我 俩 以 为 是 擦 掉 了 种 种 痕迹 。 随 后 ， 我 俩 捡 起 手枪 、 
马赛 拉 使 用 的 酒杯 、 大 理 石 碎 块 、 威 士 忌 皂 子 ， 悄 愉 地 离开 了 房 
子 。 室 内 ,那个 男子 躺 在 地 毯 上 ,浑身 是 血 , 失 去 了 知觉 。 湖 边 , 小 
流 虑 们 远 远 地 已 经 安静 下 来 ， 仍 旧 面 向 火 堆 ， 松 树 上 投下 了 他 们 
的 身影 。 

“咱们 应 该 报警 ”马赛 拉 建 议 道 ,这 时 ,我 俩 已 经 离开 诺尔 
维 克 湖 畔 , 治 着 20 号 国道 ,向 斯 德 哥 尔 摩 驶 去 。 由 于 她 头 戴 金发 
套 ， 给 刚刚 发 生 的 一 切 抹 上 了 一 层 非 现实 的 色彩 。 

“你 疯 啦 ?掌握 沃尔沃 的 方向 盘 , 我 有 些 麻烦 * 如 果 在 公共 
电话 亭 报 警 ， 人 家 会 辨别 出 咱们 的 身份 。 再 说 ， 咱 俩 的 声音 和 口 
音 也 会 让 咱 俩 露馅 ……” 

“要 是 报警 ,他 们 最 多 会 认为 是 那些 小 流 饶 干 的 ……” 

“可 是 不 用 多 久 就 会 查 明 不 是 小 流 嘱 干 的 。” 


我 想 用 这 样 的 猜想 说 服 马赛 拉 : 那 人 伤 得 不 重 ， 还 会 引发 出 
匡 闻 ， 尽 管 的 确 需 要 把 那 人 送 到 附近 的 急救 中 心 去 治疗 。 但 是 ， 
我 们 决定 不 叫 任 何人 。 被 发 现 的 危险 实在 太 大 了 。 

“ 别 担心 了 。 维 克 多 有 很 好 的 社会 关系 .马赛 拉 哭 着 说 道 。 
“只 要 他 一 苏醒 过 来 ， 就 能 找到 人 。” 

“ 维 克 多 是 他 的 名 字 了 

“你 从 什么 时 候 跟 他 在 一 起 的 ?” 

我 们 离开 了 诺尔 维 克 湖 ， 开 上 国道 。 

“你 在 说 什么 呀 了 

马赛 拉 摆 弄 着 我 俩 出 于 遵 愤 从 那 房子 里 带 出 来 的 物品 。 眼 
下 都 摆 在 她 裙子 上 。 我 的 大 衣 口 袋 里 躺 着 那 把 手枪 ， 已 经 上 了 保 
险 ， 

我 说 :我 指 的 是 那 家 伙 , 你 他 妈 的 那个 情人 ,我 早 就 在 跟踪 
你 了 。 你 从 什么 时 候 开始 跟 他 混在 一 起 的 ?” 

“ 什么 我 的 情人 ! 什么 乱七八糟 的 东西 ! 那 家 伙 我 只 见 过 一 
两 次 ， 是 因为 生意 上 的 问题 。 我 甚至 连 他 是 哪 国人 都 不 知道 。 是 
瑞典 人 ' 芬兰 人 证 是 立陶宛 人 不 知道 ”说 着 ,她 嘴 对 着 酒 瓶 


直接 喝 了 = 
“ 啊 ? 是 吗 ?可 是 你 跟 他 呆 在 这 样 一 个 环境 里 啊 ! 太 适 合 谈 
生意 啦 ! 


她 生气 地 回答 说 ': 根本 不 是 你 想象 的 那 回 事 成 求 你 了 网 
刚 发 生 了 这 样 的 事情 ， 你 现在 还 指责 我 跟 那 家 伙 鬼 混 ?” 
“ 那 你 都 干什么 了 ? 难道 说 你 把 油画 和 木刻 卖 给 那 家 伙 不 
成 ? 还 是 出 售 波 希 米 亚 的 灯泡 ?” 
“眼下 我 不 跟 你 细 说 。?" 她 说 着 ,又 喝 了 一 口 。 随 后 ,她 摘 下 假 
发 ， 长 长 的 黑 发 直 落 到 肩膀 上 ， 并 且 遮 盖 了 面庞 。 这 个 样子 也 不 
是 我 在 巴黎 认识 的 那个 女子 。” 我 现在 唯一 想 告 诉 你 的 是 : 我 根 


本 就 没有 做 你 想象 的 那 种 事情 。” 
“ 无论 你 怎么 说 ,我 都 不 相信 o 假 如 你 至 少 告诉 我 怨 是 你 情 
,告诉 我 浆 爱 上 了 他 并 且 打 算 电 掉 我 ,或许 我 还 能 理解 。” 

“为 什么 说 这 个 你 地 能 理解 ?” 

“因为 才 有 可 能 重新 开始 一 切 。” 

“这 事 没 有 任何 重新 开始 的 可 能 性 。” 

“首先 你 应 该 承认 你 已 经 做 的 事情 。” 

“承认 什么 了 

“我 说 过 了 。 我 什么 都 看 见 了 ! ” 

“你 那 是 完 洲 疗 的 毛病 。 你 是 想 让 我 给 你 讲 讲 根本 就 没有 发 
生 过 的 事情 ， 给 你 的 毛病 提供 营养 。 求 求 你 啦 ! 难道 你 还 不 明白 
发 生 了 什么 事情 吗 ? ” 

“否认 这 一 切 是 不 能 解决 任何 问题 的 ……” 

在 那 种 情况 下 ， 争 吵 变 得 很 愚蠢 ， 这 更 像 是 发 生 在 一 部 影 
里 的 故事 ， 而 我 就 在 电影 院 里 欣赏 它 呢 。 事 情 就 是 如 此 ， 泽 妇 和 
奸 夫 一 旦 被 发 现 ， 总 是 否认 自己 的 背叛 行为 。 上 核 有 一 天 便 经 对 
她 说 过 ': 要 否认 一 切 次 的 说 法 就 会 胜利 。 这 让 我 想起 西班牙 
中 世纪 一 位 国王 发 现 妻 子 有 不 忠 行为 的 故事 。 王 后 的 情人 听见 
王后 亲口 告诉 他 : 国王 已 经 什么 都 知道 了 ， 这 时 情人 吓 坏 了 ， 
为 厄运 在 等 候 他 , 便 回 答 说 ': 王后 ,我 在 错误 的 时 间 和 地 点 看 见 
了 你 ; 绝对 没有 想到 认识 你 会 让 我 付出 如 此 高 昂 的 代价 。” 我 不 
记得 这 个 故事 是 怎样 开头 和 结尾 的 ， 但 是 好 像 记 得 王后 被 砍 头 
示众 ， 而 她 的 情人 则 被 绞 死 了 。 两 人 都 否认 了 爱情 ， 可 是 仍然 不 
能 救命 。 可 现在 企图 衙 进 文学 里 去 是 显然 没有 意义 的 ， 无 论 这 文 
学 多 么 古老 ; 因为 眼下 唯一 严重 和 明显 的 是 我 打 伤 了 那个 什么 
维 克 多 。 

马赛 拉 说 ; 听 我 说 别 犯 傻 了 战 标 了 。 明 白 吗 发 不 知道 
他 是 谁 ! 还 要 我 再 说 一 逗 吗 ?我 不 知道 他 是 谁 ! 因为 我 跟 他 就 是 


商业 往来 。 我 去 那个 地 方 是 检查 卖 给 他 的 一 幅 油画 。 他 非得 说 那 
是 大 品 。” 

“了 啊 ? 是 吗 ? 你 就 在 那个 环境 里 做 你 那 著名 的 生意 ? 孤 男 彭 
女 单独 在 一 个 大 房子 里 听 音 乐 ， 喝 威士忌 ?” 

“ 克 里 斯 托 瓦 ,或 许 以 后 我 会 把 一 切 都 说 明白 ,现在 ,重要 的 

不 是 弄 明白 为 什么 我 到 那 栋 房 子 里 去 ,或 者 为 什么 你 要 跟踪 我 ， 
而 是 考虑 考虑 : 假如 维 克 多 去 报警 、 去 告发 响 俩 ， 咱 们 应 该 怎么 
办 。 懂 吗 ?” 

沃尔沃 在 坚实 的 雪 地 上 前 进 ， 好 像 在 废料 堆 上 滑动 似 的 ; 与 
此 同时 ， 我 心里 想 : 这 一 切 都 是 虚构 的 ， 很 像 那个 王后 背 舌 丈 夫 
的 故事 ， 是 个 只 有 在 我 写 的 小 说 里 地 会 发 生 的 真实 故事 ; 我 是 小 
说 里 的 主人 公 和 和 叙述 者 ， 而 不 是 发 生 在 实际 生活 里 的 事情 、 不 是 
我 和 我 话语 之 外 的 事情 。 马 赛 拉 的 冷漠 态度 比 我 想象 的 事情 更 
加 邻 人 感到 震撼 。 但 是 ， 尽 管 她 说 的 当务之急 是 确保 我 们 的 安全 
和 自由 是 有 道理 的 ， 我 仍然 坚持 要 求 她 说 清楚 与 维 克 多 的 关系 : 
什么 时 候 认 识 维 克 多 的 ? 在 我 背后 策划 过 什么 阴谋 诡计 ? 她 继续 
喝酒 ,仍然 声称 维 克 多 的 事情 ,她 知道 的 不 多 她 唯一 感 兴 趣 的 
就 是 : 维 克 多 苏醒 之 后 别 去 警察 局 举报 我 们 。 他 的 举报 会 给 我 们 
带 来 麻烦 ， 因 为 据 我 老婆 说 ， 维 克 多 是 个 心 黑 手 狠 的 家 伙 ， 在 斯 
德 哥 尔 摩 有 权 有 势 有 关系 ， 从 事 浑 水 摸 鱼 的 勾当 ， 其 中 还 有 倒卖 


我 反驳 说 :“ 谁 也 不 会 因为 几 幅 画 去 杀人 。 你 们 中 间 有 什么 
事情 ， 老 早 就 有 事情 ， 所 以 才 在 那么 一 个 地 方 约会 ; 你 还 戴 了 假 
发 , 那 是 一 种 耻辱 。 

“ 别 要 小 孩子 脾气 ! 我 戴 假 发 ， 为 的 是 不 让 别人 轻而易举 地 
认 出 我 来 “她 把 假发 举 在 手 里 ,说 道 。 这 和 谈 恋 爱 毫 无 关系 再 
说 了 ,就 是 我 真 的 背叛 你 ,也 不 会 找 这 么 一 个 家 伙 。? 

“ 那 他 为 什么 非 要 杀 你 了 


“ 我 跟 你 说 过 了 怨 以 为 我 用 画 在 骗 他 。 

“ 行 啦 , 马 赛 拉 , 那 你 就 说 说 究竟 在 干什么 鬼 勾 当 。 是 买卖 艺 
术 品 呢 ,还 是 倒卖 奢 品 了 

“这 两 种 活动 之 间 没 有 一 个 清楚 的 界线 。 她 说 着 ,又 喝酒 。 
汽车 里 散发 着 威士忌 的 气味 。 如 果 遇 见 警 察 ， 就 得 面 对 大 麻烦 。 
“这 里 面 你 可 能 不 知 不 觉 就 在 买卖 大 品 。” 

“撒谎 除去 你 说 的 这 些 之 外 ,你 跟 那 家 伙 还 有 别 的 事情 ,你 
看 看 这 个 乱 子 吧 。 你 欠 他 多 少 钱 ?” 

“ 为 了 一 幅 乌 依 伏 莱 多 . 兰 ? 画 的 油画 ， 他 付 给 画廊 经 理 10 
万 美金 ,现在 他 要 求 归 还 ”她 疲 人 稀 地 说 道 , 舌 头 有 些 不 灵活 了 。 
距离 斯 德 哥 尔 摩 不 远 了 。 ”我 只 拿 了 我 的 中 介 费 。 可 恰 的 5 千 美 


“后 来 呢 豆 然 画 是 假 的 ,你 们 为 什么 不 把 钱 还 给 人 家 呢 了 

“ 那 两 个 瑞典 人 不 愿意 。 

“就 是 你 跟 他 俩 一 起 吃 午饭 的 家 伙 ? ” 

“对 。 那 是 一 对 同性 恋情 人 。 中 午 , 他 俩 发 暂 说 , 画 是 真品 还 
说 维 克 多 不 仅 要 把 他 亲自 弄 来 的 一 幅 奢 品 退 还 给 他 俩 ， 而 且 还 
要 把 钱 留 下 。 这 你 还 不 明白 吗 ? 我 就 完蛋 啦 ! ” 

“你 说 的 一 点 都 不 能 让 我 信服 。” 

“你 想 要 我 说 什么 ? 你 以 为 一 切 都 有 个 合情合理 、 详 详细 细 
的 解释 ， 都 有 哲学 上 的 逻辑 ， 就 像 你 那些 侦探 小 说 里 的 逻辑 一 
样 ?她 喊叫 起 来 6 生活 就 是 这 样 ,没有 道理 ,非常 混乱 ,就 是 一 
个 缺乏 意义 的 姨 子 。 有 很 多 事情 是 你 不 想 选 择 去 做 的 ， 可 是 就 发 
生 在 你 身上 了 …… 

“ 那 栋 房 子 是 维 克 多 的 吗 ? ” 

“ 不 是 。 他 不 住 在 斯 德 哥 尔 摩 。 他 下 杨 在 大 饭店 里 。” 


人, 乌 依 伏 莱 多 . 兰 ( 1902-1982)， 古 巴 著名 画家 。 作 品 有 强烈 的 非洲 一 古巴 色彩 。 


“你 们 为 什么 不 在 饭店 里 见面 ?” 

“他 喜欢 在 另外 的 地 方 。 我 猜想 是 出 于 谨慎 。 我 不 知道 那 栋 
房子 是 谁 的 但 是 有 个 房间 里 存 着 绘画 和 有 雕塑。 但 愿 不 都 是 大 
“可 是 房 主 又 是 什么 样 的 ' 乌 ” 呢 ? 

“ 不 清楚 。 这 你 也 不 相信 ?” 

我 俩 不 说 话 了 。 开 往 马 普 萨 拉 的 汽车 灯光 不 时 地 让 我 俩 眼 
花 综 乱 。 我 的 车 开 进 了 斯 德 如 尔 摩 。 这 时 ,心情 比较 平静 了 ,我 上 
了 18 号 国道 ， 前 往 我 们 的 于 什 霍 姆 小 区 。 首 都 的 街道 此 时 行人 
稀少 。 我 们 的 车 与 一 辆 巡 录 的 警车 相遇 。 酒 瓶 ,酒杯 大理石 碎 块 
和 假发 ， 仍 然 呆 在 马赛 拉 的 膝盖 上 。 从 车 外 看 我 俩 ， 我 们 肯定 更 
像 从 电影 院 里 出 来 或 者 吃 完 晚饭 的 情侣 。 

就 在 马赛 拉 说 有 可 能 维 克 多 去 报警 ， 因 为 她 的 生意 性 质 是 
不 明 不 白 的 时 候 ， 我 心里 在 想 : 人 生 的 命运 是 注定 的 。 人 生 如 同 
一 枚 金币 的 两 面 : 祸 福 相依 。 攻 击 那个 男子 并 非 我 的 本 意 ， 可 是 
结果 我 给 了 他 致命 的 一 击 。 事 情 就 是 如 此 ， 我 训 开 了 意外 之 门 ， 
迎接 我 的 是 不 幸 ， 我 心里 这 样 想 着 ， 和 车 子 慢 慢 驶 过 于 什 霍 姆 小 区 
空 无 一 人 的 街道 ， 眼 下 前 进 在 黑暗 中 波罗的海 岸 边 的 兰 德尔 纳 
大 道上 。 最 后 ， 我 把 汽车 停放 在 我 家 车 库 和 人 口 处 。 马赛 拉 显然 是 
醉 了 ， 不 停 地 说 些 只 言 片 语 。 我 俩 正 要 上 台阶 开门 时 ， 身 后 突然 
有 个 声音 吓 了 我 俩 一 跳 。 

“我 终于 可 以 自我 介绍 了 。 马 赛 拉 , 晚 安 , 我 是 马尔 库 斯 有 
人 穿 过 我 家 花园 与 街道 相 邻 的 干枯 灌木 ,一面 这 样 喊 道 。 是 个 男 
人 。 他 身边 有 条 狗 。 好 像 是 从 海边 走 来 的 。 

要 想 藏 起 假发 、 酒 杯 、 大 理 石 碎 块 和 威士忌 瓶 ， 实 在 是 来 不 
及 了 ; 在 门 灯 的 照 灿 下， 这 些 东 西 在 我 老婆 手 里 闪闪 发 光 ， 吸 引 
了 马尔 库 斯 的 注意 。 


[=] 


“很 -高 兴 - 认识 -您 。” 马 赛 拉 结 结巴 巴 地 说 道 。 她 很 想 


撤退 ， 而 不 是 谈话 。 一 步 难 看 而 不 是 开心 的 跟 踊 证 明 她 喝 得 过 了 
量 ; 而 马尔 库 斯 则 把 马赛 拉 的 跟 踊 理解 成 可 以 在 寒 夜里 谈话 的 
机 会 ， 这 样 的 事情 只 有 斯 堪 的 纳 维 亚 人 才 想 得 出 。 他 身后 跟着 猎 
大 走 到 马赛 拉 身 边 ， 面 带 微笑 ， 在 我 老 袭 面颊 两 侧 分 别 送 上 一 
吻 。 马 赛 拉 在 混凝土 的 第 一 级 台阶 上 努力 保持 平衡 。 

“我 俩 参加 了 一 个 相当 热闹 的 晚会 。 我 说 道 , 坛 图 解释 马赛 
拉手 中 那些 东西 的 来 源 。 同 时 ， 我 感觉 到 我 大 衣 口 袋 里 的 手枪 变 
得 越 来 越 沉 重 。 

“我 看 到 了 ,我 看 到 了 。 是 我 很 着 迷 的 那 种 晚会 人 们 带 走 从 
杯子 、 酒 瓶 到 女 主人 的 假发 套 。” 马 尔 库 斯 冷嘲热讽 地 说 道 。 是 
很 有 花架 的 那 类 拉丁 美洲 晚会 吗 ?” 

“是 的 。” 我 回答 说 ,一 面 托 住 马赛 拉 的 辟 肘 ,让 她 一 下 子 登 
上 台阶 。 

“ 下 次 一 定 要 请 我 去 啊 。 我 喜欢 狂欢 节 。 我 想 我 还 能 迈 出 古 
巴 孔 加 舞 的 步子 来 。” 

“ 放心 吧 。 一 定 会 邀请 您 。 在 继续 上 台阶 之 前 ,我 补充 说 道 。 
“马尔 库 斯 , 祝 您 晚安 了 


下 2 


第 二 天 ， 我 一 觉醒 来 ， 发 现 自己 躺 在 客厅 的 地 毯 上 ， 嘴 里 又 
干 又 苦 , 胃 里 有 火烧 的 感觉 马赛 拉 蟾 缩 着 身体 , 睡 在 沙发 上 .时 
闻 是 上 午 十 一 点 钟 。 天 空 刚刚 放 亮 。 我 头疼 欲 裂 ， 仿 佛 脑袋 里 有 
个 约翰 . 凯 奇 在 演奏 他 那 刺 耳 的 乐曲 。 我 想 ， 只 是 做 过 一 场 垩 梦 ， 
近 几 周 来 发 生 的 一 切 都 不 是 真 的 。 我 猜想 ， 就 在 这 个 房间 里 我 躺 
下 的 夜晚 或 许 就 开始 做 梦 了 由 是 在 梦 中 ,我 打开 了 街 门 ,看 到 
马尔 库 斯 手持 鲜花 和 葡萄 酒 站 在 外 面 。 这 样 的 想法 对 我 是 个 安 
慰 ， 因 为 似乎 在 一 定 程度 上 重新 确立 了 我 希望 在 世界 上 和 小 说 
里 维持 统治 地 位 的 逻辑 和 秩序 。 但 是 ， 突 然 间 ， 我 的 双手 撞 上 了 
什么 东西 ， 让 我 出 了 一 身 冷汗 。 原 来 是 我 老婆 的 手提 包 。 我 翻 了 
一 通 ， 疫 发 现 里 面 有 什么 特别 的 物件 。 


没有 反应 让 我 泄气 ,只 得 起 身 , 走 下 木 梯 , 去 地 下 室 。 倒 老 的 
是 我 的 脑壳 撞 在 通 向 二 楼 的 楼 梯 上 了 。 我 摸 摸 前 额 ， 发 觉 点 鲜 
血 染 红 了 手指 。 我 刚好 想到 : 这 不 是 发 生 在 我 身上 ， 而 是 发 生 在 
博 尔 赫 斯 4 的 短篇 小 说 《南方 》 的 主人 公 达 尔 曼 身上 。 眼 下 ,我 就 
是 那个 达尔 曼 , 他 意外 受伤 包 , 最 后 死 于 一 个 高 乔 人 的 七 首 下 ,地 
点 在 遥远 的 潘 帕 草原 上 一 个 偏 俱 的 小 酒馆 里 。 我 播 揪 头 ， 一 面 继 
续 下 楼 ,又 想起 某 个 阿 莱 夫 可 能 在 某 个 阶梯 上 。 我 迷惑 地 笑 一 
笑 ， 深 感 安慰 的 是 这 样 的 事实 : 我 毕竟 在 波罗的海 海岸 ， 远 离 布 
宜 诺 斯 区 利 斯 ， 远 离 阿 根 迁 的 潘 帕 大 草原 。 到 了 下 面 以 后 ， 我 动 
手 翻 找 装 葡萄 酒 的 木 箱 。 正 像 我 估计 的 那样 ， 没 有 发 现 梦 中 的 任 
何 东 西 ,这 让 我 放下 心 来 ,可 是 ,我 刚 要 上 楼 去 准备 早饭 ,目光 却 
撞 上 了 我 担心 的 木 箱 。 我 在 里 面 找到 了 有 口红 印记 的 酒杯 、 威 士 
忌 瓶 、 大 理 石 碎 块 和 手枪 。 

器 了 一 声 ': 妈 的 , 命 苦 啊 ”, 这 一 次 不 知道 原因 就 想起 了 西 
班 牙 著名 女 作 家 安娜 . 玛 利 亚 , 马 图 特 和 的 《后 面 的 房间 》。 毫 无 
疑问 ， 我 这 是 在 故事 里 转 来 转 去 ， 在 小 说 里 迷失 了 方向 ， 沙 入 了 
种 种 可 变 的 娱乐 世界 。 我 不 得 不 在 黑色 咖啡 壶 附近 坐 下 来 恢复 
平静 ; 咖啡 壶 突然 像 渔船 马达 发 动 一 样 又 哆 起 来 ， 这 吓 了 我 一 
跳 。 我 发 觉 额头 上 的 伤口 很 小 ， 估 计 很 快 可 以 愈合 。 我 用 手帕 擦 
擦 前 额 和 手指 ， 一 面 想起 坏人 在 犯罪 之 后 消灭 痕迹 的 情景 。 

顶 着 早晨 的 塞 风 ， 我 前 往 于 什 霍 姆 小 区 的 商业 中 心 ， 那 是 一 


(1 博 尔 赫 斯 (1899-1986);, 拉 丁 美洲 闻名 遐 逻 的 大 作家 ,阿根廷 人 ,擅长 写 富 
有 哲理 性 的 短篇 小 说 。 

(2 额头 撞 在 窗户 上 。 

(3 阿 莱 夫 , 博 尔 赫 斯 的 短篇 小 说 《 阿 莱 夫 》 中 的 圆 球 ,是 一 和 多 的 象征 物 。 

(4 安娜 . 玛 利 亚 . 马 图 特 ( 1926- ? ), 著 有 长 篇 小 说 《 亡 儿 》 三 部 曲 疙 童 文学 作 
品 《 只 有 一 只 赤脚 》 等 


条 不 长 的 宽 和 做 大 街 ,两 侧 排列 着 银行 .超市 .图 书馆 .服装 店 和 烟 
草 专卖 店 。 我 查看 了 报纸 上 的 大 标题 ， 没 有 发 现 特大 新 闻 ， 买 了 
几 份 报纸 和 一 些 食品 。 我 和 马赛 拉 一 面 吃 早饭 ， 一 面 得 出 这 样 的 
结论 : 如 果 不 算是 消磨 时 光 的 话 ， 我 们 只 好 假装 过 正常 生活 ， 然 
后 离开 瑞典 ， 去 一 个 遥远 和 安全 的 地 方 安家 落户 . 

“咱们 应 该 选择 一 个 差别 很 大 的 国家 。? 马 赛 拉 说 道 她 的 话 
给 我 留 下 这 样 的 印象 她 依然 使 用 咱们 ” ,显然 分 人 吃惊 ,因为 
即使 可 能 她 对 我 说 的 关于 维 克 多 的 事情 是 真实 的 ， 那 么 我 对 她 


背叛 的 怀疑 仍然 存在 。 
“上 比如 什么 样 的 国家 ? ” 
“我 怎么 知道 ! 一 个 咱们 能 够 重新 开始 生活 、 感 到 有 保护 的 


我 再 次 翻阅 《每 日 新 闻 报 》 和 《瑞典 日 报 》' 吕 ,寻找 关于 诺尔 维 
克 湖 畔 的 新 闻 。 一 无 所 获 . 这 可 能 意味 着 受害 人 没有 报警 或 者 
他 死 了 。 一 想到 那个 卫生 人 整 夜 在 流血 ， 我 就 浑身 颤栗 。 

“报纸 上 不 会 有 任何 消息 ”马赛 拉 说 道 。 可 以 肯定 事情 发 
生 之 前 报纸 就 开 FD 了 ……” 

“有 道理 ,不 过 ,还 有 别人 知道 这 次 约会 吗 了 

“我 这 方面 是 没有 人 知道 ， 但 不 清楚 维 克 多 是 不 是 跟 哪个 合 
伙 人 说 过 。” 马 赛 拉 一 面 回答 一 面 把 桌子 上 的 报纸 折 芭 起 来 。 

“要 是 他 死 了 ,又 有 人 知道 这 次 约会 , 那 咱们 就 麻烦 了 。 

“好 啦 ,冷静 冷静 吧 。 报 纸 报道 这 事 还 太 早 了 点 广播 或 者 电 
视 今 天 或 许 能 有 些 消息 ……” 

“但 愿 他 只 是 受伤 ,失去 了 知觉 。” 

报纸 要 耽搁 多 久 才 会 报道 维 克 多 的 消息 ? 两 天 ， 还 是 三 天 3 
邻居 们 这 么 快 就 发 现 维 克 多 是 不 可 能 的 。 瑞 典 人 从 来 不 会 不 事 


{1 《瑞典 日 报 》, 在 斯 德 哥 尔 摩 出 版 的 晨报 ,编辑 方针 与 保守 党 保持 一 致 。 


先 通知 就 去 陌生 人 家 里 ; 也 不 会 管 别人 的 闲事 。 那 么 如 果 维 克 多 
苏醒 之 后 离开 那里 ， 会 不 会 决定 不 向 警方 举报 受伤 的 事情 呢 ? 马 
赛 拉 认 为 有 可 能 ,但 是 她 想 维 克 多 一 定 会 找 上 门 来 讨债 ,或 者 更 
糟 烁 的 是 来 报仇 。 可 以 肯定 绝对 不 会 等 闲 视 之 或 许 , 有 可 能 就 
是 房子 的 主人 ， 大 概 是 维 克 多 的 好 友 ， 那 天 上 午 发 现 了 维 克 多 ， 
及 时 进行 了 护理 。 无 论 如何 , 马 赛 拉 神 情 严肃 目光 注视 着 窗外 ， 
提醒 说 :咱们 得 防备 不 速 之 客 啊 。 维 克 多 是 个 个 强 的 家 伙 ， 这 已 
经 很 清楚 了 ， 他 会 抄 起 武器 报复 的 。 
“ 也许 你 说 得 对 。 那 咱们 最 好 报警 。 人 要 
是 维 克 多 来 找 咱们 ， 肯 定 是 要 干掉 咱们 的 。 
“可 咱们 怎么 解释 这 件 事 呢 “? 
“什么 怎么 解释 ? 那 家 伙 是 要 咱们 的 命 啊 。 这 难道 还 不 够 
吗 ?” 
“怎么 解释 咱们 跟 他 的 关系 啊 ?” 
“你 先 告诉 我 那 幅 画 是 不 是 假 的 ?” 
“可 你 真 的 认为 真 假 是 关键 吗 稚 的 妈 呀 名 里 斯 托 瓦 , 你 绝 
对 是 疯 了 。 我 跟 你 说 过 了 : 对 乌 依 伏 莱 多 * 兰 的 作品 ,我 一 无 所 
知 。 维 克 多 交 钱 , 收 画 , 拿 走 。 现 在 甚至 连 他 打算 退还 的 那 幅 画 是 
不 是 我 给 他 的 那 幅 ， 都 没有 办 法 查 清 了 。 那 两 个 瑞典 人 ， 就 是 你 
以 为 是 我 情人 的 小 伙 子 ， 实 际 上 是 一 对 幸福 的 同性 恋情 人 ， 唯 一 
的 希望 就 是 去 美国 旧金山 生活 ， 他 俩 坚持 说 : 提供 的 作品 是 原创 
的 ,我 相信 他 俩 的 话 , 这 是 没有 法 子 的 事情 ,这 种 市 场 规定 货物 
一 经 售 出 , 概 不 退换 。” 
马赛 拉 的 眼睛 因为 哭泣 ， 睫 毛 膏 被 泪水 冲 走 了 ， 眼 皮 肿 胀 
了 。 她 极力 编造 一 个 合乎 逻辑 的 说 法 ， 但 是 由 于 紧张 ， 稳 定 的 情 
绪 被 破坏 了 。 我 长 长 地 叹息 一 声 , 拉 心 自问 跟 蒙 图 法 尔 上 校 的 
女儿 结婚 ， 我 在 这 里 干 的 是 什么 事 啊 ? 我 为 什么 也 背负 着 蒙 图 法 
尔 这 个 姓氏 的 累 费 和 不 能 消除 的 污点 呢 ? 或 许 我 应 该 承认 : 这 里 


没有 事先 的 算计 。 尽 管 有 这 些 事 ， 我 仍然 还 爱 她 ， 所 以 容忍 了 发 
生 的 一 切 ， 相 信和 总 有 一 天 可 以 摆脱 蒙 图 法 尔 这 个 身份 和 马赛 拉 
的 情人 。 

我 起 身 收拾 桌子 上 的 盘子 ,一 面 说 道 : 告诉 我 一 件 事 浆 这 
些 买卖 交易 是 不 是 做 得 干净 啊 ?” 

我 承认 ， 发 生 了 诺尔 维 克 湖 昱 事件 之 后 ， 这 个 问题 听 起 来 非 
常 滑稽 可 笑 。 

“ 你 别 天 真 了 ?她 厌烦 地 回答 说 .这 种 态度 本 身 就 包含 着 危 
险 ; 其 中 之 一 就 是 硅 品 问题 。 所 以 ， 人 们 总 是 建议 顾客 聘请 著名 
的 专家 做 认真 的 鉴定 ， 但 这 花费 可 不 便宜 。 

“ 那 就 常常 不 做 鉴定 了 了 

“很 多 人 宁愿 相信 自己 手 里 拿 的 就 是 真正 的 乌 依 伏 莱 多 … 
兰 , 或 者 米 罗 % 的 作品 ,以 自己 的 印象 为 准绳。 另外 一 些 人 不 在 平 
真 假 ， 因 为 只 要 价钱 便宜 就 行 。 还 有 ， 他 们 不 明白 自己 钻 进 了 什 


“ 你 好 像 也 不 明白 咱们 钻 进 了 什么 口袋 。” 

我 登 上 二 楼 ,洗澡 ,虽然 情绪 不 佳 ,还 是 动手 写 起 小 说 来 ,我 
猜想 ， 马 赛 拉 一 定 拿 着 手机 ， 在 厨房 里 翻阅 古玩 杂志 呢 。 她 相信 
维 克 多 会 给 她 打 电 话 的 。 中 午 ， 我 俩 听 了 瑞典 和 智利 新 闻 广 播 ， 
随后 看 了 地 方 电视 台 的 午间 新 闻 。 可 是 ， 没 人 提 到 诺尔 维 克 湖 昱 
事件 ， 这 证 明 那 件 事 还 没有 传播 开 来 。 只 好 等 候 维 克 多 来 电话 
了 ， 可 以 提出 安抚 他 的 某 种 条 件 ， 以 便 我 俩 争取 时 间 逃 离 瑞典 。 

我 想 这 是 第 一 次 我 认真 收听 播送 与 在 智利 设立 的 电台 相似 
的 大 众 节目 的 智利 广播 节目 @。 这 个 节目 还 停留 在 二 三 十 年 前 的 
智利 水 平 ， 那 时 播音 员 都 流亡 出 国 了 。 这 个 针对 智利 人 的 节目 描 
绘 出 与 我 每 天 通过 电视 见 到 的 国家 大 相 径 庭 的 一 个 国度 。 它 播 


(1; 米 罗 ( 1893-1983 ), 西 班 牙 著名 画家 。 
(5; 指 瑞典 办 的 对 智利 播 出 的 节目 。 


送 博 莱 罗 舞曲 、 秘 鲁 华尔兹 舞曲 、 撒 尔 撒 舞曲 ， 还 有 移民 们 小 企 
业 的 广告 ,例如 储 运 修理 .代办 旅游 手续 房地产 中 介 办 公 室 。 
其 中 ,就 有 贝 贝克 里 斯 多 的 计算 机 工作 室 , 位 于 林 克 比 小 区 , 那 
是 个 来 自 第 三 世界 流亡 者 组 成 的 居民 点 。 贝 贝克 里 斯 多 白天 在 
自己 的 工 作 室 干 活 ,用 处 理 的 需 件 组 装 廉价 电脑 痪 上 ,在 一 家 
意大利 比萨 饼 店 洗盘 子 ; 这 是 他 为 资助 在 智利 的 子女 读书 的 唯 
一 办 法 。 不 久 前 ， 他 要 求 我 一 旦 打算 处 理 这 台 手 提 电 脑 的 时 候 ， 
一 定 要 先 通知 他 。 他 保证 立刻 用 现金 买 下 ， 当 然 出 价 很 低 ; 他 还 
说 ， 如 果 我 要 买 新 的 ， 他 可 以 免费 为 我 提供 咨询 。 

在 西班牙 语 广播 中 ， 有 个 电台 非常 独特 ， 它 名 叫 ″ 南方 广播 
电台 ”， 里 面 有 个 播音 员 是 阿根廷 人 ， 他 充满 激情 和 雄辩 地 播送 
带 有 冷战 时 期 内 容 的 政治 节目 。 他 在 节目 里 反复 强调 : 人 类 的 政 
人 就 是 华盛顿 ; 世界 的 希望 就 是 社会 主义 革命 ; 革命 的 先锋 就 是 
卡 斯 特 罗 领导 的 古巴 。 这 个 具有 强烈 意识 形态 内 容 的 节目 ， 伴 有 
进行 曲 、 国 歌 以 及 赞美 革命 的 欢呼 声 ， 是 由 瑞典 捐助 者 通过 补贴 
少数 族群 的 项 目 提供 资金 的 。 总 之 ， 我 之 所 以 提 到 这 些 事情 ， 仪 
仅 为 了 说 明 没有 任何 广播 节目 涉及 诺尔 维 克 湖 畔 事件 。 

天 又 黑 下 来 了 ， 我 不 安 的 情绪 也 随 之 高 涨 。 我 想 ， 如 果 一 个 
人 杀 了 人 一 一 我 以 为 那个 悲惨 的 夜晚 是 杀 了 人 了 一 一 就 很 快 不 
去 操心 杀人 的 事情 本 身 了 ， 因 为 人 死 是 不 可 逆转 的 ; 而 是 会 去 思 

是 否 真 的 消除 了 犯罪 痕迹 ， 是 否 能 够 有 说 服 力 地 对 付 警 察 的 
调查 。 当 然 , 自 责 或 者 后 悔 的 心理 是 毫 无 意义 的 .恰恰 相反 ,对 于 
我 的 所 作 所 为 ， 现 在 的 感觉 是 惊人 的 冷漠 ， 这 可 是 我 从 来 没有 料 
到 的 ， 如 同 那些 已 经 忘记 的 摄影 胶片 ， 是 我 自己 的 一 个 让 人 焦虑 
的 侧面 ， 是 希望 警察 不 要 来 抓 我 。 我 想 ， 所 有 这 一 切 可 以 让 我 更 
好 地 理解 我 的 岳父 ， 更 好 地 证 明 他 那 不 向 后 看 的 明确 愿望 是 有 
道理 的 。 当 诺尔 维 克 湖 畔 事件 的 一 切 都 彻底 埋葬 在 时 间 的 大 山 
下 面 时 ,我 肯定 也 不 愿意 回忆 严格 说 来 我 没有 做 、 而 是 刚巧 发 生 


在 我 身上 的 事情 。 

但 是 ， 几 天 后 ， 我 和 马赛 拉 在 吃 早 饭 的 时 候 ， 发 现 晨 报 上 有 
这 样 的 消息 : 在 诺尔 维 克 湖 畔 的 一 栋 房 子 里 ， 有 人 发 现 了 一 个 俄 
国 商人 的 尸体 ,他 名 叫 维 克 多 . 亚 辛 ,马赛 拉 一 看 见 这 条 消息 , 立 
刻 发 出 一 声 可 怕 的 大 叫 ， 飞 跑 着 上 楼 去 了 。 接 着 ， 我 听见 她 推 开 
洗手 间 的 门 , 拧 开 了 浴盆 的 水 龙头 ,忽然 ,血液 冲 上 我 脑袋 ,我 害 
怕 头 颅 要 爆炸 了 。 我 变 成 了 杀人 犯 啊 !1! 胃 里 翻腾 得 厉害 ,我 感 
觉 恶 心 ， 非 常 厌恶 自己 。 发 现 尸体 的 是 一 位 老 妇 人 ， 房 主 去 西 班 
牙 塞 维 利 亚 躲 避 瑞 典 的 冬季 时 ， 她 负责 收 信 。 维 克 多 头 部 受到 利 
器 的 打击 ， 和 警方 正在 调查 可 能 找到 杀人 擎 事 者 的 线索 。 这 就 是 全 
部 内 容 。 消 息 简单 ， 很 有 斯 堪 的 纳 维 亚 人 办 事 的 特点 ， 让 我 感到 
仓皇 失措 ; 一 想到 警方 的 失去 线索 可 能 是 假装 的 ， 是 暂时 稳 住 我 
债 、 然 后 突然 抓 捕 我 俩 的 计策 时 ， 我 就 格外 害怕 起 来 了 。 

“ 现在 怎么 办 ?马赛 拉 眼 睛 红 红 的 ,一 回 到 厨房 就 问 道 . 她 
脸色 苍白 ， 慌 迟 ， 但 是 表现 出 一 种 惊人 的 平静 ， 如 同 拂晓 时 分 的 
湖水 。 

“ 唯一 的 指望 就 是 没 人 知道 你 跟 维 克 多 的 约会 。” 

“ 我 说 过 了 约会 是 我 单独 跟 他 商定 的 。” 

“ 但 有 可 能 他 对 别人 说 过 啊 。” 我 已 经 站 在 逃犯 的 逻辑 上 分 
析 此 事 了 。“ 他 肯定 这 样 说 了 。 你 知道 他 为 谁 工作 吗 ?” 

“他 是 搞 中 介 的 。 我 猜测 他 属于 俄国 的 暴发 户 。 他 从 来 没有 
给 我 讲 过 很 多 自己 的 生活 情况 。 干 这 种 买卖 最 要 紧 的 是 谨慎 。 没 
人 间作 品 的 去 向 和 款 子 的 来 源 。” 

“ 假如 厦 品 的 事 出 现在 报纸 上 ， 你 那 对 瑞典 同性 恋情 人 肯定 
会 检举 咱们 。” 

“ 别提 他 们 了 。 他 俩 可 不 是 三 岁 小 孩 ,对 警察 没有 半点 好 感 。 
我 估计 他 俩 的 真正 买卖 就 是 倒 腾 民品 ; 我 猜测 我 为 他 俩 做 成 的 
第 一 笔 交 易 ,价钱 很 低 ,仅仅 是 在 试用 我 。” 


“ 你 是 怎么 认识 那个 俄国 人 的 ?” 

“通过 巴 罗马 一 个 在 彼得 堡 念 过 书 的 女 朋 友 。 她 在 那 边 认识 
他 的 。 她 们 有 他 的 材料 。 他 那 时 正在 斯 德 哥 尔 摩 寻 找 艺术 品 。” 

我 俩 吃 完 了 早饭 ,我 上 楼 去 书房 ,要 把 早晨 发 生 的 这 一 切 描 
写 下 来 。 当 你 发 现 自己 杀 了 人 时 ， 脑 海里 会 冒 出 许多 难以 想象 的 
念头 来 。 上 比如， 你 以 为 事情 有 可 能 恢复 原状 ; 你 以 为 明天 会 从 可 
梦 中 醒 过 来 ， 会 重新 得 到 幸福 ; 或 者 你 以 为 会 身 陷 图 图 ， 或 者 能 
够 逃避 和 警察 的 追捕 ， 或 者 这 一 切 能 成 为 一 部 长 篇 小 说 的 骨 
染 一 一 就 像 眼 前 我 正在 进行 中 的 事情 一 样 。 我 听见 马赛 拉 出 门 
散步 去 了 。 我 独自 呆 在 家 中 死 一 般 的 我 静 之 中 ， 极 力 说 服 自己 不 
会 成 为 一 个 杀人 犯 ， 因 为 我 不 鲁 预 谋杀 害 任何 人 啊 。 再 说 了 ,我 
的 行为 属于 正当 防卫 ， 更 确切 地 说 ， 是 保卫 自己 的 妻子 ， 这 在 任 
何 一 位 法 官 面前 都 能 成 为 有 利于 我 的 因素 。 于 是 ， 我 开始 一 步 步 
具体 写 出 这 个 哺 噬 我 、 让 我 感到 焦虑 的 故事 细节 来 ; 就 在 我 眼下 
用 键盘 写 出 这 些 文字 的 时 候 ， 就 在 我 描写 出 这 个 令 人 压抑 、 塞 
息 、 卡 夫 卡 式 的 处 境 ， 写 出 这 个 我 不 想 犯 下 的 罪行 、 而 命运 
或 许 是 一 部 写成 的 书 一 一 强加 我 头 上 的 罪行 时 ,我 确认 这 一 切 
都 是 虚构 ， 是 仿 人 遗憾 地 看 上 去 像 虚 构 ， 而 同时 又 是 可 以 触摸 得 
到 的 客观 现实 ， 又 同时 是 居 示 情节 、 把 情节 引 向 连 我 和 叙述 者 都 
不 知道 结尾 的 情况 和 链接 的 总 和 。 


预料 中 的 情况 不 久 就 出 现在 《每 日 新 闻 报 》 和 《瑞典 日 报 》 上 
了 警察 已 经 确定 杀害 维 克 多 亚 辛 的 凶手 们 在 犯罪 的 夜晚 逃走 
时 携带 了 一 把 手枪 、 一 个 玻璃 杯 、 一 瓶 黑色 商标 的 乔 尼 沃克 牌 
威士忌 以 及 一 块 台 灯 底 座 上 的 大 理 石 碎 块 ; 警方 希望 居民 们 提 
供 如 下 线索 : 看 看 什么 人 携带 类 似 物 品 ， 和 警方 保证 举报 者 的 匿名 
权 。 

警方 的 初步 结论 是 ， 俄 国人 维 克 多 . 亚 辛 通过 房地产 中 介 公 
司 租赁 了 那 幢 带 家 具 的 房子 ,他 亲自 给 凶手 开门 ,说 明了 亚 平 认 
识 邮 手 。 杀 人 嫌疑 人 之 所 以 带 走 上 述 物品 ， 是 因为 物品 上 有 他 们 
的 指纹 ， 这 意味 着 凶手 是 惯 犯 ， 便 经 和 受害 人 一 起 喝 过 酒 。 根 据 
推测 ， 这 可 能 是 一 桩 算账 引起 的 冲突 。 估 计 ， 这 个 俄国 人 在 非法 
的 古玩 交易 中 有 些 名 气 ， 与 东欧 国家 艺术 家 的 制造 假 画 的 活动 
有 联系 。 

我 悄悄 不 安 地 看 到 ， 无 论 维 克 多 的 子弹 夹 的 类 型 ， 还 是 射 人 


客厅 墙壁 中 的 弹头 ， 都 支持 了 这 样 的 看 法 : 这 是 职业 杀手 所 为 ， 
因为 弹道 学 分 析 小 组 已 经 认 出 子弹 属于 马 卡 洛 夫 9 式 的 俄国 造 
手枪 ， 九 宫 米 口径 。 报 纸 上 透 露 说， 人 们 不 会 跟 携 带 这 类 武器 的 
女孩 来 往 的 。 此 前 ， 我 根本 没有 时 间 和 心思 研究 这 种 枪支 ， 因 为 
一 想到 手枪 在 我 大 衣 口 袋 里 沉 旬 多 的 情景 ， 就 让 我 感到 不 赛 而 
栗 ; 就 让 我 回忆 起 维 克 多 . 亚 辛 最 后 万 然 倒 地 的 那 一 瞬间 的 表 
情 般 在 地 稚 上 , 满 脸 是 血 , 死 不 眼目 ,露出 怀疑 的 神情 ,我 永远 
盛 不 了 那 一 幕 : 维 克 多 担忧 自己 双手 染 满 鲜血 的 表情 既 全 人 感 
到 可 怕 又 不 合乎 时 宜 ， 好 像 这 个 事实 不 是 造成 他 致死 的 条 件 ， 不 
是 决定 性 的 因素 。 我 极力 安奈 自己 ， 心 里 说 : 我 们 至 少 消灭 了 一 
个 黑帮 坏蛋 。 

但 是 ， 最 合 人 担忧 的 却 是 马尔 库 斯 看 见 我 俩 在 犯罪 之 夜 回 
家 时 携带 着 那些 危险 物品 。 这 样 一 来 ， 我 们 的 邻居 就 变 成 了 危险 
分 子 ， 变 成 了 一 夜 之 间 就 会 敲诈 勒索 我 们 的 家 伙 。 在 诺尔 维 克 湖 
昱 ， 似 乎 没有 人 看 见 任何 异常 现象 ， 包 括 在 筹 火 旁 聚 会 的 流 哎 集 
团 。 一 想到 那些 危险 物品 没 能 逃脱 马尔 库 斯 的 察看 ， 我 就 感到 不 
安 ; 一 想到 马尔 库 斯 不 久 会 把 这 些 物品 与 杀人 案 联 系 起 来 ， 就 会 
要 挟 我 们 ， 或 者 干脆 检举 我 们 ， 我 就 紧张 得 喘 不 过 气 来 。 马 赛 拉 
陷于 极度 的 诅 未 之 中 ， 她 后 悔 不 该 致 维 克 多 于 死命 ， 为 马尔 库 斯 
可 能 产生 的 怀疑 而 焦虑 。 我 陪 她 走 进 卧室 ， 里 面 的 照明 、 整 齐 排 
放 的 物品 和 芳香 的 气味 ， 都 让 我 感到 卫生 ， 好 像 那 是 陌生 人 的 住 
宅 。 

她 像 个 胎儿 一 样 蟾 缩 在 床单 上 上， 鞋子 不 脱 ， 跑 跑 咕 咕 地 说 
道 : 现在 咱 俩 的 小 命 都 在 邻居 手 蜂 了 。 你 很 清 芭 这 里 能 判处 咱 
们 无 期 徒刑 。” 


(1 马 卡 洛 夫 1849-1904) ,俄国 海军 统帅 。 便 经 发 明 过 穿甲弹 头 。 后 来 用 他 的 
名 字 命 名 一 种 苏 式 手 枪 。 


透 过 窗户 向 外 张望 ， 我 能 看 到 马尔 库 斯 正在 穿 过 花园 向 自 
家 的 车 库 走 去 .刹那 间 ,时 光 仿 佛 停滞 了 ,好像 我 正在 醒 来 ,要 去 
给 他 开门 ; 好 像 他 站 在 门 外 微 笑 着 等 候 我 ， 手 里 拿 着 美酒 和 鲜 
花 。 我 想 ， 宇 宙 中 有 某 个 瞬间 的 确 出 现 了 那样 的 情景 : 马尔 库 斯 
站 在 我 家 门 外 , 等 待 我 开门 ,准备 给 我 一 个 惊喜 。 但 是 眼下 ,马尔 
库 斯 在 栅栏 那 一 边 ， 生 活 在 另外 的 时 光 里 ， 不 是 我 的 回忆 ， 也 并 
非 宇宙 的 某 个 瞬间 ,而 是 当下 时 刻 , 近 在 癌 尺 ,他 向 车 库 走 去 ,他 
经 常 修理 汽车 的 马达 ， 拒 绝 我 按 动 生 活 的 REWINDD, 或 者 退回 
到 这 部 小 说 手稿 的 开头 段落 。 没 有 办 法 能 让 他 忘掉 看 见 的 一 切 。 
事情 一 旦 发 生 ， 它 就 摆 在 那里 了 ; 这 里 不 可 能 支持 贝克 特 笔 下 那 
个 人 物 的 说 法 : 此 事 不 存在 。 我 在 担心 与 慌乱 中 突然 内 过 这 样 
一 个 念头 : 今天 下 午 马尔 库 斯 有 可 能 因 窄 息 而 死 在 自家 车 库 里 。 
马达 在 燃烧 ， 库 门 是 关闭 的 ， 一 个 吸入 过 量 二 氧化 硫 的 人 ， 在 无 
人 发 觉 的 情况 下 野 倒 在 地 了 了。 总之， 为 什么 不 可 能 呢 ?我 放弃 了 
这 种 猜测 ， 暗 暗 在 想 : 马尔 库 斯 会 不 会 把 杯子 、 酒 瓶 与 发 生 在 诺 
尔 维 克 湖 上 昱 的 杀人 案 联 系 起 来 呢 ?或 者 这 样 的 推测 让 他 觉得 太 
难以 置信 了 ， 如 同 我 想 他 杀 死 了 自己 的 妻子 一 样 地 不 可 思议 ?此 
时 此 刻 ， 那 个 鬼 鬼 崇 崇 的 博 耶 娜 会 在 什么 地 方 呢 ?一 想到 有 这 样 
的 可 能 性 真 把 我 给 吓 坏 了 : 博 耶 娜 一 来 我 家 干 活 ， 就 会 钻 到 地 下 
室 去 ， 就 会 发 现 一 堆 破 旧 报 纸 、 杂 志 的 下 面 掩藏 着 一 个 放置 葡萄 
酒 的 木 箱 ， 里 面 埋伏 着 那些 物品 。 当 务 之 急 就 是 赶快 消灭 那些 物 
品 。 如 果 马 尔 库 斯 怀疑 我 们 是 罪犯 ， 他 将 会 有 两 种 选择 : 一 是 报 
警 志 是 来 找 我 们 谈话 ,澄清 疑问 。 

“ 你 应 该 把 那些 东西 扔 到 什么 地 方 去 。” 马 赛 拉 闭 着 眼睛 说 
道 。 此 时 ， 她 枕 着 双手 ， 侧 卧 在 那里 休息 。 


(人 英语 回放 机 。 
@ 指 《等 待 戌 多 》 中 的 主人 公 。 


假如 我 从 一 开始 就 正视 她 的 背 舌 行为 并 且 完 成 现在 我 打算 
做 的 事情 ， 确 切 地 说 ， 就 是 尽快 离开 瑞典 ， 与 马赛 拉 一 道 躲藏 到 
某 个 偏僻 的 地 方 去 ， 开 始 过 一 种 隐姓埋名 的 新 生活 ， 事 情 就 会 全 
然 不 同 了 % 可 是 ,现在 ,我 却 在 瑞典 人 和 马赛 拉 的 手中 而 关于 她 
的 背叛 行为 ， 我 丝毫 没有 弄 清 楚 。 她 的 情人 一 定 在 斯 德 哥 尔 摩 或 
者 马尔 默 的 街道 上 走 来 走 去 呢 ， 他 一 定 是 无 忧 无 虑 ， 快 快乐 乐 
的 ， 一 定 是 心满意足 地 偶尔 享受 一 个 拉美 并 宪 美人 奉献 的 健康 
躯体 ; 他 全 然 不 知 这 个 笼罩 在 我 们 头 上 、 指 控 我 们 的 黑暗 ; 而 这 
黑暗 同样 弥漫 在 瓦尔 帕 莱 索 港 口 % 凌 曹 时 分 的 大 街 小 巷 。 此 外 ， 
仿佛 所 有 这 一 切 还 太 少 似 的 ， 我 还 必须 承认 : 是 我 干掉 了 那个 俄 
国人 。 相 反 地 ， 我 妻子 的 行为 属于 正当 防卫 。 如 果 我 冷静 分 析 一 
下 此 事 ， 那 么 我 是 换 和 到 一 种 本 来 与 我 无 关 的 情况 里 来 了 。 在 瑞 
典 人 的 法 庭 上 ， 可 能 会 有 尖 刻 的 指责 对 准 我 。 审 判 会 是 怎么 样 的 
呢 ? 可 以 肯定 是 在 宽 和 做 的 大 厅 里 举行 ， 中 间 有 高 高 的 顶 梁 柱 ， 厅 
里 冷冰冰 ,四 壁 光 秃 秃 律师 们 谢 顶 ,表情 严肃 法 官 们 干 瘦 , 眼 
睛 近视 ， 身 披 黑 色 礼 移 ， 好 像 我 们 小 区 的 乌鸦 羽毛 。 一 想到 如 下 
的 情景 我 就 浑身 发 拌 : 我 ， 一 个 写 侦 探 小 说 的 作家 ， 一 个 远离 闹 
市 的 消极 的 人 ， 逐 渐 适 应 了 这 样 的 念头 : 被 捕 并 且 在 铁窗 后 面 度 

不 ， 这 样 的 逻辑 只 存在 于 小 说 里 ， 而 不 是 现实 中 ， 正 如 马赛 
拉 很 有 道理 地 坚持 的 那样 。 什 么 用 理性 维持 世界 秩序 的 想法 ， 是 
届 蒙 世纪 以 来 哲学 家 告诉 我 们 的 谎言 。 让 笛 卡 儿 和 卢梭 那 一 套 
见鬼 去 吧 ! 他 们 那 套 世 界 是 由 可 认识 的 规律 主宰 的 思想 是 一 种 
乌托邦 ， 如 同 黄金 世纪 或 者 切 . 格 瓦 拉 相信 的 新 人 类 ”那样 ,是 
一 种 幻想 的 玩意 儿 。 今 人 难以 置信 的 是 : 为 了 追逐 那些 子虚乌有 
的 玩意 ， 我 们 浪费 了 生命 中 多 少时 光 啊 ! 我 们 并 没有 超越 罗 贝 ， 


(+ 瓦尔 帕 莱 索 ， 智 利 海港 城市 。 


阿 吉 雷 "和 埃 尔 南 多 . 德 . 索 托 2 的 水 平 。 我 在 不 知 不 觉 中 陷 
一 个 荒唐 的 有 风险 的 处 境 ， 一 个 非常 危险 的 处 境 ， 这 会 让 我 足 

Te 我 这 是 上 演 一 出 缺乏 意义 、 与 我 无 关 的 悲剧 。 这 
种 事情 怎么 会 发 生 在 我 头 上 呢 ? 而 最 糟糕 的 是 这 一 切 的 发 生 并 
没有 能 让 我 发 现 老婆 心中 的 秘密 。 严 格 地 说 ， 我 至 今 还 不 知道 她 

是 否 真 的 背叛 了 我 以 及 她 为 了 这 样 做 所 挥舞 的 理由 ， 尽 管 我 倾 
向 于 这 样 的 猜想 : 她 的 欺骗 行为 在 一 定 程度 上 是 因为 听 说 了 我 
跟 卡 尔 拉 的 性 爱 关 系 ， 是 因为 通过 一 种 凶狠 的 报复 行动 可 以 取 
乐 。 但 是 ,我 很 难 接受 的 是 她 这 种 行为 仅仅 出 于 这 种 思想 感情 。 
我 猜想 她 情人 那里 有 什么 事情 ， 在 那个 没有 表情 的 男人 身 
上 一 一 一 度 我 把 这 男人 跟 那 个 俄国 人 混淆 起 来 一 一 一 定 有 某 种 
她 在 我 身上 找 不 到 或 者 我 没有 给 她 的 东西 。 但 是 ， 怎 么 查 出 这 样 
的 东西 呢 它 在 什么 地 方 它 为 什么 藏 起 来 它 要 达到 什么 目的 ? 
并 非 任何 谈话 都 能 让 人们 接近 和 沟通 起 来 ; 很 多 谈话 仅仅 为 了 
保持 距离 ， 或 者 加 大 距离 ， 为 了 掩饰 感情 。 我 想 我 永远 也 无 法 了 
解 马赛 拉 ; 我 认为 我 只 能 检讨 自己 对 她 勾画 出 的 思想 ; 我 感觉 自 
己 只 能 检讨 在 涉及 老婆 时 使 用 的 词语 。 但 是 ， 我 没有 深入 到 她 的 
内 心里 去 ， 就 是 说 ， 我 仅仅 分 析 了 她 身上 的 象征 与 标志 ， 纯 粹 是 
我 的 而 不 是 马赛 拉 的 概念 -因此 ,我 永远 也 找 不 到 答案 因此 ,她 
永远 是 个 海 市 看 楼 ， 是 一 条 地 平 线 ， 是 你 可 以 用 近似 的 形式 描写 
的 想象 物 ， 但 是 绝对 不 可 企及 。 

“我 想 出 门 去 扔 那些 破烂 是 不 合适 的 。 我 不 高 兴 地 说 道 , 心 
里 又 想起 : 马赛 拉 的 背 舌 是 所 有 这 些 事情 的 罪魁 祸首 。 

“为 什么 不 合适 了 


人 罗 贝 , 德 . 阿 吉 雷 ( 1511-1516) ;西班牙 派 遗 到 美洲 去 探险 的 军官 , 便 经 前 往 
亚 马 孙 原始 森林 寻找 黄金 国 ", 以 性 情 残暴 ,小 杀 无 辜 著 称 。 

四 埃 尔 南 多 . 德 . 索 托 ( 1500-1542) ， 西 班 牙 派遣 到 美洲 探险 和 进行 征服 的 军 
官 。 鲁 经 率领 军队 征服 尼加拉瓜 和 秘鲁 ， 后 在 发 现 密西西比 河 的 途中 逝世 。 


“总 会 有 人 看 见 的 。” 

“要 是 你 在 家 里 把 瓶子 、 杯 子 和 大 理 石 块 砸 碎 ， 然 后 把 碎 块 
扔 进 垃圾 箱 里 呢 ? ” 

“ 手枪 怎么 办 ? 

“ 拆 成 零件 再 护 掉 。” 

“收拾 垃圾 的 工人 们 能 发 现 这 些 东 西 。” 

“你 真 的 以 为 清洁 工会 -一 检查 垃圾 袋 吗 3” 

你 根本 不 知道 组 织 起 来 的 群居 民族 有 多 大 能 量 。 也 许 马 赛 
拉 有 道理 ， 而 我 夸大 了 事情 的 严重 性 ; 也 许 我 假设 的 那 种 严格 的 
组 织 性 并 不 存在 。 但 是 ,如 前 所 说 ,我 一 直 生 活 在 自己 的 感觉 . 梦 
想 和 话语 之 中 ; 而 眼下 在 困惑 中 ， 我 想 面 对 瑞 典 警 察 自己 是 不 会 
错 的 。 我 不 能 一 开始 就 排除 这 样 的 可 能 性 : 我 已 经 引起 环卫 工人 
和 公园 管理 人 员 的 注意 了 。 母 庸 置疑 的 是 ,罪犯 ,确切 地 说 ,就 是 
我 俩 ,企图 销毁 罪证 ,把 罪证 扔 进 垃圾 箱 , 大 海 大 河 或 者 大 湖 里 
去 。 这 是 非常 可 能 的 。 为 此 ， 我 不 愿意 冒 这 个 风险 。 我 觉得 随 着 
每 分 钟 的 逝去 ,手枪 瓶子 .大理石 和 杯子 的 体积 越 来 越 大。 

”要 是 你 去 远 处 废品 回收 站 ， 把 这 些 东 西 扔 进 一 个 废品 箱 里 
呢 ?” 

这 主意 不 坏 。 但 是 ， 我 直觉 地 感到 自己 不 会 镇 定 自如 地 去 一 
个 废品 回收 站 ， 通 常 那 种 地 方 是 宽 人 艇 和 没有 人 烟 的 ; 我 不 会 平静 
地 选择 一 个 准确 的 行动 时 间 。 说 不 定 ， 和 警察 已 经 日 夜 二 十 四 小 时 
地 悄悄 监视 那些 地 方 了 。 总 之 ， 人 们 总 是 根据 电影 里 或 者 侦探 小 
说 中 看 到 的 那些 加 以 猜想 。 电 影 和 小 说 里 总 是 有 目击 一 切 并 且 
埋藏 罪犯 的 意外 证 人 出 现 。 

“ 克 里 斯 托 瓦 , 你 要 是 在 花园 里 挖 个 深 坑 呢 了 

“马尔 库 斯 会 看 见 我 的 。” 

“可 是 咱们 不 能 让 这 个 白痴 捆 住 手脚 啊 "她 生气 地 吼 道 ,一 
面 从 床上 坐 起 来 。“ 咱们 总 得 想法 子 扔 掉 那些 破烂 啊 ! 


我 离开 了 房间 ， 因 为 我 想 或 许 这 样 可 以 平息 她 的 怒火 。 我 想 
我 开始 恨 她 了 ， 逐 渐 而 有 意识 地 恨 她 了 ; 但 不 是 因为 她 对 待 我 的 
方式 ， 而 是 因为 她 把 我 弄 进来 的 这 种 处 境 。 现 在 ， 我 不 能 上 街 扔 
那些 东西 ,可 能 全 体 居民 已 经 与 警察 合作 ， 上 明白 我 俩 因为 不 安 会 
不 得 不 笨拙 地 销毁 罪证 。 也 许 最 好 的 办 法 就 是 让 那些 东西 维持 
现状 ,现在 警察 来 我 家 搜查 是 不 大 可 能 ,显然 ,我 们 有 个 好 处 我 
俩 不 像 维 克 多 : 亚 辛 那样 属于 什么 黑帮 ; 因此 ， 我 俩 不 会 出 现在 
第 一 批 嫌疑 犯 名 单 里 。 一 个 俄国 黑手 党 成 员 和 .对 智利 知识 分 
子 夫妻 之 间 怎 么 会 有 联系 呢 ? 

我 回 到 书房 ， 再 次 坐 到 电脑 前 ， 把 今天 上 午 报纸 上 公布 的 通 
告 纳 入 小 说 里 来 ， 这 时 我 又 看 见 了 马尔 库 斯 。 他 低头 弯 腰 ， 身 穿 
风 雪 大 衣 ， 沉 思 地 向 花园 尽头 的 储藏 室 走 去 。 那 里 是 放 工具 和 玩 
具 的 地 方 ; 那里 就 是 我 和 马尔 库 斯 第 一 次 谈话 的 地 方 我 已 经 不 
记得 那 是 多 久 以 前 的 事情 -了 。 马 尔 库 斯 穿 过 雅典 娜 女神 雕像 和 
轮廓 已 经 模糊 的 雪人 之 后 ， 突 然 抬 起 头 来 了 。 我 觉得 他 的 目光 有 
几 分 钟 是 停 在 我 的 窗户 上 的 ; 甚至 可 以 发 车 说 : 他 认 出 我 在 窗户 
后 面 的 身影 了 ,所 以 我 寺 打 开 一 局 窗子 , 冲 他 喊 道 :: 你 好 啊 良 
情 进 行 得 如 何 ?” 

让 我 感到 震惊 的 是 : 他 态度 冷漠 ， 目 光 突 然 变 得 聘 亿 和 不 相 
信和 别人 了 ， 而 且 不 讲 礼貌 地 表示 沉默 。 我 天 上 窗子 ， 确 信 马 尔 
斯 已 经 怀疑 我 俩 了 。 


十 人 


今天 中 午 ， 斯 德 哥 尔 摩 警察 局 凶杀 组 的 一 位 探 长 来 家 里 了 。 
他 自我 介绍 说 他 名 叫 奥 里 威 里 奥 . 董 甘 , 有 五 十 岁 ,探究 的 眼神 
是 黑色 的 ， 皮 肤 晒 得 黑 红 ， 头 发 完全 银白 ， 厌 色 的 胡须 已 经 有 几 
天 没 刮 ， 整 个 面相 有 罗 伯 斯 庇 尔 T 的 模样 。 他 身 穿 全 丧 服 ， 西 班 
牙 语 说 得 十 分 地 道 , 对 此 ,我 并 不 感到 吃惊 他 出 生 在 智利 , 皮 诺 
切 特 将 军 发 动 军事 政变 之 后 ， 他 流亡 到 瑞典 定居 。 

董 甘 的 突然 出 现 让 我 感到 不 安 。 但 是 ， 我 极力 装 出 天 真 、 无 
课 的 样子 ， 虽 说 一 想到 他 的 出 现 可 能 与 杀害 那个 俄国 人 有 关 ， 我 
就 浑身 直 打 哆 嗪 。 我 想 ， 可 能 我 俩 在 那 所 房子 里 留 下 了 什么 痕 
迹 ; 或 者 某 个 小 流 虑 看 见 我 俩 从 那里 出 来 ， 或 者 记 住 了 我 们 的 车 
牌 。 已 经 无 计 可 施 了 , 太 晚 了 ,甚至 连 销毁 藏 在 地 下 室 的 手枪 , 威 
士 忌 酒 瓶 ( 几 乎 空 了 入 大 理 石 块 .杯子 都 来 不 及 了 。 假 如 董 甘 开 


(1， 罗 伯 斯 庇 尔 ,法 国 大 革命 的 领袖 之 一 ， 属 于 极端 革命 派 。 


始 检查 ,我 俩 就 完蛋 了 。 

我 请 董 甘 进 会 客室 坐 下 ， 和 希望 正在 二 楼 睡觉 的 马赛 拉 不 要 
醒 来 ， 因 为 她 那 副 诅 未 的 神情 会 把 事情 弄 得 更 糟 。 我 们 真是 要 大 
难 临 头 了 。 前 天 晚上 ,仿佛 火 上 洲 油 似 的， 我 俩 通过 智利 电视 新 
闻 看 到 法 庭 开始 审讯 我 的 岳父 。 一 个 由 失踪 者 和 因 政 治 问题 被 
处 决 者 亲友 们 组 成 的 委员 会 ， 控 诉 蒙 图 法 尔 上 校 在 军政 府 处 死 
一 些 人 的 问题 上 扮演 了 决定 性 的 角色 。 马 赛 拉 一 看 见 父亲 在 法 
官 面前 交代 之 后 ， 他 极力 躲避 记者 们 的 围攻 ， 在 保镖 们 的 簇拥 
下 ， 与 律师 们 一 道 狼 狐 逃窜 时 ， 就 伤心 地 哭 起 来 了 。 过 去 的 反 政 
府 人 士 有 好 几 年 的 时 间 都 没 把 矛头 对 准 蒙 图 法 尔 上 校 ; 但 是 ， 如 
今 ， 他 们 使 用 充足 的 炮火 埃 击 上 校 了 ， 因 为 他 们 知道 军队 上 层 不 
会 为 一 个 属于 过 去 时 代 的 老 军 官 拼命 的 ， 恰 恰 相 反 ， 上 层 宁 可 忘 
记 那 个 时 代 。 可 是 ,正如 我 从 前 说 过 的 那样 ,在 今天 这 种 情况 下 ， 
过 去 的 时 代 是 另外 一 些 人 、 尤 其 是 受害 人 牢记 在 心 的 。 

“于 什 霍 姆 小 区 之 所 以 有 名 和 气 , 是 因为 有 夜 萝 光 顾 。" 董 甘 一 
边 在 衣帽间 对 面 脱 下 潮湿 的 皮 就 ， 一 边 说 道 。 他 说 话 的 口气 和 话 
题 ,立刻 让 我 觉得 他 已 经 变 成 了 瑞典 人 % 我 住 在 阿尔 兰 达 ,在 国 
际 机 场 附 近 。 夜 萤 不 去 那里 。 冬 天 之 后 第 一 个 回来 的 小 鸟 就 是 夜 
萝 。 您 听见 夜 欧 唱 歌 了 吗 ?” 

“实际 上 ,还 没有 。” 我 慌乱 地 回答 说 ,我 甚至 没有 察觉 到 冬 
天 开始 撤退 了 。 我 觉得 董 甘 是 个 性 情 孤 僻 、 但 同时 又 敏感 的 人 ， 
不 大 像 我 阅读 或 者 写 下 的 小 说 里 的 侦探 。 一 名 话 ， 一 个 关心 小 鸟 
的 警察 ， 可 以 说 是 不 大 常见 的 警察 。 

“ 夜 茄 的 歌 志 有 持续 的 颤音 。 它 宣告 冰 封 期 结束 了 。 有 人 认 
为 夜 欧 吓 跑 了 冰 块 。” 我 襄 领 他 通过 走廊 进入 会 客室 。 他 继续 说 
道 :这 几 天 您 注意 听 , 能 立刻 辨别 出 它 那 温柔 的 歌声 , 那 带 有 疑 
问 和 乡愁 的 额 音 。” 

董 甘 走 进 客厅 ,看 看 绘画 。 他 喜欢 雷 内 .波多 卡 雷 罗 的 作品 ; 


他 低沉 而 严肃 地 声称 : 这 个 古巴 人 是 个 了 不 起 的 画家 ,他 最 有 价 
值 的 作品 正 是 这 样 的 油画 ,反映 了 老 哈 瓦 那 的 面貌 董 甘 在 沙发 
上 落座 之 后 ， 掏 出 口袋 里 的 笔记 本 和 圆珠笔 ， 眉 头 紧 锁 地 说 道 : 

“我 猜想 您 知道 是 什么 事情 让 我 来 这 里 的 。” 

一 阵 寒 战 袭 静 全身， 我 再 次 感到 肠胃 亲 乱 ， 双 腿 发 软 了 。 董 
甘 是 那 种 智利 人 : 他 们 喜欢 只 要 自己 一 露面 就 能 把 别人 吓 倒 。 只 
要 眉毛 紧 锁 ， 只 要 浓密 的 眉毛 显得 严厉 些 ， 只 要 眼睛 露出 强烈 和 
深 之 的 黑光 ， 或 者 露出 冷笑 ， 让 人 感到 害怕 和 阴沉 ， 就 可 以 把 人 
吓 倒 了 。 我 坐 下 来 ， 担 心 他 会 发 现 我 头 上 的 一 层 薄 薄 的 汗水 。 

“说 实话 ,我 不 知道 您 为 什么 来 访 , 探 长 。” 

我 想到 了 马赛 拉 ， 想 到 了 她 过 去 急于 离开 智利 的 愿望 ， 为 的 
是 避免 某 一 天 被 智利 警察 传讯 。 她 常常 做 的 亚 梦 之 一 就 是 警察 
因为 她 在 军政 府 期 间 与 父亲 合作 而 前 来 逮捕 她 。 她 担心 有 人 会 
指控 她 便 经 出 卖 过 维 亚 比 斯 塔 小 区 剧团 的 某 个 同事 ， 而 实际 上 ， 
她 没有 出 卖 任 何人 。 但 与 她 作对 的 是 这 样 一 个 分 人 遗憾 的 事实 : 
有 三 个 演员 ,马赛 拉 与 他 们 一 道 工作 过 ,是 左派 成 员 , 勇 敢 善 战 ， 
被 军政 府 的 调查 局 逮捕 ， 受 到 酷刑 拷打 ， 那 时 马赛 拉 正 在 剧团 工 
作 。 人 们 找 不 到 任何 对 马赛 拉 不 利 的 证 据 。 但 是 ， 马 赛 拉 决 定 辞 
职 ,告别 舞台 。 从 一 开始 ,虽然 没有 人 表示 出 来 ,马赛 拉 就 觉察 出 
同事 们 心里 躁动 着 怀疑 的 浪 涛 。 这 是 她 宁可 出 国 的 原因 之 一 。 如 
今 ， 面 对 这 个 为 瑞典 效力 的 智利 警察 ， 她 的 亚 梦 开始 成 真 了 ; 如 
果 用 某 种 方式 说 出 来 ， 这 种 亚 梦 有 个 奇怪 的 本 事 : 此 时 此 刻 ， 人 迫 
使 我 下 最 后 的 决心 : 绝对 不 让 人 家 逮捕 我 ， 拿 我 当 杀 人 犯 审判 。 
我 绝对 不 能 让 他 们 感到 满意 ; 我 会 在 被 判 无 期 徒刑 之 前 给 自己 
脑袋 上 一 枪 的 。 

“您 是 作家 ,对 吗 了 

董 甘 来 访 就 是 为 了 谈 我 的 职业 ? 不 可 思议 ! 

“对 ,小 说 家 。 写 侦探 小 说 的 ,您 也 写 东 西 吗 ?我 问 董 甘 , 仅 


仅 为 了 打破 僵局 。 

“ 哪 敢 啊 ! 但 愿 我 能 有 那样 的 本 事 。 我 就 是 写 写 案子 报告 什 
么 的 。” 

“ 那 这 么 说 , 咱 俩 的 活 计 有 相像 的 地 方 了 。 

“ 不 多 。 我 不 是 来 谈 文 学 的 ,而 是 别 的 事情 两 天 前 夜里 ,给 
您 家 里 干 活 的 波兰 女人 被 杀害 了 。” 

“是 博 耶 娜 ?我 惊 叫 起 来 ,以 为 这 是 个 名 字 近 似 或 者 搞 混 
什么 的 问题 。 

“她 全 名 是 博 耶 娜 基 罗 夫 。” 他 一 边 说 明 ， 一 边 目 光 锐 利 地 
注视 着 我 的 眼睛 。” 她 是 在 林 开 比 大街 的 单元 房 里 被 杀 的 。 有 人 
搜查 了 她 的 家 ， 大 概 偷 走 了 一 些 东 西 。” 

我 无 法 相信 他 的 话 。 因 为 就 在 短 短 几 天 前 我 和 她 还 在 厨房 
里 喝 茶 呢 。 一 回想 起 她 那 带 有 男性 的 面孔 、 那 发 红 的 头发 和 浑身 
强烈 的 烟草 气味 ， 我 就 感到 泪 来 。 可 恰 的 博 耶 娜 还 没有 来 得 及 交 
付 在 克拉 格 维 亚 买 下 的 房屋 费用 ; 她 的 父母 已 经 年 迈 ， 现 在 只 好 
自己 解决 问题 了 。 尽 管 如 此 ， 虽 然 我 不 愿意 承认 ， 我 开始 慢 慢 体 
会 到 某 种 轻松 的 感觉 : 这 个 警察 来 我 家 不 是 为 了 那个 俄国 人 维 
克 多 ， 而 是 为 了 波兰 女人 博 耶 娜 。 如 果 我 冷静 分 析 一 下 此 事 ， 那 
么 董 甘 是 来 问 我 一 桩 与 我 无 关 的 杀人 案 ; 这 说 明和 警方 还 在 摸索 
诺尔 维 克 案 件 的 情况 。 

我 热情 地 介绍 说 : “ 博 耶 娜 是 个 勤劳 、 朴 实 、 少 言 彭 语 的 女 
人 。 怎 么 也 想不到 会 有 这 样 的 结局 。 是 抢 动 吗 ?” 

“我 们 还 不 知道 详情 呢 。” 

“可 惟 的 女人 ! 一 辈子 平 辛 苦 苦 地 劳动 ， 经 常 吝 吕 那个 把 国 
家 弄 得 贫穷 落后 的 政权 ; 可 是 如 今 竟 然 这 样 结束 了 自己 的 ……” 

董 甘 管 了 我 一 眼 ， 接 着 摸 摸 下 巴 ， 稍 稍 改变 了 一 下 话题 : 

“我 们 觉得 她 的 死亡 可 能 要 归 答 于 一 次 算账 上 。” 

“算账 ? ”我 很 难 想象 博 耶 娜 会 被 参 入 类 似 维 克 多 或 者 马赛 


拉 那 种 浑 水 里 去 。 
“为 了 贩毒 .走私 或 者 盗窃 之 类 的 事情 算账 。 堆 知道 呢 但 这 
事 有 黑帮 插手 。” 

“ 探 长 ， 看 来 在 瑞典 从 事 非 法 活动 的 前 激进 阵营 的 移民 实在 
太 多 了 。” 我 好 像 一 个 摆 鄙 的 舌 徒 那样 声称 ， 口 气 更 像 蒙 图 法 尔 
上 校 。“ 不 久 前 有 人 在 诺尔 维 克 湖 昱 杀 了 一 个 俄国 人 。 或 许 这 两 
个 案子 有 联系 。 您 说 呢 ?” 

我 感觉 到 董 甘 有 些 无 精 打 采 和 不 信任 地 望 着 我 ; 我 觉得 自 
己 由 于 刚才 顺便 说 了 那些 话 ， 下 子 钻 进 狼 嘴 里 去 了 。 莫 非 他 能 
真 的 知道 我 麦子 是 谁 ? 我 岳父 是 谁 ? 难道 他 能 注意 到 这 里 ， 在 斯 
德 哥 尔 摩 ， 政 治 上 会 来 个 大 翻身 ? 就 像 古 老 的 吉 拉 帕 歼 “歌曲 要 
求 的 那样 ， 让 安第斯 山 那 边 他 和 他 的 弟兄 们 、 被 历史 抛弃 的 人 
们 ,会 来 个 大 翻身 ? 

“有 可 能 ,有 可 能 。 他 含糊 其 辞 地 说 道 ,仿佛 想 表 明 无 论 问 
题 还 是 推测 ， 只 能 由 他 提出 来 。 

“那么 您 刚才 说 博 耶 娜 属于 黑帮 集团 啦 ? ” 

他 厌 颂 地 和 斜 靠 在 沙发 上 ， 双 腿 交 叉 ， 两 手 玩 着 圆珠笔 和 笔记 
本 。 邻 人 吃惊 的 是 ,他 身上 没有 一 样 东西 不 是 黑色 的 。 我 推测 ,他 
在 智利 期 间 一 定 参加 过 人 民 阵 线 发 动 的 游击 战 ， 或 许 是 阿 连 德 
总 统 的 神秘 贴身 保镖 之 一 ; 或 者 是 左派 组 织 情报 部 门 的 成 员 。 身 
份 难以 确定 ， 但 现在 的 举止 却 暴露 出 他 是 70 年 代 革 命 的 老 地 下 
工作 者 。 我 便 经 作为 幻想 羡 莫 过 这 样 的 职业 革命 家 ”。 如 今 , 董 
甘 在 流亡 中 ， 距 离 祖 国 万 里 之 运 ， 似 乎 以 探 长 的 身份 ， 至 少 部 分 
地 在 实现 自己 的 乌托邦 理想 。 

“任何 假设 都 是 可 能 的 ”他 用 调和 的 口气 回答 说 ,随后 低下 
头 , 电 掉 一 只 衣 上 袖 的 一 根 绕 老 s 我 们 在 做 前 期 调查 。 家 里 有 这 


(1 吉 拉 帕 歼 ,印第安 人 的 一 个 部 落 首领 。 


么 多 值钱 的 东西 ， 您 不 觉得 奇怪 吗 ?” 

“您 指 的 是 什么 了 

“ 我 看 到 了 绘画 上 品 , 雕 塑 ,比如 那个 罗 贝 托 , 马 塔 4 的 作品 。 
我 估计 您 妻子 有 金 银 首饰 …… 最 近 几 周 以 来 ， 没 有 发 现役 了 什 
么 贵重 东西 吗 ?” 

我 在 回忆 入 此 同时 , 董 甘 再 次 摸 摸 下 巴 ,不 停 地 注视 着 我 ， 
好 像 不 相信 我 在 回忆 ,觉得 我 在 装 车, 不 ,不 ,我 没有 发 现 少 了 什 
么 东西 ; 恰恰 相反 ， 我 们 的 财物 好 像 原 封 没 动 。 让 我 感到 困惑 的 
倒是 从 博 耶 娜 身亡 的 消息 造成 的 痛苦 影响 下 ， 突 然 转 向 了 这 个 
波兰 女人 是 不 是 盗 穷 了 我 们 的 东西 。 我 对 董 甘 说 ,一切 好 像 都 在 
原来 的 地 方 。 董 甘 咬 了 一 下 上 嘴唇 ， 声 音 严 肃 而 缓慢 地 问 道 : 

“一 星期 前 , 博 耶 娜 最 后 来 过 这 里 ,对 吗 了 

“差不多 吧 。” 

“由 于 某 种 原因 ,她 没有 再 回 另外 那个 地 方 工作 。 我 想 ,她 便 
经 在 马尔 库 斯 家 里 干 过 活 ， 不 过 有 很 长 时 间 已 经 不 去 了 。” 

“自从 马尔 库 斯 的 太太 死 后 。” 

“是 的 。 他 喘 了 一 口气 。 

“再 说 ， 我 不 相信 她 敢 去 那里 。” 

“为 什么 不 敢 ? 

“ 那 家 人 对 她 不 好 ,所 以 就 不 大 高 兴 地 离开 了 。 

“总 之 一 句 话 ,事情 就 是 这 样 的 ,凡是 有 人 的 地 方 就 有 问题 。 
这 是 我 母亲 经 常 跟 我 说 的 话 。 他 低 着 头 , 有 信心 地 说 ': 好 啦 , 假 
如 您 忽然 想起 什么 的 话 ， 给 我 往 办 公 室 打 电话 就 行 了 。” 

“放心 吧 , 探 长 ,我 会 的 。” 

“不 过 , 帕 索 斯 先生 ,请 允许 我 提 个 问题 捕 耶 娜 是 不 是 跟 您 


df 罗 贝 托 . 马 塔 (1919- ) ,智利 画家 , 受 超 现实 主义 影响 ,创作 了 一 些 梦幻 " 作 
品 ,很 有 影响 。 


说 过 什么 让 她 担心 的 事情 ? 
“ 探 长 ,我 不 明白 您 的 话 ， 

董 甘 扫 视 一 下 墙壁 ,念佛 在 寻找 一 种 更 准确 地 说 明 问 题 的 
方式 接着 ,他 皱 着 眉毛 ,说道 : 

“她 是 不 是 说 过 什么 让 您 觉得 有 危险 的 事情 ? 她 没 跟 您 说 过 
她 知道 一 些 不 敢 公 开 说 出 去 的 事情 吗 ?” 

就 在 此 时 ， 我 看 到 窗外 马尔 库 斯 正 驾驶 着 沃尔沃 离开 车 库 。 
阳光 照射 在 他 的 车 顶 上 ， 反 射出 一 片 光辉 ; 沃尔沃 缓慢 地 开 上 兰 
代 尔 纳 大 道 在 这 种 阳光 灿烂 .天空 湛蓝 ,能 见 度 极 高 的 日 子 里 ， 
瑞典 的 生活 好 像 是 快乐 的 。 这 环境 感染 了 我 ， 让 我 很 想 看 看 晨 
报 , 或 者 在 市 中 心 某 个 地 方 阅读 一 本 优秀 小 说 ， 当 然 ， 旁 边 需 要 
摆 上 热气 浓 香 的 咖啡 。 

董 甘 的 问题 以 某 种 方式 指向 那个 驾驶 沃尔沃 轿车 的 男子 ， 
他 在 那个 诺尔 维 克 湖 昱 事件 的 夜晚 看 见 我 和 马赛 拉 拿 着 那些 危 
人 难 品 ， 现 在 ， 仅 仅 提 到 马尔 库 斯 的 名 字 ， 我 脑海 里 就 回响 起 约 
翰 凯 奇 那 刺 耳 的 钢琴 曲 ， 那 作曲 中 真正 前 所 未 有 的 形式 但 是 ， 
坦白 地 说 ， 如 果 说 博 耶 娜 什么 时 候 跟 我 说 过 一 些 慎重 的 事情 ， 那 
就 是 关于 马尔 库 斯 的 ， 关 于 马尔 库 斯 对 自己 妻子 之 死 应 负 的 意 
外 责任 ,严格 地 说 ， 装 有 安眠 药 的 瓶子 莫名 其 妙 地 出 现在 马尔 库 
斯 太太 身边 的 床 头 桌 上 ， 这 证 明 她 的 死亡 不 是 像 警方 推测 的 那 
样 是 自杀 ， 而 是 马尔 库 斯 预谋 的 行动 结果 : 那天 夜里 他 秘密 回 到 
家 中 ， 目 的 就 是 把 安眠 药 送 给 妻子 ， 或 者 说 就 是 把 安眠 药 放 到 妻 
子 伸手 可 及 的 地 方 。 但 是 ， 博 耶 娜 早已 提供 过 相应 的 证 词 ; 如 果 
后 来 又 把 马尔 库 斯 泡 到 这 里 面 来 ， 那 是 极其 有 害 的 。 如 果 我 这 样 
做 了 ， 那 就 得 与 马尔 库 斯 当面 对 质 ; 而 有 可 能 马尔 库 斯 出 于 反 
击 , 会 提起 那天 夜里 的 事情 : 他 亲眼 看 到 我 和 马赛 拉 从 轿车 里 出 
来 , 手 里 拿 着 那些 物品 …… 

“我 没有 跟 那 个 波兰 女人 说 话 的 习惯 "我 这 样 说 道 ,心里 明 


白 董 甘 绝 对 查 不 出 真相 来 了 。” 博 耶 娜 准时 来 干 活 ， 她 做 她 的 事 
情 ,完了 就 走 , 只 是 到 了 付 钱 的 时 候 ,我 地 跟 她 说 话 ， 一 小 时 七 十 
块 ,当然 是 漏税 的 。” 

探 长 不 惊 不 忙 地 望 着 我 ， 相 当下 远 ， 好像 在 看 一 部 缺乏 说 服 
力 的 影片 ,我 的 感觉 是 ,他 恰恰 不 明白 我 所 说 的 漏税 ”, 因 为 他 
调查 的 这 个 案子 实在 太 棘 手 了 ， 很 难 不 犯 小 过 失 我 决定 继续 抚 
慰 他 : 

“我 不 会 说 波兰 话 。 她 也 不 掌握 英语 或 者 西班牙 语 。 没 有 办 
法 交流 , 探 长 ,除非 打手 势 。” 

突然 , 董 甘 显 露出 某 种 困惑 的 神情 我 明白 这 是 他 唯 -一 一 次 
面部 表情 暴露 了 他 的 心思 。 看 来 ， 他 常常 思考 的 是 别 的 事情 ， 而 
同时 假装 注意 地 倾听 ， 似 乎 他 的 大 脑 不 满意 此 时 记录 的 内 容 ， 
此 不 停 地 推测 其 他 方面 的 问题 。 他 这 种 小 心 谨慎 的 神秘 态度 ， 他 
极 强 的 掩饰 能 力 ， 都 让 我 感到 悄悄 不 安 。 

探 长 收 起 一 字 没 写 的 笔记 本 和 圆珠笔 ， 起 身 ， 说 道 :“ 一 名 
话 , 帕 索 斯 先生 ,谢谢 您 的 宝贵 时 间 。 如 果 想 起 什么 重要 的 事情 ， 
请 您 给 我 打 电 话 ， 哪 怕 我 去 查 别 的 什么 小 细节 呢 。 无 论 如 何 ， 别 
忘记 我 给 您 说 的 夜 营 的 故事 。 了 听 听 夜 营 的 歌声 吧 。 能 让 您 放松 ， 
真 的 。 您 需要 放松 啊 ……” 


马赛 拉 继 续 装 成 一 切 正 常 的 样子 ， 努 力 买 卖艺 术 品 或 者 家 
具 ， 努 力争 取 在 某 个 话剧 团 里 找 个 位 子 ; 总 之 ， 她 装 出 生活 一 如 
既往 的 样子 ， 免 得 引起 别人 怀疑 。 实 际 上 ， 她 总 是 非常 关注 报纸 
上 的 警方 报道 ; 注意 董 甘 探 长 再 度 来 访 的 可 能 性 。 我 俩 生活 的 这 
种 不 踏实 状态 ,把 她 变 得 性 惨 起 来 ,小 心 收 翼 ,如 履 薄 冰 , 连 博 耶 
娜 的 葬礼 都 不 敢 出 席 。 而 我 则 相反 ， 由 于 我 怀疑 博 耶 娜 是 被 马尔 
库 斯 杀害 的 ,我 有 了 勇气 , 穿 过 全 城 ,一 直 来 到 法 医 研究 所 。 要 是 
不 去 就 好 了 ! 我 秩 笠 在 空荡荡 的 走廊 里 : 高 大 的 顶 梁 柱 ， 一 道道 
沉重 的 白色 大 门 ， 铺 有 瓷砖 的 地 面 ， 走 在 上 面 发 出 脚步 声 ; 我 迈 
进 一 间 灯光 曹 暗 、 死 气 沉 沉 、 不 很 通风 的 房间 ， 里 面 有 三 个 人 静 
展 展 地 坐 在 一 张 长 椅 上 。 片 刻 后 ， 没 有 任何 交接 仪式 ， 一 个 瑞典 
人 把 装 有 博 耶 娜 的 棺材 交 给 了 一 个 外 交 官 模样 的 男子 。 我 估计 
当天 就 会 把 博 耶 娜 遗 送 回 波兰 ; 父母 给 她 下 葬 。 

我 一 回 到 家 中 ,马赛 拉 就 问 我 : 你 怎么 样 ? 


“ 压抑。 就 好 像 进 了 卡 夫 卡 的 《城堡 》 一 样 。 

她 没有 再 说 话 。 从 几 天 前 开始 ， 她 就 沉浸 在 无 言 之 中 ; 只 是 
为 了 提出 什么 问题 寺 开 口 , 可 是 她 对 答案 似乎 并 不 感 兴 趣 。 从 外 
面 奔波 回来 一 一 我 愿意 相信 这 是 真正 职业 需要 的 奔波 ， 她 就 把 
自己 关闭 在 卧室 里 ， 看 书 或 者 打 且 ， 等 候 智利 频道 和 瑞典 广播 电 
台 的 消息 。 最 糟糕 的 是 这 几 天 智利 电视 台 又 提供 了 针对 蒙 图 法 
尔 上 校 的 新 背景 材料 。 有 眼下， 至 少 没有 人 把 上 校 与 马赛 拉 联 系 起 
来 了 ,这 是 幸运 的 ,也 是 起 码 的 公正 行为 ,显然 ,我 岳父 绝对 没有 
想到 会 有 今天 这 个 场面 : 失去 了 军 方 的 正式 支持 ， 无 依 无 靠 ， 不 
得 不 去 法 庭 回 答 问题 ， 而 命令 他 去 法 庭 的 则 是 军队 的 上 级 。 这 真 
不 失 为 历史 的 嘲讽 : 昔日 国家 情报 室 今 令 惧 的 头目 ， 今 天 在 民 
主 时 期 面 对 失 踪 者 和 被 处 决 的 政治 犯 的 家 属 们 的 指控 ; 与 此 同 
时 ， 特 务 头子 的 女儿 梦想 摆脱 家 庭 的 过 去 ， 结 果 又 在 瑞典 省 入 杀 
人 案 ; 而 上 校 的 女婿 ， 一 个 作家 和 政治 叛徒 ， 却 生活 在 斯 德 哥 尔 
摩 ， 换 言 之 社会 民主 的 楷模 ， 在 这 里 作家 夫妇 每 月 得 到 经 济 援 
助 , 过 着 舒适 的 生活 ,在 独裁 统治 开始 时 期 , 谁 能 多 年 以 后 想到 : 
有 一 天 ,敌我 双方 一 一 就 是 说 ,我 和 蒙 图 法 尔 之 间 一 一 会 握手 言 
和 ， 会 编织 一 种 互相 依赖 、 同 流 合 污 的 关系 ， 而 这 种 关系 在 很 大 
程度 上 是 由 协商 大 赦 培 育 出 来 的 呢 ?通过 电子 快讯 ， 我 得 知 干 下 
类 似 义 当 的 并 非 我 一 人 。 别 的 人 ， 了 昨天 还 是 激烈 反对 军政 权 的 运 
动 领导 人 ， 杰 出 的 领袖 ,今天 成 为 灰 赤 有 名 的 大 律师 了 ， 成 为 将 
军 们 和 大 亭 们 的 顾问 或 者 智囊 ， 而 这 些 将 军 和 大 亭 便 经 是 独裁 
者 皮 诺 切 特 的 顶 梁 柱 。 此 外 ,今天 这 些 领导 人 巴结 军 方 ， 在 争先 
恐 后 地 变 成 军 方 的 宠儿 ， 为 新 自由 主义 喝彩 ， 企 图 从 集体 记忆 中 
一 笔 勾 销 就 是 他 们 鲁 经 从 流放 地 号 召 人 们 牺牲 一 切 ， 甚 至 自己 
的 生命 ， 去 推翻 独裁 统治 。 剩 下 的 只 有 少数 革命 党 人 依然 忠于 自 
己 的 传统 立场 ， 尽 管 为 此 他 们 已 经 变 成 了 博物 馆 的 展品 和 一 股 
微不足道 的 力量 。 


我 不 了 解 马 赛 拉 内 心 对 这 里 一 一 斯 德 哥 尔 摩 一 一 发 生 的 一 
切 有 何 想 法 ; 对 于 她 可 能 的 不 忠 行为 ， 我 的 调查 也 没有 什么 进 
展 。 当 然 ,此 时 这 已 经 占据 次 要 地 位 了 。 眼 下 ,不 是 责备 和 破坏 性 
批评 的 时 刻 ， 正 如 一 位 精明 的 政治 家 所 说 ， 面 对 敌人 的 进攻 ， 应 
该 加 强 团结 .马赛 拉 仍然 是 我 的 同谋 ,尤其 是 现在 马尔 库 斯 还 在 
威胁 着 我 俩 ， 而 且 她 也 怀抱 着 寻找 新 避难 所 的 想法 瑞典 无 论 如 
何 已 经 不 能 继续 扮演 这 个 角色 了 。 我 也 还 需要 确定 究竟 是 什么 
原因 勾 动 了 我 老婆 的 不 忠 行为 。 我 这 样 想 ， 不 是 出 于 大 男子 主义 
的 刺激 ， 或 者 怒火 中 烧 ， 而 是 因为 渴望 了 解 真 相 并 且 弥补 部 分 损 
失 ， 如 果 是 我 的 责任 ， 或 者 在 将 来 不 重 路 履 攻 ， 假 如 我 与 别人 重 
新 开始 生活 的 话 。 当 她 告诉 我 : 她 与 维 克 多 并 没有 什么 灯 密 关 
系 ， 我 更 倾向 于 相信 她 的 话 ， 因 为 如 果 她 与 维 克 多 有 染 ， 那 么 她 
不 可 能 如 此 天 衣 无 缝 地 掩饰 维 克 多 之 死 带 来 的 悲伤 ， 而 且 也 不 
可 能 像 现 在 这 样 仅仅 害怕 落 入 司法 机 关 之 手 。 但 是 ， 我 的 疑 间 依 
然 如 故 : 那么 她 的 情人 是 谁 呢 ? 她 和 什么 人 一 起 骗 我 呢 ? 为 什么 
会 有 那些 情爱 衣物 呢 ? 为 什么 她 不 告诉 我 真相 ， 也 不 和 那 人 出 走 
呢 ?或 许 那 人 已 婚 ， 是 个 不 可 能 与 马赛 拉 保 持 公 开关 系 的 家 伙 ? 
我 推测 ， 如 果 她 与 维 克 多 有 什么 隐私 ， 那 也 仅仅 是 一 夜 情 ， 没 有 
什么 大 不 了 的 后 果 ， 这 是 许多 男人 寻找 和 渴望 的 一 种 关系 一 一 
我 不 知道 原因 是 什么 。 有 可 能 她 的 情人 、 那 个 至 今 躲 在 暗 处 的 无 
名 氏 ， 仪 仅 是 在 肉体 方面 吸引 了 她 ， 尽 管 也 有 可 能 她 同 他 谈 及 一 
些 不 能 跟 我 谈 及 的 话题 。 但 是 ， 她 从 来 没有 给 我 说 明 过 那 是 些 什 
么 话题 ,虽然 她 经 常 责备 我 跟 她 无 话 可 说 ,不 知 者 ,无 罪 啊 , 怎 么 
能 指责 不 知 者 呢 ? 这 不 公平 啊 ! 在 这 个 意义 上 ， 我 觉得 有 道 深 渊 
横 隔 在 我 和 马赛 拉 之 间 ; 这 是 一 道 我 俩 永远 不 可 能 在 上 面 修 桥 
的 深渊 。 马 赛 拉 只 是 说 ， 女 人 是 不 一 样 的 ， 好 像 我 不 知道 男女 有 
别 似 的 她 还 说 ,男人 不 理解 女人 ,好 像 理 解 女人 是 很 容易 的 事 。 
对 ,我 同意 ,这 话 作 为 理论 的 提出 , 听 起 来 也 不 错 ,肯定 会 得 到 女 


权 主 义 者 和 被 丈夫 压迫 或 者 被 男人 抛弃 的 女人 们 的 支持 ; 但 是 ， 
这 等 于 白 说 ， 因 为 不 会 有 任何 结果 。 

几 年 前 ， 就 在 她 一 再 说 什么 我 作为 男人 不 理解 她 的 时 候 ， 我 
对 她 说 : 那 你 是 什么 意思 了 

“我 要 你 离开 你 那 男性 世界 ,向 我 靠拢 。 

那 时 ,我 俩 躺 在 床上 ,熄灯 了 ,每 人 都 是 把 奉 背 留 给 对 方 , 脸 
朝 外 。 我 俩 刚刚 看 完 电影 ， 在 外 面 吃 了 晚饭 归来 。 我 已 经 不 记得 
吵架 的 起 因 究 竟 是 什么 了 ; 但 还 记得 在 那个 星期 里 ， 她 几 次 对 我 
说 ， 我 应 该 从 一 个 不 要 太 男 性 的 情欲 角度 向 她 靠拢 ; 我 应 该 明白 
她 性 欲 开 始点 燃 的 方式 ,不 是 触觉 ,而 是 听觉 ,就 是 说 ,她 主要 的 
性 器 官 是 耳 朱 和 大 脑 ， 不 是 大 腿 或 者 乳房 。 由 于 那 时 我 正和 那个 
女 舞 踢 演 员 搞 婚外恋 , 便 问 她 :莫非 你 要 我 提供 找 情人 的 机 会 ， 
为 的 是 能 够 恢复 快感 ? 因为 从 你 指责 我 的 话 里 看 来 ， 是 我 剥 村 了 
你 的 性 欲 能 力 啦 。” 

她 沉默 起 来 ， 好 像 在 拓 量 我 提 的 建议 。 我 承认 那个 时 候 我 或 
许可 以 容忍 她 玩 两 次 一 夜 情 ， 至 少 我 想 那 种 一 夜 情 别 让 我 生气 ， 
条 件 是 得 让 我 有 更 多 的 时 间 放 到 卡尔 拉 身 上 去 。 据 说 ， 如 果 情 人 
被 及 时 发 现 还 可 能 与 妻子 (或 丈夫 ) 和 好 如 初 , 破 镜 重 圆 ,我 承认 
这 些 思考 和 我 这 些 话 出 现在 电脑 上 的 方式 非常 冷酷 ， 但 这 是 我 
现在 的 感觉 ， 我 认为 能 够 清晰 和 冷静 地 表达 我 的 感情 还 是 高 兴 
的 事 。 

“这 么 说 你 给 我 提供 找 情人 的 空间 啦 ?马赛 拉 失 望 地 问 道 。 
我 感觉 到 她 在 黑暗 中 转 过 身 来 了 ， 虽 然 还 在 床上 跟 我 保持 距离 。 
我 能 感觉 到 她 的 体温 ， 但 不 是 她 的 皮肤 。 

“是 这 样 的 。” 

“你 的 话 证 明 你 根本 不 理解 我 说 的 是 什么 。 你 就 知道 按照 男 
人 的 想法 考虑 问题 ; 你 不 能 跳出 你 自己 的 局 限 性 。 我 的 问题 不 是 
二 十 厘米 肉 茎 的 事情 ， 而 是 气氛 和 说 话 。 明 白 吗 ?” 


老实 说 ， 我 不 明白 她 的 话 ， 或 者 确切 地 说 ， 我 不 知道 她 想 说 
什么 莫非 她 要 我 放弃 男子 汉 的 感觉 ? 难道 她 要 我 按照 她 的 感 
觉 ,当然 是 女子 感觉 的 灵感 我 准备 这 样 做 ,虽说 换个 时 代 ,我 会 
认为 这 是 无 法 接受 的 条 件 狙 是 ,我 根本 不 知 如 何 去 做 啊 。 再 说 ， 
谁 能 向 我 保证 她 建议 的 这 种 同性 恋 行为 最 后 不 消灭 我 的 男性 特 
征 、 完 全 失去 我 吸引 她 也 吸引 卡尔 拉 的 面貌 特征 呢 ?或 许 在 这 个 
意义 上 马赛 拉 是 有 道理 的 : 简单 地 说 ， 有 些 事情 不 适合 跟 丈 夫 
说 ,只 是 应 该 跟 情 人 谈 谈 。 渐 渐 地 ,从 那 次 谈话 开始 ,我 逐渐 明白 
了 : 说 话 对 于 马赛 拉 是 极端 重要 的 。 对 她 来 说 ， 话 语 和 表情 是 
情 的 关键 。 而 对 我 来 说 ， 最 本 质 的 是 确 羡 而 有 响 动 的 事实 ， 是 肉 
体 行 为 ， 是 刺激 女子 兴奋 起 来 的 触摸 手段 ， 是 让 女子 舒服 的 动 
作 ,技巧 和 计谋 对 ,就 是 跟 那 个 德国 莱比锡 女人 学 来 的 一 切 , 跟 
别 的 男人 谈话 、 从 我 看 到 的 电影 和 书籍 里 学 来 的 一 切 。 这 一 点 我 
公开 坦白 承认 ， 哪 怕 随 便 哪个 女权 主义 者 看 到 这 里 会 自驾 我 一 
通 ， 而 且 证 实 了 她 对 男人 最 糟糕 的 假设 。 但 生活 就 是 如 此 。 人 少年 
或 者 青年 时 期 没有 人 教 给 你 认识 女人 的 思维 和 感觉 方式 ， 没 有 
人 送 给 你 修建 通 向 女人 桥梁 的 工具 和 材料 ; 而 你 就 这 样 几 十 年 
来 极力 盲目 地 要 过 渡 到 彼岸 去 ， 就 算 你 没有 半途 而 废 吧 。 代 替 我 
们 上 过 的 那些 无 用 的 体操 课 和 教材 ， 学 校本 应 该 告诉 我 们 什么 
是 女人 的 感觉 以 及 她 们 特别 喜欢 的 性 爱 技巧 ， 是 的 ， 本 该 如 此 ; 
而 这 一 切 本 该 从 女人 角度 、 从 女人 的 情欲 和 想象 力 的 最 隐秘 的 
深 处 视角 来 上 课 ， 而 不 是 从 臭名 昭著 的 男子 角度 进行 讲授 。 

不 久 前 ,我 这 样 对 马赛 拉 说 过 ': 你 告诉 我 一 件 事 了 

说 这 话 时 ， 我 俩 正在 厨房 里 准备 晚餐 呢 : 她 在 炉子 上 烧 链 
鱼 ; 我 在 炒 芦 笋 。 外 面 下 着 大 雪 。 我 俩 早 就 打开 了 一 瓶 智利 葡萄 
酒 ， 是 大 使 法 古 塞 送 的 礼物 。 整 个 亲密 的 气氛 使 得 现在 的 同谋 活 
动 成 为 可 能 。 

“怎么 了 ?” 


我 冷 不 防 地 问好 ': 你 跟 什 么 人 一 起 欺骗 我 了 

“你 又 发 疯 啦 ?她 恼怒 地 吼 起 来 * 这 话 又 是 哪儿 来 的 了 

“ 闻 出 来 的 。” 

“ 那 你 闻 错 了 。” 

“你 有 情人 了 了 

我 发 现 她 脸红 了 ， 尽 管 那 很 有 可 能 是 炉子 烤 的 结果 。 

“ 或 许可 以 说 ,我 不 缺乏 这 样 的 想法 ,也 不 缺乏 这 样 的 男人 。 
克 里 斯 托 瓦 ,你 瞧 ,我 知道 咱 俩 有 问题 ,我 意识 到 了 。" 她 用 和 解 
的 口气 说 ': 从 想法 到 有 情人 ,还 差 一 大 截 路 呢 戏 想 有 情人 的 那 
一 天 ， 一 定 会 让 你 知道 的 。 放 心 吧 ! ” 

“你 肯定 会 告诉 我 了 
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月 让。 

“ 你 看 ,你 应 该 告诉 我 ,因为 我 准备 接受 很 多 事情 。 不 久 前 咱 
俩 谈 过 类 似 的 事 …… 3 

“你 有 病 啊 , 真 是 疯 了 ? 

“我 没 疯 。” 

“ 你 是 疯 了 。 另 外 …… 
“另外 什么 ?了 ” 
“ 真正 让 我 担心 的 是 另外 一 件 事 。 你 现在 还 不 能 怀疑 我 。 看 
看 你 的 吃醋 把 咱 俩 弄 到 什么 地 步 啦 ……” 
S a i 说 句 外 交 辞 舍 ， 是 你 那 
罕见 的 行为 方式 …… 
“ 你 真是 有 病 了 。” 
St 你 有 情人 ? 

“ 这 些 春 话 我 真 的 听 腻 了 ?她 说 道 ,极力 不 失去 冷静 。 铁 板 
上 的 链 鱼 等 待 着 加 热 呢 ， 我 突然 觉得 这 是 个 泽 秽 而 残酷 的 节目 。 
“ 你 十 吗 不 忘掉 你 对 我 干 的 事情 的 胡思乱想 ? 或 者 忘掉 用 我 的 资 
金 准备 干 的 事情 的 担心 ‘? 你 为 什么 不 好 好 想 一 想 哪 个 国家 可 以 


给 咱 俩 当 安 全 的 避风 港 ?” 

“说 实话 次 欺 骗 我 没有 要 是 你 有 情人 ,就 尽管 说 出 来 ,我 
会 给 你 的 事情 添 麻 烦 的 。” 我 在 撒谎 ， 因 为 如 果 说 过 去 我 排除 
了 与 马赛 拉 离 婚 的 可 能 性 ， 那 么 现在 ， 经 过 诺尔 维 克 湖畔 事件 之 
后 ， 我 的 出 路 就 是 紧 紧 抓 住 她 。 杀 人 犯罪 把 我 俩 给 变 成 了 同谋 
犯 ; 只 有 保持 这 种 关系 ， 才 能 保证 她 不 检举 我 。 要 么 是 马赛 拉 跟 
我 在 一 起 ， 要 么 是 我 被 迫 选 择 另 外 的 道路 、 一 条 真正 伟人 震惊 的 
道路 。 

“我 没有 任何 情人 。 她 说 ,一 面 离开 我 ,去 食品 柜 里 拿 橄 槛 
油 瓶 。” 我 要 是 外 面 有 情人 ， 一 定 会 告诉 你 的 。 我 可 不 像 你 !” 

“马赛 拉 , 我 的 事 已 经 过 去 了 , 毫 无 意义 了 ,没有 任何 意义 了 
Us ”恰恰 在 这 个 时 候 我 意识 到 自己 承认 了 我 俩 一 直 没 有 触及 
的 话题 。 

“ 那 事 我 已 经 没有 兴趣 了 。 什 么 女 舞 路 演员 的 故事 ， 我 不 想 
听 ,尤其 是 现在 , 咱 俩 这 种 状况 。 

我 惊慌 地 把 一 小 瓶 调 料 倒 进 盘 子 里 ， 放 在 餐桌 上 。 葡 萄 酒杯 
已 经 摆好 了 。 对 ， 就 在 这 个 时 候 马 赛 拉 知道 了 我 跟 女 舞 踊 演员 的 
暧昧 关系 真是 难以 相信 她 从 来 没有 跟 我 提起 这 件 事 , 也 不 责 
怪我 的 冒险 活动 …… 

我 嘟 嘟 咕 哮 地 说 : 女 舞 路 演员 的 事 不 是 像 你 想象 的 那样 。 

“ 反正 都 一 样 。 这 事 我 早 就 把 它 给 忘记 了 。” 

“可 你 为 什么 现在 还 藏 着 那些 情爱 衣物 ?” 

她 的 瞳 仁 在 闪闪 发 亮 。 我 感觉 她 脸色 发 白 了 ， 在 费力 地 寻找 
有 说 服 力 的 回答 。 

“你 搜查 了 我 的 东西 ?” 

“ 马赛 拉 , 你 听 我 说 是 偶然 发 现 的 .问题 不 是 搜查 不 搜查 你 
的 东西 ， 而 是 那些 衣物 是 干什么 用 的 ! 那 人 比 我 还 爱 你 吗 ? 就 因 
为 这 个 你 打算 思 掉 我 ?” 


“ 你 总 是 在 身体 问题 上 找 钥 匙 ”她 注视 着 链 鱼 ,一 面 用 刷子 
抹 油 ， 人 说 ': 你 总 是 操心 生殖 器 的 大 小 ,性 交 的 姿势 ,对 
方 的 反应 ,总 是 看 长 短 . 角 度 和 时 间 的 说 明 书 。 行 啦 ,你 难道 就 不 
明白 性 交 不 是 什么 措施 和 节奏 ， 而 是 你 能 营造 什么 氛围 吗 ? 你 真 
的 不 可 救 药 了 !” 

“ 这 番 话 的 意思 就 是 你 另 有 新 欢 啦 ? ” 
“这 话 的 意思 就 是 那些 衣物 属于 一 个 女 朋 友 的 !” 

“ 谁 的 了 

“ 跟 你 没关系 ? 

“当然 有 关系 是 谁 的 了 

“ 一 个 女 朋 友 要 我 好 好 给 她 保管 。” 
我 突然 感到 一 阵 轻松 ， 尽 管 很 有 可 能 这 是 个 出 于 惟 悦 而 说 
出 的 谎言 。 
“你 骗 我 ?我 还 在 坚持 ， Gi 
“ 没有 骗 你 。 真 是 女 朋 友 的 。 我 替 她 保管 着 。? 
“为 什么 管 这 个 了 
“她 有 情人 ， 喜 欢 跟 情人 见面 的 时 候 穿戴 上 。” 
“ 她 是 谁 了” 

“我 跟 你 说 过 这 是 秘密 。 我 不 能 泄露 。” 

“是 那个 古巴 女 画 家 吗 ?” 

<“ 不是。” 

“ 行 啦 ! 我 知道 是 她 。 她 丈夫 比 她 大 得 多 。 她 叫 巴 罗马 。 我 
一 直觉 得 她 很 放荡 。 是 巴 罗马 ， 对 不 对 ?了 ” 

马赛 拉 喝 了 一 大 口 葡萄 酒 ， 起 身 ， 快 步 上 了 楼 梯 。 卧 室 猛 烈 

的 关 丫 声 使 得 房屋 都 震动 了 。 


一 下 


今天 ， 首 先 去 了 中 央 图 书馆 ， 归 还 了 法 国 中 世纪 绘画 方面 的 
图 书 以 及 斯 藤 汉 穆 ( Stenhmmer) 和 和 软 莱 克 ( Gierek 的 密 纹 光盘 ; 
随后 前 往 附近 一 家 咖啡 馆 ， 它 名 叫 斯 特 林 堡 ， 里 面 的 古老 皮 椅 、 
斑斑 驳 驳 的 地 板 以 及 面向 斯 维 阿 沃 根 大 街 的 窗户 ， 都 让 我 感到 
极为 温暖 、 亲 切 。 中 央 图 书馆 大 厦 是 斯 德 哥 尔 摩 城市 建筑 的 骄傲 
之 一 。 是 上 个 世纪 20 年 代 由 建筑 师 阿 斯 布 鲁 德 设计 的 ， 全 部 涂 
成 黄 褐色， 中 心 是 个 圆 简 形 建筑 ， 答 立 在 大 厦 之 上 ， 很 像 一 座 观 
测 站 。 我 刚 要 走 进 斯 特 林 堡 ， 就 听 到 身后 有 人 叫 我 。 

我 转身 一 看 。 是 个 女 嬉 皮 士 , 黄 头发 , 蓝 眼 睛 , 黑 睫 毛 。 她 身 
穿 一 件 也 是 黄色 的 长 大 衣 ; 鼻子 上 有 人 金属 环 ; 眉毛 上 贴 着 几 个 小 
环 。 

“ 我 不 懂 瑞 典 话 。" 我 用 英语 说 明 。 

“] saw everything 英 语 我 看 见 了 那 件 事 。) "她 喊 道 。 

“What do you say?(〈 英 语 :你 说 什么 3” 


“1 saw everything,you pig。( 英 语 我 都 看 见 了 ,你 这 头 猪 。)” 

她 这 几 句 话 吓 了 我 一 大 跳 。 我 感到 早晨 的 冷 空 气 像 七 首 一 
样 刺 进 了 我 的 喉 蝶 。 我 在 这 个 大 巴士 和 小 轿车 喧嚣 的 斯 维 阿 沃 
根 大 街 上 听见 的 这 些 话 难道 是 真 的 ? 这 个 嬉 皮 十 女孩 究竟 看 见 
了 什么 ?我 没有 时 间 去 查 问 。 说 真 的 ， 我 想 的 确 没 有 时 间 去 做 任 
何事 情 了 。 可 是 也 不 能 冒险 装 出 一 无 所 知 的 样子 。 之 无 疑问 ， 这 
女孩 就 是 诺尔 维 克 湖 畔 之 夜 围 着 筹 火 聊天 的 嬉 皮 中 的 一 个 。 

“ 喝 杯 咖啡 吧 ” ”我 指 指 斯 特 林 堡 ,发 出 洲 请 。 

她 勉强 接受 了 ,但 是 步伐 坚决 地 走 进 了 咖啡 馆 , 一 进门 就 看 
见 了 空 桌 子 ， 我 俩 就 坐 了 下 来 ; 桌面 上 有 瓶 塑料 花卉 和 一 个 烟灰 
缸 。 我 要 了 一 份 咖啡 加 牛奶 ; 她 要 了 一 份 让 我 吃惊 的 混合 饮料 : 
浓 咖 啡 加 葡萄 汁 。 我 脱 掉 了 大 衣 。 她 解 开 了 大 衣 的 纽扣 ， 里 面 穿 
着 开 领 衬衫 。 几 乎 是 平坦 的 小 小 乳房 之 间 的 沟渠 一 一 她 大 概 有 
二 十 岁 一 一 让 我 感到 心头 一 紧 。 她 那 白 暂 而 光 润 的 皮肤 引起 我 
一 阵 想 摸 一 摸 的 冲动 。 

“你 要 什么 ?我 问 她 。 

“钞票 ”她 骄横 地 回答 道 ,这 是 个 目光 深 这 的 女子 ,但 是 也 
有 滕 肋 的 男子 气概 ,好 像 大 卫 (《 圣 经 》 中 的 人 物 ) 建 立 了 功勋 一 
样 。 

“你 说 你 都 看 见 了 是 指 的 什么 ?” 

她 犹 隐 了 一 下 ， 从 口袋 里 掏 出 一 支 手 省 的 香烟 ， 忽 然 间 我 觉 
得 像 是 一 支 大 麻 纸 烟 。 她 点 燃 了 。 从 涂抹 成 黑色 的 厚 嘴 唇 里 吐出 
一 口 浓 烟 后 ， 空 气 里 明显 地 散发 着 大 麻 的 气味 ， 她 开口 道 : 

“得 了 吧 。 你 知道 我 指 的 是 什么 。 现 在 咱们 不 谈 全 部 内 容 , 尤 
其 在 这 里 不 能 谈 。” 

“我 问心 无 愧 .我 搬 了 谎 , 准 备 一 切 都 苍 出 去 了 。 

“犯罪 的 都 爱 说 这 句 话 。” 

“我 不 知道 你 在 说 什么 ”我 开始 冒 汗 了 。 


“要 是 我 跟 警 察 谈 谈 ,你 的 记忆 力 就 会 恢复 了 。 

女 服 务 员 送 来 了 咖啡 和 和 葡萄 汁 。 我 付 了 钱 ， 接 着 迅速 而 紧张 
地 向 大 街 方向 和 营 了 一 眼 ， 好 像 针 对 这 一 论 诈 的 答案 就 藏 在 窗户 
外 面 行 人 的 大 衣 里 面 ， 而 这 些 窗户 给 人 的 印象 是 我 俩 在 瑞典 农 
村 一 座 偏僻 的 茅屋 里 似 的 。 我 纺 默 不 语 。 她 则 小 口 虽 着 葡萄 斗 ， 
一 面 无 情 地 审视 着 我 ; 那 贴 着 小 环 的 眉毛 下 面 ， 眼 神 变 得 凶狠 和 
野蛮 , 她 的 嘴唇 和 指甲 都 涂 上 了 黑色 。 这 女孩 很 像 死 神 , 她 警觉 
地 坐 在 那里 ， 像 个 不 安静 的 小 鸟 。 是 的 ， 很 有 可 能 她 亲眼 看 到 了 
诺尔 维 克 湖 昱 之 夜 的 全 部 情景 ， 否 则 的 话 她 不 会 在 大 街 上 拦住 
我 的 、 现 在 我 成 了 一 次 率 诈 、 电 影 式 的 论 诈 的 受害 者 ， 尽 管 我 很 
难 理 解 这 是 为 什么 。 我 鼓 起 勇气 问 她 : 

”咱们 说 个 数目 吧 ? 

“你 看 着 合适 就 行 。” 

我 猜想 她 一 定 急需 钞票 ， 数 目 多 少 都 可 以 ， 因 为 她 肯定 是 个 
“″ 瘤 君子 ”， 所 以 ， 在 谈 价 钱 的 时 候 寺 会 有 这 样 和 解 的 态度 。 

我 掏 出 张 面 值 百 元 的 钞票 , 放 在 桌子 上 。 她 那 涂 了 睫 高 的 
眼睛 露出 惊讶 的 神色 。 我 把 钞票 治 着 污渍 斑斑 的 台布 推 过 去 。 邻 
桌 的 几 位 太太 没有 礼貌 地 紧 盯 着 我 俩 。 她 快速 而 准确 地 伸手 抓 
走 了 钞票 ,仿佛 一 条 迅速 出 击 又 回 防 的 蛇 头 .她 把 钞票 一 耸 , 塞 
进 了 大 衣 口 袋 里 。 

她 神情 严肃 地 声称 ': 我 希望 这 不 是 全 部 。” 

“我 就 有 这 么 多 。 你 以 为 我 是 个 富翁 吗 ?我 是 来 自 拉丁 美洲 
的 穷 移 民 。 你 找 错 人 啦 …… 去 过 拉丁 美洲 吗 ? 知道 我 说 的 意思 
吗 ?3?” 

“差不多 吧 。” 

“ 那 我 指 的 就 是 这 个 ,就 是 尼加拉瓜 、 洪 都 拉 斯 古巴 玻 利 
维 亚 ; 我 们 是 穷 国 。 我 是 穷人 。 明 白 吗 ?我 是 穷 鬼 。 去 找 个 美国 
佬 ,或 者 德国 鬼子 吧 了 


“你 是 头 春 猪 .对 不 对 了 

“″′ 嘿 ,我 来 这 里 ,可 不 是 让 你 驾 的 。 明 白 吗 了 

“什么 时 候 再 见面 ? 

“我 要 出 门 去 旅行 ,没有 时 间 再 见面 了 。” 

“ 得 了 吧 ! 你 知道 就 赁 着 你 干 的 事情 ， 就 永远 也 离 不 开 这 个 
国家 了 。” 

我 浑身 直 打 冷战 。 她 说 话 的 神情 很 严肃 ， 是 有 道理 的 。 有 个 
女人 起 身 ， 向 柜台 上 的 电话 走 去 。 她 跟 那个 者 咖啡 的 伙计 说 了 几 
句 话 ， 然 后 拨 电 话 号 码 。 大 概 是 要 举报 我 俩 。 

“你 从 臭 狗 屎 一 样 的 国家 来 到 这 里 。 可 是 现在 又 不 愿意 离开 
这 个 同样 是 自 狗 屎 的 国家 。” 女 孩 断言 道 , 但 是 没有 挑 凰 的 意思 ， 
好 像 仅 仅 在 描写 形势 情况 的 人 一 样 。 

“你 叫 什 么 名 字 了 

“ 伊 瓦 尔 。 

“ 在 瑞典 语 里 伊 瓦 尔 是 男子 的 名 字 。” 

“ 一样 ,一 样 ,反正 都 一 样 ,别人 认为 你 是 什么 你 就 是 什么 。 
你 认为 我 是 男人 ?” 

“你 像 女 人 。 是 个 很 有 魅力 的 女孩 遗憾 的 是 你 这 身 打 扮 , 因 
为 你 长 得 非常 漂亮 啊 。” 

“混蛋 , 别 说 了 咱们 什么 时 候 见 面 ?了 

“我 跟 你 说 过 了 。 我 得 出 门 。” 

她 说 “: 三 天 后 ,我 在 这 里 等 你 。 多 带 钱 。 多 多 地 带 钱 来 了 

我 别 无 选择 。 再 说 ， 我 也 缺乏 必要 的 冷静 来 思考 和 选择 一 个 
比较 有 说 服 力 的 回答 。 人 们 一 遇 到 紧急 情况 ， 很 少 能 做 出 正确 反 
应 。 你 没有 准备 采取 行动 ， 这 一 点 我 在 诺尔 维 克 湖 畔 住宅 里 就 验 
证 了 。 我 岳父 会 说 ， 打 完 仗 以 后 ， 大 家 都 是 将 军 。 

我 建议 说 ': 等 一 下 。 最 好 咱们 别 在 这 里 磁头 了 。” 

看 见 她 那 副 深 深 吸 烟 又 缓 缓 吐 出 的 样子 ， 毫 无 疑问 ， 她 肯定 


是 个 瘾 君子 ”. 那 烟 的 气味 是 印度 大 麻 ,非常 独特 。 要 是 我 不 尽 
快 脱身 ， 肯 定 会 被 警察 抓 起 来 。 检 察 院 会 控告 我 贩卖 毒品 和 教唆 
少女 犯罪。 我 就 会 落 入 探 长 董 甘 手中 。 

“为 什么 你 不 愿意 在 这 里 碰头 了” 

“ 因为 我 如 果 不 能 来 ,你 在 这 里 等 着 ,会 出 麻烦 的 要 是 我 不 
来 ,你 就 得 自己 付 账 了 。” 

“ 那 怎么 办 啊 ?” 

“你 在 中 央 图 书馆 等 我 .在 二 层 ,二 层 的 侧室 里 等 我 那里 是 
存放 拉丁 美洲 文学 图 书 的 地 方 。” 

那 是 个 好 地 方 ,稳妥 ,偏僻 如 果 伊 瓦 尔 言行 无 礼 , 我 可 以 较 
好 地 驾驭 局 势 的 发 展 。 
“你 是 文学 家 ?” 

“我 想 是 的 。” 

“ 别 自 搜 说 吧 来 ,还 是 不 来 ?这 时 ,她 脸 上 已 经 没有 了 丝 
毫 善意 的 模样 。 我 是 她 (或 者 他 ) 手 中 的 猎物 ,她 不 先 闹 明 白 我 是 
不 是 答应 她 的 条 件 ， 肯 定 不 打算 放 我 走 的 。 

“ 要 是 我 没 来 ， 你 就 第 二 天 这 个 钟点 再 来 。 这 样 直到 我 出 现 
为 止 。” 

“ 你 以 为 我 是 傻瓜 ?她 的 眼神 售 人 胆寒 .不 是 那 种 少女 的 目 
光 , 而 是 被 生活 变 得 冷酷 无 情 的 成 熟女 人 的 神情 别 开 玩笑 。” 

“ 我 说 话 当真 ,我 尽快 回来 ,一 定 回来 。” 

“ 带 钱 吗 ? 

带 钱 。” 

“你 必须 回来 ,否则 的 话 ,我 会 去 你 家 里 。 要 不 然 , 我 就 直 奔 

警察 局 。” 


Ca 
"uy 


今天 上 午 我 一 听见 有 人 敲 门 ， 立 刻 就 猜测 会 不 会 是 伊 瓦 尔 
来 了 。 我 放下 这 一 章 不 写 , 去 卧室 给 马赛 拉 报信 别 到 一 层 来 。 随 
后 ， 我 一 面 下 楼 一 面 让 自己 镇 定 下 来 。 我 感觉 嬉 皮 土 和 警察 组 成 
的 包围 圈 正 在 我 俩 周围 收缩 ; 我 俩 在 事态 严重 之 前 要 赶快 逃走 。 
有 些 事情 你 知道 要 发 生 ， 可 是 你 无 法 避免 它 的 发 生 。 我 想 眼 下 就 
是 很 早 以 前 某 人 写 好 的 脚本 应 该 搬 上 舞台 的 时 刻 了 ， 就 是 决定 
我 俩 命运 的 时 刻 了 。 

我 一 开门 ， 看 见 的 不 是 伊 瓦尔 ， 而 是 蒙 图 法 尔 上 校 。 他 身 穿 
大 衣 , 戴 手套 ,没有 帽子 , 面 带 微笑 ,脸庞 刊 得 干 干 净 净 , 酒 了 香 
水 ; 他 身后 是 浩瀚 无 起、 白浪 洞天 的 波罗的海 ， 这 个 时 候 突然 来 
访 让 他 很 开心 一 只 马 鸦 在 树 卡 哇哇 ? 叫 着 。 

“惊喜 是 最 好 的 礼物 。 你 没 料 到 我 会 来 吧 ?” 

的 确 ， 上 校 吓 了 我 一 跳 。 我 一 直 以 为 他 身 陷 圣地 亚 哥 的 法 律 
纠纷 之 中 ， 以 为 他 四 处 寻找 大 牌 律师 ， 与 记忆 力 惊人 的 证 人 们 和 


铁 面 无 私 的 法 官 们 对 短 公 堂 呢 ， 至 少 智利 电视 台 传 播 的 形象 就 
是 如 此 。 我 绝对 没有 想到 上 校 能够 在 欧洲 闲逛 ， 因 为 智利 国内 对 
他 的 指控 是 很 严厉 的 啊 。 我 请 上 校 进门 。 送 他 来 的 出 租车 在 阴沉 
的 天 空 下 已 经 远 去 了 。 

“你 吓 了 一 跳 , 因 为 电视 看 得 太 多 。 他 一 面 脱 大 衣 一 面 继续 
说 下 去 。” 那些 记者 能 把 狗屁 大 的 事情 变 成 闹剧 ， 他 们 毫 无 原则 
可 言 ,从 前 可 没有 这 种 事情 ,可 是 ,你 具 我 来 了 。 不 费 吹 灰 之 力 。 
马赛 拉 呢 ?” 

自从 他 妻子 逝世 后 ， 他 对 马赛 拉 的 父 爱 和 与日俱增 。 父 女 二 人 
的 关系 有 时 是 爱 和 恨 的 混合 物 。 马 赛 拉 是 上 校 的 独生女 ; 但 是 ， 
我 猜测 ， 虽 然 上 校对 女儿 表示 了 种 种 关爱 ， 心 里 头 却 很 想 有 个 儿 
子 , 而 不 是 女儿 。 儿 子 可 以 步 父亲 的 后 尘 当 军 官 苛 以 延续 蒙 图 
法 尔 家 族 的 香火 。 结 果 却 生 下 一 个 地头 片子 ", 长 大 了 当 上 了 女 
演员 如 今 租 在 北欧 , 跟 一 个 信誉 可 疑 的 作家 同居 。 的 确 , 马 赛 拉 
这 个 修女 贵族 学 校 里 的 校花 ， 没 有 过 上 她 父亲 思念 的 那 种 生活 。 
但 命运 就 是 如 此 冷漠 ; 我 想 ， 蒙 图 法 尔 已 经 预感 到 自己 身后 审判 
的 脚步 声 了 ， 现 在 也 开始 觉得 生活 是 不 讲 逻 辑 性 的 ， 感 觉 到 生活 
是 不 愉快 ,不 公正 ,是 多 灾 多 难 的 ,总 是 让 我 们 控 得 鼻 青 脸 肿 ,总 
是 给 我 们 出 难题 。 

我 们 走 进 客厅 。 我 给 岳父 端 来 咖啡 和 点 心 ， 放 上 瓦格纳 的 音 
乐 ， 这 是 上 校 喜爱 的 作曲 家 。 他 是 昨天 夜里 到 达 斯 德 哥 尔 摩 的 ， 
下 杨 在 甘 拉 斯 坦 大 街 的 外 交 旅 迄 。 他 比 上 一 次 看 上 去 强壮 ， 健 
康 ， 无 论 如 何 都 不 同 于 那个 倒霉 的 军官 : 多 次 走出 法 庭 ， 多 次 在 
电视 镜头 面前 重申 自己 是 无 率 的 。 我 狂想， 他 的 出 庭 和 他 被 一 心 
报复 的 人 们 所 追捕 ， 都 服从 一 个 精心 写 出 的 脚本 : 极力 传播 这 样 
一 个 形象 一 个 老兵 ,为 别人 牺牲 了 ,还 没 察 觉 出 自己 的 过 失 。 

等 到 我 去 通知 马赛 拉 她 父亲 已 经 到 达 时 ， 回 来 后 上 校 继续 
说 道 : 那些 人 还 会 搞 他 们 那 套 运 动 的 ,可 我 的 双手 是 干净 的 ,我 


在 智利 做 的 一 切 ， 都 是 有 原则 的 ， 都 是 根据 来 自 最 高 命令 行 
的 不 要 忘记 那个 时 候 我 仅仅 是 个 普通 一 兵 , 只 能 服从 命令 。 但 
是 ， 我 相信 司法 机 关 ， 相 信 法 官 不 会 拟 记 反对 派 也 不 是 圣 徒 。 这 
里 到 底 有 什么 问题 啊 ?” 

这 就 是 他 的 作风 。 我 很 想 问 他 : 他 全 经 为 之 效力 的 军政 府 的 
最 高 负责 人 如 今 作 为 退休 人员 和 与 儿孙 生活 在 一 起 尽 享 天 伦 之 乐 
的 时 候 , 而 他 则 面 对 昨 天 的 敌人 的 报复 ,他 做 何 感 想 租 是 ,我 没 
敢 挑 备 。 他 经 常 干 这 种 事情 : 先 对 某 个 确定 的 话题 抛 出 一 个 声 
明 随后 ,不 等 对 方 回答 ,就 提出 一 些 改变 话题 的 问题 来 ,这 一 套 
可 能 是 在 军事 学 校 里 学 会 的 ， 也 可 能 是 指挥 团队 时 掌握 的 。 天 晓 
得 啦 。 这 样 ， 在 争论 时 就 无 法 把 他 击败 。 他 认为 争论 对 自己 有 利 
就 坚持 到 底 ; 随后 ， 他 装 出 漫不经心 的 样子 就 扯 到 别 的 话题 上 去 
了 。 

我 很 难 相信 蒙 图 法 尔 应 该 对 那些 指控 负责 ， 因 为 同时 他 又 
那样 迷恋 瓦格纳 和 十 斯 塔 沃 , 马 勒 "的 音乐 ， 那 样 喜欢 古典 家 具 、 
历史 、 拉 丁 美洲 绘画 以 及 礼拜 天 的 弥撒 。 那 里 面 什么 是 假 的 呢 ? 
我 在 开始 与 马赛 拉 来 往 的 时 候 ， 经 常 思考 这 个 问题 。 难 道 那些 政 


炳 


今天 ， 我 倾向 于 这 样 的 看 法 : 他 践踏 人 权 和 喜爱 艺术 的 两 个 侧 
面 ,虽然 矛盾 , 却 都 是 真 的 ,都 构成 这 个 自我 矛盾 的 人 的 侧面 只 
要 我 有 机 会 跟 他 在 一 起 ， 我 就 展 悄 观察 他 那 双 洁白 的 手 : 修长 、 
细 白 的 手指 和 精心 照料 的 指甲 ; 于 是 ， 我 想 ， 这 样 的 手 难 道 杀 过 
人 ， 会 打 人 ， 会 电击 过 俘虏 ， 或 者 会 把 双手 捆绑 的 俘虏 从 高 空 改 
行 的 直升机 上 推 下 去 ? 

这 张 面皮 能 够 伪装 到 这 种 程度 ， 实 在 让 我 惊 收 不 已 。 这 就 如 
同 马赛 拉 苗 条 和 充满 欲望 的 身体 ， 丝 毫 没 有 暴露 出 对 丈夫 的 背 


(1 古 斯 塔 沃 ' 马 勒 ( 1860-1911), 奥地利 作曲 家 。 


舌 ; 同样 ， 如 同 我 岳父 的 这 双 贵 族 式 的 手 ， 丝 毫 没有 暴露 这 位 军 
政府 的 前 情报 局 局 长 犯 下 的 罪行 ; 同样 ， 像 我 这 双 当 作家 的 手 ， 
丝毫 没有 暴露 出 我 是 杀害 维 克 多 ' 亚 辛 的 邮 手 。 实 际 上 ， 咱 们 大 
家 都 是 这 个 生活 大 舞台 上 的 演员 ; 这 张 面皮 是 咱们 最 好 的 伪装 : 
蒙 图 法 尔 上 校 面 对 镜 头 装 出 痛苦 的 感觉 ; 马赛 拉 装 出 爱 丈 夫 的 
样子 ; 我 则 装 出 一 副 纯洁 无 辜 的 神情 。 其 实 ， 都 不 是 我 们 的 真情 
实感 。 而 最 糟糕 的 则 是 : 没有 接近 事实 真相 的 办 法 ， 因 为 本 质 上 
我 们 就 是 我 们 自己 的 话语 以 及 别人 关于 我 们 的 话语 ， 而 绝对 不 
是 我 们 的 真正 本 质 ; 同样 地 ， 我 们 的 人 格 是 无 限 假 面 的 总 合 ， 而 
根本 没有 一 张 终结 性 的 、 可 以 说 明 问题 的 面具 。 也 正 因为 如 此 ， 
也 就 不 存在 坦白 可 言 ， 因 为 任何 坦白 都 是 装 假 ， 都 是 一 张 新 的 、 
得 以 维持 装 假 的 面具 。 

“有 什么 问题 啊 ? 蒙 图 法 尔 上 校园 执 地 问 我 ,让 我 退回 到 原 
来 的 话题 上 去 。 

此 公 实 在 令 人 吃惊。 我 一 打算 改变 话题 ， 打 算 回 避 他 喜欢 说 
的 事情 ， 就 发 现 没 办 法 拐弯 抹 角 ， 因 为 蒙 图 法 尔 总 是 固执 地 回 到 
他 感 兴 趣 的 话题 上 去 ， 好 像 马 儿 非 要 回 到 自己 喜爱 的 饮水 槽 去 
不 可 。 

“我 们 有 了 危机 …… 婚 姻 危 机 。" 我 说 ,不 想 用 和 兽人 听闻 的 口 
气 。 话 一 出 口 ,我 就 感到 难堪 ,因为 我 确认 狼 仅 由 于 蒙 图 法 尔 来 
访 的 突然 性 ， 我 已 经 身 不 由 己 被 拉 到 坦白 的 路 上 去 了 。 

可 是 ,为 时 已 晚 。 我 已 经 说 出 了 上 面 的话 。 无 计 可 施 了 。 我 
不 排除 这 样 的 可 能 性 : 岳父 通过 马赛 拉 在 万 里 之 外 就 获悉 了 全 
部 情况 。 马 赛 拉 逆 把 自己 的 偷情 活动 讲 给 父亲 听 吗 ? 我 和 她 在 诺 
尔 维 克 湖 畔 发 生 的 事 也 告诉 上 校 了 ? 难道 马赛 拉 把 杀人 的 事 告 
诉 一 个 几 十 年 前 杀人 或 者 命令 杀人 的 人 ， 会 比较 容易 些 ? 只 要 一 
回想 起 维 克 多 . 亚 辛 血淋淋 地 控 倒 在 地 牧 上 的 情景 ， 就 足以 让 我 
明白 所 谓 我 妻子 不 忠 的 话题 ,此 时 此 刻 ,已 经 是 次 要 的 了 ,几乎 


是 个 笑话 了 ; 可 恰恰 是 我 愿意 谈 这 个 话题 的 啊 。 

“那个 瑞典 女人 叫 什么 名 字 ? 蒙 图 法 尔 问 道 他 身 穿 那 套 无 
懈 可 击 的 大 色 西 装 、 白 衬衫 、 深 蓝 色 的 领带 以 及 那 永恒 的 珍珠 
夹 。 那 模样 与 他 为 之 效力 十 七 年 的 皮 诺 切 特 将 军 相 同 ， 把 满 头 银 
发 严格 地 梳 向 后 边 。 

“什么 杀人 么 瑞典 女人 了 

“那个 瑞典 女人 。 她 叫 什 么 名 字 ?” 

我 结 结巴 巴 地 说 “: 我 .不 ` 明 和 白 。 

”就 是 你 弄 到 手 的 小 女子 。” 

他 那 析 绿 的 瞳 仁 目不转睛 地 盯 着 我 。 到 这 个 时 候 ， 我 方才 明 
白 他 指 的 是 什么 。 

“根本 没有 什么 瑞典 女人 。” 

“没有 了 

“确切 地 说 是 个 瑞典 男人 。” 

他 有 些 迷 惑 ， 为 了 争取 时 间 ， 喝 了 一 口 咖啡 ， 然 后 把 杯子 和 
小 碟 放 到 沙发 扶手 上 面 。 这 是 不 在 他 计划 之 内 的 问题 。 

片刻 后 ,他 神情 严肃 地 望 着 地 秘 上 的 阿拉 伯 图 案 , 说 道 : 克 
里 斯 托 瓦 ， 你 听 我 说 : 男人 有 了 外遇 又 被 老婆 发 现 的 时 候 ， 男 人 
要 负责 任 。 女 人 有 了 情人 又 被 丈夫 发 现 了 的 时 候 ， 负 责任 的 还 是 
男人 。 生 活 就 是 这 么 不 公平 。 这 是 一 个 被 人 用 志 恩 负 义 来 回报 的 
男人 对 你 说 的 话 。 已 婚 的 男人 就 好 像 是 军人 在 智利 发 生 的 事情 
一 样 : 永远 要 担 待 责任 ， 哪 怕 反 对 派 被 古巴 和 苏联 情人 吞 进 肚子 
里 的 时 候 。” 

楼 上 ,洗澡 间 的 门 响 了 ,水 龙 类 咬 叶 ”在 叫 , 淋 浴 的 水 流 洽 
下 来 了 。 

“她 要 下 楼 了 ? 

“还 得 几 分 钟 。” 

他 又 喝 起 咖啡 来 ， 大 概 很 高 兴 说 了 那 番 关于 夫妻 反目 和 男 


人 负责 的 道理 。 

“你 有 那 件 事情 的 证 据 吗 ?” 

“ 证据, 证据 ,没有 狙 是 有 些 蛛丝马迹 。 

“莫非 你 自己 有 毛病 了 

“什么 ?” 

“是 的 ， 伙 计 。 我 指 的 是 你 肚子 里 面 是 不 是 状态 良好 啊 ? ” 

“ 不 ,不 ,与 肚子 毫 无 关系 ”我 红 着 脸 回 答 道 ; 在 这 方面 ,我 
和 马赛 拉 相 处 得 很 好 。 我 想 ,问题 是 女人 的 事情 ,是 感情 问题 ,是 
某 些 举 动 ， 是 她 说 的 我 没有 能 力 营 造 某 种 氛围 ……” 

他 奇怪 地 望 着 我 。 

“氛围 你 说 什么 氛围 了 

“是 的 ,氛围 。” 

“ 可是， 咱们 在 谈 大 气 变化 吗 ? 还 是 什么 别 的 玩意 儿 ? ” 

“上 校 ,这 里 指 的 是 浪漫 气氛 ,是 指 心灵 的 颤动 ,是 指 感情 的 


“到 了 你 这 个 年 龄 , 别 说 曾 话 了 。” 他 心平 气 和 、 毫 不 做 作 地 
声言 .楼 上 ,淋浴 的 水 已 经 停止 了 *。 对 女人 ,就 是 要 关心 ,要 给 
钱 ,让 她 好 好 管家 ,满足 她 各 种 爱好 。 其 余 的 事情 都 是 胡说 八道 ， 
是 掩盖 真相 的 作秀 ， 是 女权 主义 者 为 了 那些 不 满意 的 妇女 们 编 
造 的 问题 。 我 爷爷 常 说 ,对 女人 就 是 鞭子 加 钞票 -其余 的 事情 ,我 
说 过 了 : 都 是 胡说 八道 。 你 如 果 既 不 缺 钱 也 管 不 住 风纪 扣 ， 有 几 
个 情妇 也 可 以 。 如 果 分 手 ， 那 公司 还 办 不 办 下 去 ?” 

“ 我们 没有 说 过 这 个 问题 。” 

“有 件 事 情 , 我 要 说 清楚 浆 们 的 生活 想 怎 么 过 随 你 们 的 便 ， 
过 日 子 的 事 你 俩 早 就 成 熟 了 。 但 是 ， 我 不 希望 你 们 给 公司 添 麻 
烦 。 我 已 经 投入 很 多 钱 了 ， 占 有 百 分 之 五 十 一 的 股份 。 既 然 看 来 
你 俩 要 下 远 了 ， 我 可 不 想 听 见 坏 消息 ， 因 为 我 已 经 联系 上 新 的 古 
玩 商 和 艺术 商店 的 老板 了 。” 


马赛 拉 下 楼 了 。 我 们 听 着 她 踏 着 楼 梯 的 脚步 声 。 上 校 起 身 ， 
解 开 西 装 中 间 的 纽扣 ， 整 理 一 下 领带 上 的 珍珠 来 。 我 想 他 还 碰 了 
碰 鞋 跟 。 

“好 了 ,你 已 经 清楚 了 。 把 这 里 收拾 一 下 , 别 留 下 什么 残渣 ， 
对 咱们 都 没有 好 处 。 无 论 对 你 还 是 对 我 ……” 


我 出 门 了 ， 让 马赛 拉 和 她 父亲 留 在 家 中 。 我 去 瓦 萨博 物 馆 ， 
那 是 一 座 木 结构 的 雄伟 建筑 ， 位 于 于 什 卡 登 公园 ， 里 面 完整 地 保 
存 下 来 世界 海洋 史 的 奇迹 之 一 : 瓦 萨 :战争 中 的 大 海 船 ,是 十 七 
世纪 瑞典 海军 的 旗舰 与 骄傲 ， 它 从 造船 三 离 岸 二 十 分 钟 之 后 ， 面 
对 成 千 上 万 庆祝 它 下 水 典礼 的 斯 德 哥 尔 摩 人 的 注视 ， 竟 然 沉没 
在 平静 如 镜 的 海湾 里 ， 吓 得 人 们 目瞪口呆 。 三 个 世纪 以 后 ， 经 过 
了 不 计 其 数 的 断送 人 命 ( 比 那 次 海难 中 死亡 的 人 多 得 多 ) 的 意外 
事件 ,工程师 们 成 功 地 运用 一 套 气动 装置 打捞 起 这 艘 大 海 船 。 波 
罗 的 海 和 梅 拉 伦 湖 @ 的 水 ， 在 瑞典 首都 眼前 测 涌 地 混 做 一 团 ， 阻 
挠 了 那 可 怕 玩 笑 的 间 入 ， 保 护 了 大 海 船 ， 好 像 它 刚刚 离 开 造 船厂 
似 的 ， 仿 佛 时 间 停 留 在 首都 周围 浑 池 和 冰冷 的 潮汐 里 了 。 


人 瓦 萨 ， 瑞 典 的 一 个 海滨 省 份 。 
@, 梅 拉 伦 湖 ， 斯 德 哥 尔 摩西 郊 的 湖泊 。 


我 喜欢 观赏 大 海 船上 满怀 爱 意 修复 的 种 种 细节 : 粗 短 的 龙 
骨 ， 有 楼 房 的 一 层 高 ; 锥 井 以 及 双 排 大 炮 布 满 了 铜绿 ; 木 制 甲板 
上 则 满 是 雕像 和 贵族 的 族 微 ; 总 而 言 之 ， 那 里 处 处 散发 的 历史 气 
息 让 我 感到 惊讶 。 再 往 上 去 是 指挥 塔 ， 只 有 登 上 五 层 楼 高 的 阳台 
才能 看 见 ; 还 有 攀 杆 、 高 高 答 立 在 博物 馆 屋 顶 之 上 的 槐 杆 ， 它 们 
与 城 里 的 钟楼 以 及 铜 制 圆 顶 一 争 高 下 。 我 倚靠 在 三 层 甲板 的 栏 
杆 处 ,沉浸 在 我 静 和 中 暗中 ， 长 时 间 地 观察 着 船 头 优美 的 装饰 : 
一 头 木 雕 巨 狐 ， 定 格 在 非常 可 怕 的 一 跃 之 中 ， 这 个 奋力 跳跃 的 动 
作 不 仅 让 它 长 长 的 浓密 的 棕 毛 飞舞 ， 而 且 使 得 浑身 的 肌 妥 和 爪 
子 处 于 紧张 状态 ， 这 真是 一 部 现实 主义 的 杰作 。 狮 子 散 发 出 来 的 
凶猛 劲头 ,让 我 回想 起 但 本 《地 狱 篇 》 里 的 诗人 刨 :我 眼前 出 现 了 
一 头 雄 狮 一 紧 毛 挺 直 ， 吃 蝶 冒 烟 一 了 恐 怖 得 空气 都 在 颤抖 ……” 突 
然 间 ， 我 身后 有 个 沙哑 的 声音 说 道 : 

“ 帕 索 斯 先生 ,很 高 兴 您 能 喜欢 船只 。” 

我 吃惊 地 转身 去 看 ， 本 以 为 自己 是 冬天 上 午 这 个 钟点 的 博 
物 馆 里 唯一 的 参观 者 ; 结果 邻 人 目瞪口呆 的 是 ， 我 居然 看 见 了 董 
甘 探 长 那 张 孤僻 的 面孔 。 他 又 是 一 身 黑色 服装 ， 刹 那 间 让 我 想起 
伊 瓦 尔 ， 想 到 命运 为 我 安排 的 可 能 性 ， 因 为 探 长 的 出 现 只 能 意味 
着 他 在 为 诺尔 维 克 湖 畔 杀人 案 在 跟踪 我 。 

面 对 探 长 的 突然 出 现 ， 我 假装 有 些 无 动 于 衷 ， 一 面 说 道 : 

“这样 的 宝贝 真 让 人 赞 不 绝口 。” 

董 甘 用 红 衣 主教 般 的 表情 将 双手 放 在 栏杆 上 。 他 散发 出 一 
种 清凉 香水 的 气味 。 我 猜测 他 胎 膊 下 面 夹 着 一 顶 哥 萨 克 式 的 皮 
帽 。 

他 说 ': 每 个 国家 、 每 个 人 都 有 自己 的 瓦 萨 大 船 唯 一 的 区 别 
是 ,尽管 您 不 相信 ,有 人 把 瓦 萨 展览 出 来 ,有 人 掩藏 起 来 ,或 者 至 
少 是 有 意 掩藏 起 来 。” 

他 讲话 的 回音 传 下 大 船 的 上 上 下 下 ; 他 长 了 几 天 的 胡须 赋 


~ 


予 他 一 种 不 拘 小 节 和 智慧 的 样子 ， 颇 有 魅力 。 

我 说 ': 我 不 明白 您 的 意思 。 

“ 瓦 萨 一 度 是 瑞典 人 的 最 大 骄 做 ， 是 那个 时 代 最 邻 人 赞叹 和 
先进 的 技术 成 果 。 他 进一步 明确 地 介绍 说 ,一 面 咬 咏 上 嘴唇 , 浓 
密 的 胡须 几乎 完全 遮掩 了 嘴 展 随后 ,他 补充 道 : 它 刚刚 下 到 波 
罗 的 海 十 五 分 钟 就 沉没 了 。 几 个 世纪 过 后 ， 它 被 打捞 出 来 供 人 们 
观赏 。 一 个 民族 用 这 种 形式 承认 自己 的 失败 ， 您 不 觉得 应 该 赞扬 
吗 ?” 

“ 探 长 ,我 想 我 刚刚 明白 了 您 的 话 。” 

“有 些 民族 宁可 忘记 自己 的 失败 。” 

“瑞典 人 则 愿意 正视 自己 的 失败 。” 

“看 来 是 这 样 的 ,不 过 ,就 像 我 对 您 说 过 的 那样 ,虽然 每 个 国 
家 和 每 个 人 都 有 自己 的 瓦 萨 沉船 事件 ， 可 是 多 数 人 都 企图 掩饰 
真相 。 可 任何 托 词 都 是 没有 意义 的 啊 。 帕 索 斯 先生 ， 瓦 萨 总 会 浮 
出 水 面 ,完整 地 出 现在 人 们 眼前 的 ,您 想 过 您 的 瓦 萨 是 什么 吗 ? 

他 对 托 词 的 影射 ， 并 且 伴 有 凶狠 的 眼神 ， 仿 佛 那 头 跳跃 的 雄 
狮 ， 让 我 浑身 打 颤 。 他 是 在 暗示 嬉 皮 士 们 已 经 把 我 给 举报 了 吗 ? 
或 者 是 他 察觉 到 我 隐藏 犯罪 用 品 的 地 方 了 ? 我 暗暗 骂 了 一 声 为 
什么 那 时 自己 不 敢 把 东西 扔 进 垃圾 箱 里 呢 ! 说 不 定 ， 恰 恰 就 在 此 
时 此 刻 ， 和 警察 正在 搜查 我 的 家 呢 。 对 于 蒙 图 法 尔 上 校 来 说 ， 抄 家 
肯定 会 吓 他 一 大 跳 ， 虽 说 很 多 人 指控 他 在 军事 独裁 统治 下 亲自 
指挥 特务 搞 搜查 。 仅 仅 一 联想 到 这 样 的 情景 ， 我 就 出 了 一 身 汗 : 
董 甘 最 后 给 我 戴 上 手 钳 ， 把 我 从 瓦 萨 般 上 拉 到 法 庭 上 去 : 那些 穿 
长 衫 、 披 礼 袍 、 戴 礼帽 和 假发 套 的 金发 天 眼 的 法 官 们 ， 会 判处 我 
无 期 徒刑 。 

“多 年 以 前 ， 我 在 智利 参加 过 一 个 革命 运动 组 织 ， 我 们 企图 
从 根本 上 改变 事务 的 现状 ”过 了 片刻 ,他 继续 说 道 ,口气 平静 ， 
双手 仍然 放 在 栏 寺 上， 目光 依旧 注视 着 大 船 ; 当然 ， 他 在 影射 萨 


尔 瓦 多 . 阿 连 德 的 政府 。 可 是 我 们 失败 了 6。 糟糕 的 是 我 们 继续 隐 
藏 着 我 们 的 瓦 萨 ， 眼 睛 里 只 有 盯 着 政敌 的 失败 。” 

“ 探 长 ,您 在 瑞典 呆 了 多 少年 了 ?我 问 董 甘 ,大 衣 口 袋 里 的 
双手 直 冒 汗 。 我 之 所 以 继续 这 王 顾 左 右 而 言 他 的 对 话 ， 仪 仅 是 为 
了 争取 时 间 ， 为 了 寻找 机 会 逃走 ， 先 到 公园 浓密 的 树林 里 找 个 藏 
身 之 处 。 

探 长 没有 回答 我 的 问题 ， 或 许 因为 我 突然 转换 话题 而 有 些 
厌烦 了 ， 他 邀 请 我 去 博物 馆 的 餐厅 喝 咖啡 。 餐 厅 的 大 窗户 面 对 一 
个 海湾 ,古老 的 木 制 码头 冬季 里 空 无 人 烟 。 探 长 双手 插 在 做 怀 的 
大 衣 兜 里 ， 挺 起 胸膛 走路 ， 露 出 了 微微 隆起 的 腹部 ， 说 明 他 的 生 
活 很 有 几 分 资产 阶级 化 了 ， 这 种 生活 他 在 智利 阿 连 德 时 期 是 做 
梦 也 想不到 的 。 但 这 样 就 成 了 流亡 生活 ， 如 同人 们 在 黄 上 措 时 分 从 
飞机 上 观察 夜幕 覆盖 安第斯 山 山 嘴 的 情景 一 样 ， 是 渐渐 远 去 的 
地 点 和 环境 ,你 不 再 是 你 ,而 变 成 了 某 种 模糊 不 清 含 糊 不 定 , 无 
依 无 靠 的 东西 了 。 董 甘 知 道 我 岳父 是 什么 人 吗 ? 而 他 监视 我 ， 是 
因为 他 怀疑 到 我 头 上 了 ? 如 果 他 在 跟踪 我 ， 那 么 他 是 不 是 注意 到 
今天 上 午 来 我 家 的 客人 呢 ? 而 我 一 开始 还 以 为 这 个 客人 是 伊 瓦 
尔 那个 嬉 皮 士 女孩 呢 。 就 在 我 端 着 咖啡 杯 向 窗户 旁边 的 小 桌子 
走 去 的 时 候 ， 路 上 不 小 心 撞 上 了 一 位 中 年 妇女 。 她 像 是 地 中 海 国 
家 的 人 ， 气 质 高 雅 。 碰 撞 的 结果 是 咖啡 飞溅 到 托盘 里 了 。 她 身 穿 
颖 制 讲 究 的 外 套 ， 脖 子 上 系 着 丝绸 头巾 ， 浑 身 散 发 着 香水 气味 ， 
戴 满 了 珠宝 首饰 。 我 敢 发 拆 : 这 是 个 拉丁 美洲 国家 的 外 交 官 夫 
人 。 她 没 要 我 道 舱 ,而 是 目光 恼怒 .还 有 些 傲 慢 地 盯 了 我 一 眼 。 这 
让 我 想起 了 智利 高 高 在 上 的 那些 人 士 。 随 后 ， 她 向 柜台 走 去 ， 寻 
找 自己 的 东西 ， 一 面 对 某 些 同 胞 有 损 国 格 的 作风 播 头 ， 一 面 好 像 
在 说 这 种 人 真 差 劲 ,什么 东西 啊 ? 当 我 来 到 董 甘 等 候 我 的 餐桌 
旁 时 ， 一 想到 日 光 下 我 的 反应 很 可 能 比 包 围 瓦 萨 的 黑 影 中 的 表 
现 更 加 暴露 无 遗 时 ， 立 刻 浑身 直 打 冷战 。 我 估计 ， 探 长 已 经 知道 


马赛 拉 是 什么 人 了 ， 知 道 我 是 谁 了 ; 我 猜测 ， 他 已 经 了 解 了 我 的 
革命 历史 和 变节 经 过 ; 可 能 让 他 生气 的 是 ， 我 们 这 些 人 今天 居然 
与 从 前 流亡 出 来 的 人 们 紧密 相连 了 ， 居 然 享 受 着 一 种 相当 受 尊 
敬 的 生活 ， 居 然 自由 自在 地 漫步 在 这 个 批准 他 避难 的 国家 里 了 。 
在 这 个 问题 上 ， 流 亡者 表现 出 一 种 伟人 不 安 的 不 容忍 态度 ， 往 往 
最 后 觉得 自己 就 是 这 里 的 主人 ， 以 为 自己 有 责任 哪怕 为 这 里 的 
缺点 辩护 ， 他 们 完成 这 个 任务 的 热情 之 高 ， 远 远 超出 本 地 居民 。 

董 甘 讲 述 了 他 在 瑞典 的 生活 ， 他 说 已 经 很 好 地 适应 了 这 里 
的 生活 ， 虽说 有 些 困难 ， 特 别 是 气候 方面 。 经 过 二 十 年 的 流亡 生 
活 ， 他 承认 ， 思 乡 之 情 越 来 越 淡薄 ， 大 概 相当 于 记忆 力 志 却 的 速 
度 ; 他 还 谈 到 他 认为 无 法 比较 的 事情 : 夏天 ， 他 驾驶 帆船 游 青 了 
整个 瑞典 群岛 。 看 来 他 是 个 优秀 的 帆船 手 ， 是 个 热爱 大 海 、 梦 想 
有 一 天 航行 到 加 勒 比 海 去 的 男子 汉 ， 我 猜测 : 他 打算 访问 古巴 ， 
那里 可 是 每 个 左派 成 员 的 神话 之 地 。 就 在 探 长 与 我 坦诚 相 见 的 
同时 ， 这 让 我 在 一 定 程度 上 放下 心 来 ， 因 为 这 可 能 意味 着 他 对 我 
并 不 怀疑 ， 他 的 面孔 始终 保持 沉着 、 冷 静 的 样子 ， 好 像 中 美洲 玛 
雅 工匠 巧夺天工 地 雕刻 出 的 五 颜 六 色 的 面具 一 样 。 但 是 ， 让 我 感 
到 苦恼 的 是 我 不 知道 为 什么 董 甘 恰恰 在 今天 来 逛 博物 馆 。 是 纯 
粹 的 偶然 ， 还 是 在 跟踪 我 ? 

“ 探 长 ， 您 来 这 里 找 什么 ?” 

“没有 什么 特殊 的 事情 。 

“我 会 想 浆 在 跟踪 我 。 

他 对 我 说 的 话 并 不 在 意 ,， 或 者 至 少 装 出 不 在 意 的 神情 。 

“ 我 经 常 参观 这 个 地 方 。 这 里 可 以 很 好 地 象征 警察 的 使 命 。” 
他 补充 说 道 ， 一 面 注视 着 空旷 码头 上 一 个 滑冰 的 人 。” 我 的 任务 
就 是 打捞 人 群 里 的 沉船 : 瓦 萨 。” 

我 的 咖啡 变 得 淡 而 无 味 了 。 我 试图 再 次 改变 话题 。 

“您 不 打算 回 智利 ?了 


“为 了 什么 回去 ?他 用 那 摩尔 人 样 的 眼睛 盯 着 我 。 就 为 了 
找 个 关系 好 的 人 帮忙 谋 得 一 个 职位 ?就 为 了 离开 这 个 平等 、 没 有 
偏见 的 地 方 ? 就 为 了 一 头 钻 进 一 个 阶级 斗争 气氛 浓郁 而 又 充满 
了 伪善 的 世界 去 ? 就 为 了 加 入 到 一 个 只 会 迫害 穷人 、 拍 富 人 马 屁 
的 警察 队伍 里 去 ? ” 

富 无 疑问 ， 他 属于 战败 的 一 方 ， 属 于 觉悟 到 自己 失败 的 人 
群 ， 但 是 他 们 拒绝 承担 自己 应 该 承担 的 责任 。 即 使 董 甘心 里 有 股 
强烈 的 怨恨 之 情 一 一 怨恨 自己 的 国家 他 却 仍然 是 个 ”职业 
革命 家 ”， 这 一 点 从 我 认识 他 开始 就 猜测 出 来 了 ， 后 来 法 古 塞 大 
使 也 是 这 样 给 我 介绍 的 。 他 对 国家 的 浆 端 疾 恶 如 仇 ， 可 以 肯定 的 
是 ， 他 主张 彻底 消灭 社会 病毒 。 我 猜想 ， 他 对 我 的 政治 生涯 所 做 
的 结论 肯定 是 无 情 的 。 但 是 ， 我 用 不 着 为 此 事 担忧 ， 生 活 就 是 如 
此 充满 了 烦恼 ,而 它 是 在 别处 .由 陌生 的 人 拟定 的 。 此 外 ,就 像 我 
岳父 说 的 : 整个 世界 不 可 能 人 人 愉快 。 Everyboqy 's darling， 
nohbody'"s darling。Qq 这 不 是 你 自己 想 干 什么 就 干什么 ， 而 是 事情 
落 到 你 头 上 上 了。 这 是 马赛 拉 的 看 法 。 

“ 探 长 ,您 知道 吗 有 时 候 , 我 觉得 生活 就 像 小 说 和 电影 。 

他 开心 地 问 我 : 眼前 这 个 场景 ,您 觉得 像 什 么 了 

“ 像 不 久 前 我 读 过 的 一 部 侦探 小 说 ， 它 讲述 一 个 古巴 侦探 的 
故事 ， 他 定居 在 智利 ， 眼 下 来 斯 德 哥 尔 摩 调查 一 个 案件 。” 

“ 书 名 叫 什么 了 

“ 《深蓝 酒家 的 约会 》; 或 者 类 似 的 名 字 。 一 个 名 叫 安 布 埃 罗 
的 作家 写 的 。” 

“是 前 参议 员 安 布 埃 罗 吗 ?” 

“不 ,他 不 是 前 参议 员 。 好 像 叫 罗 德里 格 , 或 者 是 拉 蒙 。 有 可 
能 是 前 参议 员 安 布 埃 罗 的 儿子 或 者 末 威 。 不 过 都 一 样 。 总 而 言 


(1 英语 人 人 都 是 末 爱 的 ,就 没有 亲爱 的 了 。 


之 ， 今 天 这 里 发 生 的 一 切 ， 很 像 那 部 小 说 里 的 一 个 场景 。” 

他 措 摸 胡须 ， 并 不 吃惊 地 说 : “有 可 能 。 虽 然 我 喜欢 侦探 小 
说 ， 可 是 没有 读 过 这 部 作品 。 智 利 小 说 ， 我 知道 的 很 少 ; 总 的 来 
说 ， 智 利 小 说 非常 乏味 ; 作者 总 是 在 讲述 自己 童年 受到 的 伤害 ， 
或 者 伟大 的 梦想 ， 显 然 是 些 智力 练习 ， 是 只 有 作者 的 祖母 或 者 未 
婚 妻 地 能 读 到 结尾 的 东西 。 很 抱 鞭 说 了 这 么 一 些 话 。 不 过 ,我 从 
来 也 没 看 过 您 写 的 作品 。” 

他 含糊 其 辞 地 说 完 最 后 这 句 话 ， 仿 佛 某 人 远 远 地 看 见 一 ~ 
幸 万 是 远 远 地 一 一 看 见 了 一 位 过 去 从 来 没有 亲近 过 、 现 在 也 不 
愿意 说 话 的 老 同学 一 样 。 我 估计 ， 他 的 结论 肯定 是 合 人 泄气 的 。 
一 个 写 侦 探 小 说 的 作家 总 是 害怕 真 警察 那 注重 现实 的 眼睛 。 

“ 探 长 ,您 一 点 也 不 糊涂 ,也 就 用 不 着 担心 什么 了 。 如 果 我 是 
您 ,有 您 这 番 经 历 , 肯 定 会 守 出 来 的 。” 

“您 知道 ,我 的 经 历 不 是 虚构 的 ,我 的 事情 就 是 开 证 书 ,发 消 
息 , 写 报告 , 填 表 格 ,都 是 让 人 讨厌 和 乏味 的 活 计 ,都 要 求 做 到 准 
确 无 误 ， 来 不 得 主观 腾 测 。 官 像 政治 在 腐蚀 警察 ; 警察 与 电影 和 
小 说 里 讲述 的 警察 事迹 没有 多 大 关系 。 实 在 令 人 遗憾 啊 。” 

我 调和 地 说 ': 也 许 您 离开 祖国 的 年 数 太 多 。 

“ 帕 索 斯 先生 ,国家 也 好 ,个 人 也 好 ,都 没有 变化 ”看 看 我 已 
经 喝 完 了 咖啡 ,他 说 道 :“ 所 以 二 十 年 我 本 来 会 损失 的 东西 也 不 
多 。 国 家 不 像 小 说 那样 ， 小 说 应 该 从 头 开始 。 你 可 以 随时 迈进 智 
利 的 国门 ， 总 是 可 以 理解 那里 发 生 的 事情 。 要 么 就 是 你 绝对 无 法 
理解 智利 的 事情 ; 但 是 ， 无 论 什么 时 候 或 者 无 论 在 哪 一 页 ， 事 情 
都 一 样 ,您 会 说 ,人 们 一 定 会 回国 的 实际 上 ,智利 的 一 切 仍然 一 
如 既往 ， 没 有 变化 。 那 是 个 木马 转盘 式 的 国家 。” 

“我 不 明白 。” 

“很 简单 ， 那 是 个 木马 转盘 式 的 国家 ， 因 为 它 总 是 在 原 地 多 
圈子 。 它 什么 也 不 学 ,或 者 仅仅 学 了 一 点 点 6 有 时 ,您 以 为 它 前 进 


的 速度 很 快 。 原 地 旋转 得 再 快 ， 又 有 什么 好 处 呢 ? 好 处 就 是 让 人 
们 头晕 目 了 眩 , 可 是 一 下 车 ,您 还 是 在 原 地 没 动 。 

“我 看 您 喜欢 讲 哲 理 ……” 

“ 帕 索 斯 先生 ， 这 里 ， 在 瑞典 ,事情 至 少 像 胡 卡 斯 . 哈 尔 威 
( Jukkas Jarvi 洲 下 的 冰 面 那样 透 之 。 我 追捕 犯罪 嫌疑 人 ， 不 管 他 
们 是 贫穷 的 移民 ， 还 是 流亡 在 外 有 影响 的 政客 或 者 企业 家 ; 由 司 
法 机 关 来 惩罚 他 们 ， 不 管 他 是 和 谁 。” 

“这 值得 表扬 。” 

“在 那 边 , 在 拉丁 美洲 ,您 很 清楚 ,司法 机 关 里 喊 宫 和 同情 的 
人 太 多 。 甚 至 有 给 富翁 准备 的 特别 监狱 ， 确 切 地 说 ， 是 带 铁 条 的 
旅馆 ,例如 卡 布 齐 诺 监狱 0 的 附属 建筑 ; 例如 关押 军队 罪犯 的 拘 
留 中 心 ,比如 , 彭 塔 监狱 可耻 之 极 , 我 怎么 能 捍卫 那些 东西 呢 ? 
我 怎么 能 再 回 到 那里 去 呢 ? ” 

我 一 句 话 也 说 不 出 来 。 董 甘 是 对 的 ， 我 不 知道 为 什么 ， 他 的 
话 让 我 脸红 。 但 愿 他 别 发 觉 我 窘迫 的 样子 。 

“请 您 百分之百 地 相信 我 对 嫌疑 犯 肯定 要 一 追 到 底 的 。 他 
起 身 , 把 空 杯子 放 到 托盘 上 ,向 柜台 走 去 。 我 跟随 在 他 身后 边 , 动 
作 笨 拙 ,好 像 鬼魂 缠身 一 样 。 哪怕 罪犯 藏 到 天 涯 海 角 ,我 也 要 找 
到 他 们 。 我 鲁 经 从 曼谷 、 达 办 斯 萨 拉 姆 和 马 斯 怀 亚 < 把 罪犯 带 回 
来 , 送 上 法 庭 。 帕 索 斯 先生 ,这 就 是 我 生活 的 意义 好 啦 , 不 说 废 
话 了 。 我 得 回 总 局 去 了 。 帕 索 斯 先生 ， 您 去 过 总 局 吗 ?” 


全 卡 布 齐 诺 监狱 ,圣地 亚 哥 的 一 座 监 狱 。 
(2; 达 累 斯 萨 拉 姆 ,坦桑尼亚 首都 号 斯 怀 亚 , 阿 根 廷 一 城市 。 
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与 董 甘 见面 之 后 ， 我 至 今 也 不 知道 那 次 相遇 是 偶然 的 结 
呢 ， 还 是 他 在 跟踪 我 。 现 在 ， 我 利用 马赛 拉 和 她 父亲 在 城 里 观光 
的 机 会 ， 躲 到 最 优秀 的 斯 图 加 特 艺 术 馆 在 走 底 里 开设 的 咖啡 厅 ， 
因为 那里 经 常 有 斯 德 哥 尔 摩 的 嬉 皮 士 出现 。 我 急于 思考 一 下 发 
生 的 一 切 ， 需 要 像 下 国际 象棋 那样 设想 如 何 挪动 棋子 。 另 啡 厅 里 
从 伴 着 贡 萨 罗 , 鲁 巴尔 卡 瓦 节奏 放纵 的 钢琴 曲 ， 使 得 咖啡 厅 产 生 
一 种 不 真实 的 感觉 因为 在 窗户 外 面 ,雪花 飞舞 ,寒气 逼 人 ,行者 
匆匆 。 

我 一 面 喝 着 和 葡萄酒， 一 面 在 小 本 上 做 笔记 ; 我 在 想 手 上 这 音 
长 篇 小 说 中 留 下 的 许多 空白 。 上 比如 ， 我 想到 ， 书 中 的 人 物 从 妻子 
造成 的 忧虑 状态 轻而易举 地 就 过 渡 到 了 面 对 警 察 发 现 的 危险 而 


着 我 ， 我 想起 了 她 那 双 纯 真 与 傲慢 结合 的 蓝 眼睛 ， 想 起 了 她 那 金 
色 的 短发 : 见习 水 手 的 发 型 ， 很 像 箭 猪 那样 答 立 的 头发 ， 想 起 了 


她 那 瘦小 没有 曲线 的 身躯 大 衣 上 挂 着 镀金 链条 和 别针 ,还 想起 
了 她 那 为 保守 诺尔 维 克 湖 昱 事件 秘密 而 要 钱 的 挑战 神情 。 蒙 绕 
在 我 脑海 里 的 还 有 她 那 涂抹 成 黑色 的 厚 嘴唇 ， 那 隐约 露出 的 年 轻 
乳沟 , 那 早晨 起 来 就 对 烈 酒 的 依赖 , 那 合 糊 其 辞 的 神情 , 那 怀 疑 一 
切 的 态度 和 满嘴 的 脏话 ， 那 直截了当 地 成 视 一 切 与 她 吸毒 无 关 的 
态度 ， 她 唯一 渴望 的 就 是 毒品 。 

我 不 知道 应 该 如 何 对 付 伊 瓦尔 。 在 未 来 我 可 以 活动 的 时 间 
里 ,我 要 去 见 她 ,前 往 中 央 图 书馆 旁边 的 小 房间 里 与 她 约会 ,那里 
收藏 着 西班牙 语 图 书 。 没 有 人 会 去 那个 地 方 的 ; 那里 散发 着 幽静 
的 尘土 气息 ; 墙壁 上 布 满 了 金属 书架 ， 上 面 摆 着 无 人 查询 的 书籍 ; 
那里 有 几 把 破旧 的 椅子 ， 尤 其 有 沉沉 的 寂静 ， 静 得 分 人 发 慌 。 下 
次 见面 时 ， 我 要 给 伊 瓦尔 更 多 的 钞票 和 一 瓶 烈 酒 。 随 后 ， 我 会 对 
她 说 ,游戏 结束 了 ,你 可 以 随便 上 哪里 去 了 ,可 以 喜欢 做 什么 就 做 
什么 了 。 但 是 ， 别 想 再 从 我 这 里 拿 一 分 钱 了 。 她 得 明白 这 个 道理 ， 
忍受 这 个 现实 ， 再 回 城 里 当 乞丐 去 。 所 有 这 一 切 都 取决 于 我 对 她 
说 话 的 信心 和 严厉 的 态度 。 

或 许 更 好 的 方式 是 用 文火 熬 汤 ， 每 个 星期 给 她 几 块 钱 和 一 瓶 
烈 酒 ， 满足 她 的 爱好 ， 以 便 我 争取 时 间 离 开瑞 典 ? 我 竟然 落 在 一 
个 嬉 皮 士 女孩 的 手 里 了 ， 真 是 不 可 思议 ， 很 难 相信 这 个 女孩 在 诺 
尔 维 克 湖 畔 夜里 会 走 到 住宅 前 从 窗户 外 面目 睹 了 里 面 发 生 的 一 
切 。 我 本 以 为 自己 是 宪 视 到 那 桩 事 的 唯一 人 物 呢 ， 结 果 同 时 还 有 
另外 的 眼睛 在 监视 着 我 的 行动 。 我 是 那 桩 事 的 参与 者 ， 受 益 的 却 
是 另外 的 看 客 。 所 有 这 一 切 都 在 提醒 我 : 马赛 拉 偷偷 在 阅读 我 写 
出 来 的 事件 ,我 觉得 这 很 有 可 能 .严格 地 说 ,你 看 戏 的 同时 ,也 会 
有 人 看 你 ， 观 察 者 同时 也 是 被 观察 的 对 象 。 总 而 言 之 ， 有 个 情况 
是 明白 无 误 的 ， 想 到 这 里 真 的 吓 了 一 跳 ， 因 为 一 个 危险 的 想法 是 : 
我 根本 不 该 记 笔 记 ; 仅仅 就 是 设想 一 下 ， 也 让 我 出 了 一 身 冷 汗 
让 事情 是 明摆着 的 : 只 要 伊 瓦 尔 活着 ， 她 就 会 不 停 地 敲诈 我 。 


我 还 想到 了 卡尔 拉 ， 就 是 那个 女 舞 踊 演 员 ， 此 前 我 佛经 多 
次 、 但 是 非常 简洁 、 几 乎 是 打 电 报 式 地 提 到 过 她 。 在 这 个 小 笔记 
本 上 ， 她 仍然 是 个 简单 的 侧 影 ， 仍 然 是 个 用 黑 纸 剪 出 的 人 物 形 
象 ， 那 些 剪 纸 人 物 只 能 辨认 出 他 们 面孔 和 身 条 的 轮廓 ; 在 十 八 世 
纪 照 相 技 术 出 现 之 前 ， 他 们 享有 盛誉 。 在 前 面 的 段落 里 ， 卡 尔 拉 
从 来 没有 超出 我 粗心 的 速写 范围 ; 现在 我 认为 这 事 有 些 不 公平 ， 
而 且 没 有 说 明 她 对 我 的 生活 产生 的 深刻 影响 。 我 不 准备 描写 她 
的 体 貌 特征 了 ， 因 为 我 已 经 感觉 到 这 样 作为 时 已 晚 ; 还 因为 每 个 
读者 到 了 这 个 时 候 对 她 已 经 有 了 一 个 印象 。 或 许 我 可 以 说 的 最 
重要 的 是 ， 她 对 我 理解 和 实践 情爱 房事 的 影响 是 决定 性 的 。 不 想 
把 性 交 与 爱情 混淆 起 来 的 女人 为 数 不 多 ， 她 可 以 算 其 中 的 一 个 。 
这 解放 了 我 ， 引导 我 在 深层 次 上 发 挥 我 的 情欲 本 领 ， 而 又 没有 良 
心 遗 责 的 负担 。 为 性 交 而 性 交 的 存在 方式 真是 妙 不 可 言 啊 ! 因为 
性 交 结束 之 后 没有 任何 附加 的 利益 驱动 ， 也 没有 任何 会 冲淡 气 
和 氛 的 承诺 ! 

“ 别 出 洋 相 ?卡尔 拉 常 常 对 我 如 是 说 。 性 交 是 一 回 事 爱情 
是 另外 一 回 事 。 二 者 没有 必要 走 同一 条 大 街 嘛 。 再 谤 了 ， 只 有 跟 
情人 性 交 才 味美 无 比 ， 跟 丈夫 绝对 不 可 能 。” 

“ 你 从 来 没有 结婚 ， 怎 么 会 知道 跟 丈 夫 不 可 能 快乐 呢 ?” 

“是 一 些 结 了 婚 的 女友 告诉 我 的 。” 

十 二 世纪 西班牙 有 一 首 歌颂 圣母 玛 利 亚 的 赞美 诗 ， 作 者 是 
一 个 名 叫 穆 萨 的 叭 游 诗 人 ， 他 把 一 个 放荡 的 女人 描 瑟 成 ” 礼 完 、 
妩媚 ,但 是 放荡 而 缺乏 头脑 ”卡尔 拉 穹 完 , 妩 媚 、 放 荡 , 但 是 并 不 
缺乏 头脑 ; 她 似乎 已 经 把 头脑 用 于 职业 上 了 ， 那 就 是 舞 路 ; 还 用 
在 她 特别 喜爱 的 癖好 上 ， 用 她 的 话 就 是 情爱 实践 。 我 不 知道 用 了 
多 少 个 礼拜 二 发 现 她 身上 另外 一 个 侧面 ， 而 一 开始 我 是 很 难 接 
受 的 , 即 她 还 喜欢 玩 女 人 ,年 轻 有 魅力 的 女人 , 带 点 高 雅 的 女 
人 。 那 时 候 对 她 的 确 既 喜欢 男人 又 喜欢 女子 的 做 法 ， 我 是 很 难 理 


解 的 ; 让 我 很 难 理解 的 还 有 ， 她 以 百分之百 的 大 方 态度 解释 为 什 
么 某 些 时 候 喜 欢 男 人 、 另 外 一 些 时 候 喜欢 女子 ， 而 有 些 时 候 则 喜 
欢 menage a troisb。 她 便 经 有 一 年 整 的 时 间 ， 在 放荡 不 堪 的 贝 亚 
皮 斯 塔 小 区 ， 跟 一 个 跳 芭 董 舞 的 女孩 生活 在 一 起 ， 那 女孩 名 叫 贝 
阿 特 里 菊 ， 是 意大利 佛罗伦萨 人 ; 同居 的 还 有 一 个 阿根廷 音乐 
家 ,名 叫 维尔 西里 奥 ,长 得 很 帅 ,很 成 熟 ,喜欢 夜 游 ,傲慢 自负 ,能 
像 Coleman Hawkins@ 那 样 演奏 萨克斯 管 。 事 情 本 来 进行 得 很 好 ， 
直到 贝 阿 特 里 菊 爱 上 了 一 个 男人 ， 急 急忙 忙 地 跑 掉 了 。 根 据 卡尔 
拉 的 猜测 ， 那 位 佛罗伦萨 姑娘 急忙 出 走 的 原因 ， 更 多 的 是 因为 突 
然 感觉 有 必要 埋葬 掉 这 种 杂居 生活 ， 而 不 是 突 发 的 对 异性 的 激 
情 。 三 人 同居 完结 之 后 ， 小 区 里 的 男女 恋 也 烟消云散 了 。 跟 那个 
阿根廷 人 在 一 起 ， 卡 尔 拉 觉得 日 子 变 得 难熬 起 来 ， 两 人 不 久 就 分 
道 扬 久 了 。 

“是 的 ,有 些 情爱 关系 仅仅 存在 于 一 种 宽泛 的 气候 里 ”卡尔 
拉 说 道 ， 一面 完全 裸体 地 望 望 房间 里 镜 中 的 侧 影 。” 那 是 很 遗憾 
的 ， 因 为 那个 阿根廷 人 是 个 了 不 起 的 音乐 家 。” 

我 为 什么 回忆 并 且 写 下 所 有 这 些 事情 呢 ? 那 是 因为 我 一 直 
想 写 出 这 个 我 和 卡尔 拉 的 故事 来 。 一 句 话 ， 现 在 已 经 用 不 着 继续 
讲述 细节 了 ， 任 何 一 位 读 到 这 些 文字 的 人 ， 都 会 明白 我 要 说 的 
话 。 假 如 不 明白 ， 那 就 不 要 再 继续 阅读 这 些 文 字 了 。 你 不 可 能 像 
竹简 倒 豆 子 那样 一 下 子 把 什么 都 说 出 来 的 。 有 些 事情 应 该 慢 慢 
来 办 ， 或 者 仅仅 暗示 一 下 即 可 。 有 人 有 时 梦想 遇见 一 位 聪明 的 读 
者 浆 还 没 张 口 ,他 已 经 明白 了 你 要 说 的 事情 ,此 时 此 刻 , 我 唯一 
想 讲 述 的 事情 就 是 : 我 和 卡尔 拉 的 关系 不 是 因为 马赛 拉 的 缘故 


‘i 法 语 三 人 同居 。 
{2; 霍金 斯 ( 1904-1969)， 美国 茵 士 乐 音乐 家 。 由 于 他 即兴 演奏 次 中 音 萨 克 斯 
管 的 高 超 技巧 ,使 这 种 乐器 成 为 历 士 乐队 中 最 流行 的 乐器 之 一 。 


而 告吹 的 ; 马赛 拉 获悉 我 的 不 忠 行为 ， 恰 恰 是 卡尔 拉 本 人 告诉 她 
的 。 

大 概 是 在 最 后 一 次 约会 的 时 候 ， 卡 尔 拉 对 我 说 :” 我 干吗 要 
跟 你 忽 圈 子 呢 。 我 一 向 喜欢 直 来 直 去 一 就 是 一 ,二 就 是 二 。 现 在 
就 是 这 样 ， 你 听 明 白 了 : 你 和 我 的 事情 到 此 为 止 吧 。 我 已 经 又 见 
到 了 贝 阿 特 里 菊 。 我 要 跟 她 生活 在 一 起 了 。” 

我 一 面 回忆 往事 ， 一 面 在 这 个 咖啡 厅 里 写 出 这 些 笔记 。 此 
时 , 贡 萨 罗 . 鲁 巴 尔 卡 瓦 的 钢琴 曲 已 经 被 阿 巴 组 合演 唱 的 广 为 流 
传 的 一 首 歌曲 所 代替 了 。 尽 管 外 面 依然 雪花 飞舞 ,行人 不 停 地 走 
来 走 去 ， 我 一 定 要 下 定 决 心 摆脱 对 马赛 拉 不 忠 行 为 的 疑心 病 。 当 
然 ,这 是 早 应 该 做 的 事情 痊 截 了 当地 去 见 巴 罗马 , 问 她 那些 情 
爱 衣 物 是 不 是 她 用 的 东西 。 


一 下 四 


我 把 轿车 停 在 巴 罗马 家 豪宅 的 前 院 里 。 豪 宅 答 立 在 里 项 格 
小 区 的 山顶 上 。 从 那里 可 以 乌 隔 大 海 和 小 岛 。 一 个 斯 拉夫 人 长 相 
的 妇女 在 门口 迎接 我 。 她 大 概 是 清洁 女工 ， 担 任 着 里 顶 格 小 区 里 
类 似 博 耶 娜 的 角色 。 我 一 面 想 着 清洁 女工 的 身份 一 面 跟随 她 向 
客厅 走 去 。 客 厅 里 有 几 属 大 窗户 ， 有 最 低 纲 领 派 们 讲究 的 家 具 ， 
有 瑞典 和 拉丁 美洲 画家 的 油画 ; 其 中 最 突出 的 是 哥伦比亚 画家 
费尔南多 “ 伯 特 罗 画 的 肥胖 女人 : 她 们 穿着 游泳 裤 身 在 沙滩 上 。 
此 外 ， 还 有 墨西哥 著名 女 画 家 福 里 达 . 卡 罗 的 小 型 自画像 。 这 两 
幅 作 品 可 是 价值 连城 啊 。 巴 罗马 的 丈夫 比 巴 罗马 大 四 十 岁 ， 是 爱 
立信 电子 公司 的 股东 ， 是 美国 养殖 印 鱼 公司 的 主要 合伙 人 。 这 个 
舒适 ,和谐 的 环境 里 的 一 切 ,波斯 地 毯 ; 古 斯 塔 夫 4 了 风格 的 斜面 镜 
子 ， 波 希 米 亚 生 产 的 玻璃 大 吊灯 ， 等 等 ， 都 显露 出 一 个 男人 的 财 


叶 古 斯 塔 夫 , 瑞 典 王室 。 


富 。 而 我 仅仅 见 过 他 一 两 次 ， 而 且 还 是 在 远 距 离 之 外 。 

“ 哇塞 次 怎么 来 啦 欢迎 ,欢迎 " 巴 罗马 对 我 说 道 ,一面 夺 
张 地 在 我 面颊 两 侧 各 吻 了 一 下 。 我 俩 治 着 宽大 的 花岗岩 楼 梯 向 
楼 下 走 去 .下 面 一 层 有 书房 客房 健身 房 和 桑拿 浴室 .这 一 切 确 
实 宽 和 做 ,设备 齐全 。 她 吟 只 女 仆 里 斯 贝 达 给 我 们 上 咖啡 和 点 心 。 

我 俩 单独 呆 在 这 个 挂 着 一 半 窗 帘 的 地 方 ， 室 内 散发 着 油彩 

的 气味 ,周围 一 片 乱 糟 的 画笔 和 颜料 负 。 窗 户外 面 ， 可 以 看 到 
大 面积 冰冻 的 海面 和 长 满 白桦 树林 的 岛屿 。 但 是 , 今天 上 午 吸引 
0 不 是 这 个 画室 ， 不 是 这 个 有 高 尔 夫 球 洞 的 地 方 ， 也 
窗外 的 自然 景观 ， 而 是 这 个 二 十 五 岁 的 黑白 混血 美人 (几乎 
ee 
地 区 的 妇女 她 只 穿着 一 件 白色 睡衣 ,肥大 ,但 是 很 短 ,显露 出 了 
大 腿 根 和 丰满 的 乳房 。 很 久 以 前 ， 大 概 是 从 我 发 现 马赛 拉 的 情爱 
衣物 以 来 ， 一 直 没 有 像 现 在 这 样 被 强烈 的 突 发 欲望 所 诱惑 。 近 
来 ,我 在 和 马赛 拉 做 爱 的 时 候 ( 这 样 的 机 会 并 不 多 ), 我 的 行为 更 
多 的 是 受 这 样 动机 的 驱使 : 骚扰 和 破坏 她 同情 人 的 秘密 关系 。 但 
是 ， 现 在 一 股 所 向 披 靡 的 隐秘 感情 ， 由 于 这 个 几乎 裸露 的 身躯 而 
引发 出 难以 控制 的 情绪 ， 而 且 是 在 这 样 棉 男 袁 女 的 亲密 空间 里 。 

“ 海北 下 在 新 加 坡 。” 巴 罗马 这 样 一 说 更 加 强调 了 我 俩 单独 
上 “是 生意 上 的 事情 。 他 要 在 那里 逗留 整整 一 个 
星期 呢 。” 

她 在 后 脑 义 上 梳 了 一 个 西红柿 状 的 发 型 ， 但 是 有 两 络 头 发 
春 拉 在 那 张 舍 人 着 迷 的 美丽 面庞 两 侧 。 她 那 漂 亮 的 杏仁 眼 和 秀 
气 的 鼻子 让 我 感到 心慌 意 乱 。 我 平 躺 在 一 张 牛皮 制 成 的 
chaise 一 longue@ 上 ， 这 是 科比 西 埃 设计 的 。 她 则 把 画笔 放 进 半 有 


d 海北 , 巴 罗马 的 男人 。 
(2 法 语 躺椅 。 


稀释 液 的 瓶子 里 。 我 正 要 为 我 的 突然 造访 表示 雏 意 的 时 候 ， 她 回 
答 说 ， 她 只 要 给 三 脚 架 上 那 幅 画 最 后 来 上 几 笔 就 可 以 完工 了 。 可 
是 ， 我 只 能 看 见 三 脚 架 的 背面 。 

“请 原谅 我 没有 给 你 看 画 。 是 根据 《圣经 》 里 的 传说 画 的 这 
幅 画 准备 送 给 瓦 伦 贝 里 家 族 的 一 位 朋友 ， 他 非常 热爱 古巴 ,她 
解释 道 。 我 心里 在 想 着 多 里 安 .格雷 ( Dorian Gray ) 第 一 次 去 巴西 
里 奥 画 室 的 情景 ， 他 觉得 浑身 都 被 那 位 画家 吸引 了 。” 马赛 拉 好 
吗 ? 我 好 久 没有 见 到 她 了 。 那 个 讨厌 鬼 失 踪 了 。” 

“ 今天 她 跟 她 父亲 在 一 起 。” 

“在 智利 ? 

“ 不 是 ,不 是 。 在 斯 德 哥 尔 摩 。 

“上 校 又 来 啦 他 怎么 样 柯 愉 的 老头 ,已 经 有 一 把 年 纪 了 。” 

“你 是 知道 的 儿 仍 然 拿 养老 金 , 仍 然 给 什么 公司 当 顾问 ,做 
买卖 。 另 外 ， 这 样 那样 的 诉讼 还 没有 结案 … 

“可 恰 的 人 ， 尽 管 上 了 岁数 ， 那 些 变 态 狂 还 是 不 让 他 过 安静 
日 子 。” 

我 听 着 她 这 番 话 ， 相 信 她 不 会 讲 反 对 菲 德尔 . 卡 斯 特 罗 政权 
的 坏话 ,作画 之 余 , 她 喜欢 的 活动 之 一 就 是 发 表演 说 ,人 们 传说 ， 
她 丈夫 在 古巴 旅游 业 也 有 投资 。 几 年 前 ， 他 在 古巴 认识 了 巴 罗 
马 ， 那 是 一 次 商务 旅行 ; 卡 斯 特 罗 亲自 为 他 开路 ， 让 他 把 这 个 女 
人 带 到 了 斯 德 哥 尔 摩 。 据 说 ， 巴 罗马 在 哈瓦那 从 事 绘画 工作 ,但 
是 也 当 过 高 级 暗 娼 。 那 个 行当 ， 马 赛 拉 有 段 时 间 也 想 试 一 试 ， 在 
那些 穷 岛 上 ， 做 这 个 行当 的 人 是 相当 普 逗 的。 但 是 ， 现 在 我 脑海 
里 回荡 的 是 她 那 句 话 :“ 马赛 拉 失 踪 了 。” 对 于 这 个 古巴 女人 来 
说 ， 这 究竟 是 什么 意思 呢 ? 是 说 几 天 ? 几 星期 ? 几 个 月 ? 女仆 里 


人 其 中 的 劳 乌 尔 是 个 传奇 人 物 ， 是 瑞典 商人 和 外 交 官 ， 便 经 在 第 二 次 世界 大 战 
期 间 营救 过 大 量 的 犹太 人 。1945 年 1 月 被 苏联 红军 逮捕 ， 后 神秘 失踪 。 


斯 贝 达 悄悄 走 进 了 画室 ， 手 里 端 着 一 个 银 制 托盘 ， 上 面 摆 着 咖啡 
杯子 和 装 有 巧克力 饼干 的 小 碟 ; 她 把 托盘 放 在 桌子 上 。 离 开 时 ， 
她 眼神 像 同谋 犯 ， 一 副 拉 皮条 的 表情 。 这 样 就 更 强调 了 我 和 巴 罗 
马 的 灯 密 关系 '; 亲密 ”二 字 刺 激 了 我 ,让 我 的 腹部 产生 抓 痒 的 感 
觉 泡 其 是 眼下 , 巴 罗马 坐 在 地 秘 上 , 双 腿 交叉 ,展示 着 她 那 光 亮 
和 结实 的 肌肉 ; 围裙 仅仅 遮盖 住 两 腿 间 的 一 小 部 分 ， 即 年 轻 、 肯 
定 芬 香 和 湿润 的 性 器 官 。 真 想 伸手 摸 上 一 摸 。 我 怀 着 异想天开 的 
快活 心情 和 一 点 骄横 的 态度 欣赏 着 她 ; 我 努力 想象 她 跟 丈 夫 性 
交 时 的 情景 。 丈 夫 比 她 大 四 十 岁 ， 几 乎 是 她 年 龄 的 三 倍 ， 大 概 在 
床上 无 法 满足 她 的 全 部 需要 。 我 想 ， 马 赛 拉 暗 示 我 : 有 情人 的 是 
巴 罗 马 ， 这 不 是 撒谎 。 我 可 以 想象 出 她 仰卧 在 这 张 地 毯 上 的 模 
样 : 奉献 出 丰满 的 乳房 和 鲜嫩 的 嘴唇 ， 半 张 半 闭 着 眼睛 和 急促 地 
呼吸 ， 忍 耐 着 丈夫 那 长 满 老 人 斑 的 双手 和 干 瘟 的 嘴巴 游 走 在 她 
美妙 的 舰 体 上 。 忍 耐 就 是 她 的 责任 ， 哪 怕 她 随后 去 找 情 人 ， 哪 怕 
为 情人 穿 上 那些 我 在 马赛 拉手 袋 里 发 现 的 情爱 衣物 。 是 的 ， 我 想 
象 得 出 来 : 巴 罗马 会 顺从 地 接受 这 个 瑞典 丈夫 在 她 年 轻 、 鲜 美和 
丰满 的 身体 上 行使 权力 ; 这 美妙 的 须 体 是 从 遥远 的 加 勒 比 地 区 
运 来 满足 他 老年 人 的 幻想 的 。 

“什么 风 把 你 给 吹 来 了 ?她 问 我 ,一 面 递 过 来 一 杯 冒 热气 的 
咖啡 。 

“ 我 在 写 一 部 爱情 题材 的 长 篇 小 说 。 想 听 听 你 的 意见 。” 

“我 的 意见 了 

“我 一 王女 人 的 事情 ， 就 发 觉 我 对 你 们 知道 的 太 少 。 这 很 奇 
怪 。 你 整 天 想 征 服 女人 ， 可 是 从 来 不 能 真正 了 解 她 们 。” 

“那么 你 想 要 我 帮助 你 。 

“至 少 给 这 本 书 出 出 主意 ……” 

她 微微 一 笑 ， 笑 容 让 她 张 开 了 嘴巴 ， 露出 了 洁白 如 玉 的 牙齿 
和 健康 的 牙齿。 我 意识 到 我 的 借口 弱 不 禁 风 ， 甚 至 滑稽 可 笑 。 但 


是 ， 她 好 像 接 受 了 这 个 借口 。 也 许 她 需要 暂时 休息 片刻 ， 或 者 厌 
众 了 绘画 ,而 我 的 来 访 可 以 让 她 消 遗 一 下 。 她 说 ,我 重视 她 的 意 
见 并 且 以 为 她 是 爱情 方面 的 专家 ， 这 让 她 很 高 兴 ; 她 提醒 说 ， 在 
这 个 问题 我 的 确 错 了 ， 因 为 爱情 是 一 道 谁 也 躲 不 过 去 的 和 门槛， 不 
可 能 只 当 玩 家 或 者 看 客 。 

“小伙子 ,爱情 是 浪漫 派 诗人 的 发 明 。 她 严肃 地 补充 说 。 就 
是 那些 诗人 让 咱们 沾染 上 了 一 个 狗屁 思想 : 某 种 像 爱 情 一 样 县 
花 一 现 的 玩意 是 不 朽 的 。 扔 掉 这 些 愚 春 的 想法 吧 ! 没有 人 会 一 辈 
子 只 爱 他 (或 者 她 ) 的 伴侣 的 ; 最 多 爱 上 一 两 个 月 或 者 一 两 年 而 
已 ; 随后 确立 的 就 是 常规 啦 。” 

“你 把 爱情 简化 为 激情 了 。” 我 反 驶 她 的 看 法 ,不 知道 我 能 不 
能 抓 住 某 个 时 刻 问 她 我 发 现 的 那些 情爱 衣物 以 及 说 明 我 来 她 画 
室 的 原因 。 

“我 的 孩子 ， 爱 情 是 假 正 经 编造 的 委婉 说 法 ， 目 的 是 给 激情 
命名 并 且 控 制 激情 。 你 没 看 见 人 们 害怕 肉体 吗 ? 人 们 害怕 肉体 纯 
粹 和 粗鲁 的 吸引 。 这 股 吸 引力 能 点 燃 你 的 全 身 ， 能 让 你 熄 灰 怒 
火 , 能 让 任何 人 立刻 抛弃 丈夫 、 其 至 子女 而 私奔 。” 

“那么 爱情 就 是 假 正经 了 了 

“对 。,， 

“那么 此 时 此 刻 你 对 海北 的 感觉 如 何 ?” 

面 对 这 个 不 怀 好 意 的 问题 ， 她 惊讶 地 管 了 我 一 眼 。 我 也 吓 了 
一 跳 。 我 甚至 没有 及 时 察觉 自己 的 问 话 。 她 把 杯子 放 在 地 毯 上 ， 
收拢 双 腿 ， 用 两 臂 抱 住 ， 下 巴 须 支 在 肤 盖 上 ， 让 我 又 一 次 看 见 了 
她 漂亮 的 大 腿 。 她 问 我 : “你 要 的 答案 是 为 了 自己 ， 还 是 为 了 小 
说 ?2” 

“为 了 小 说 。” 

“我 猜想 你 觉得 一 个 像 我 这 样 的 女人 不 可 能 热恋 上 一 个 大 
老头 子 。 我 可 以 被 一 个 岁数 大 的 男人 吸引 ， 可 以 在 许多 方面 感到 


满意 ; 但 是 ， 事 情 更 多 地 还 是 围绕 我 对 某 人 的 钦佩 进行 的 ， 这 是 
一 种 感激 之 情 , 因 为 他 给 你 提供 了 保护 .关爱 .镇 静 和 理解 ,这 些 
都 是 我 同龄 的 小 伙 子 绝对 办 不 到 的 。” 

“ 别 的 方面 呢 ? 

她 理解 了 我 的 问题 ， 知 道 我 说 的 是 性 交 ， 是 赤裸 裸 的 粗野 性 
交 ， 是 她 谈 及 的 性 交 ， 肯 定 是 她 那 年 轻 、 充 满 欲望 的 肉体 要 求 的 
性 交 。 

“ 生活 里 不 可 能 一 切 都 有 。” 她 解释 说 ,一 面 伸 出 双 臂 , 指 指 
这 宽 侯 .舒适 的 房间 ,口气 是 认命 的 。 

她 的 话 至 少 告诉 我 有 个 裂缝 。 我 可 以 钻 进 去 ， 前 景 喜人 ， 因 
为 能 让 我 继续 探索 秘密 。 但 是 ， 我 很 快 就 意识 到 自己 忘记 了 是 我 
杀 掉 了 那个 俄国 人 ， 仿 佛 这 与 巴 罗 马 的 独处 、 这 通过 话语 和 讲述 
可 以 缩短 的 近 距 离 、 这 近 距 离 可 能 会 让 我 俩 甚至 干 出 我 强烈 渴 
望 干 的 事情 ， 就 是 脱 掉 她 的 睡衣 、 那 里 面 没 穿 内 裤 、 就 在 牛皮 躺 
椅 上 做 爱 并 且 设 法 让 她 讲 出 关于 马赛 拉 的 全 部 真相 ， 仿 佛 这 与 
巴 罗马 的 独处 消灭 了 我 危险 的 生存 处 境 。 但 是 ， 现 在 巴 罗马 把 话 
题 拓 展 到 自己 的 哲学 上 去 了 ， 她 重复 说 : 文学 和 电影 都 是 骗 人 
的 ， 都 要 人 们 相信 爱情 只 有 一 种 ， 是 永恒 的 ， 忘 记 了 爱情 是 多 样 
的 和 短暂 的 ; 人 们 的 错误 在 于 试图 在 真正 任性 和 暂时 的 冲动 上 
确立 一 个 永久 性 的 标准 样板 。 我 于 是 想起 了 博 耶 娜 ， 想 起 了 她 那 
关于 爱情 是 永恒 的 信念 ， 永 恒 的 爱情 仅仅 就 是 正确 地 选择 对 象 ， 
因为 对 象 、 就 是 那个 被 真正 爱情 选中 的 人 ， 可 能 早 就 印刷 在 我 们 
的 基因 里 了 ， 好 像 印 制 在 底版 上 一 样 。 在 博 耶 娜 看 来 ， 只 要 你 按 
照 上 帝 的 局 示 找 到 了 我 们 基因 要 求 的 那个 人 ， 那 么 永恒 的 爱情 
就 诞生 了 ， 其 余 的 男女 关系 仅仅 是 你 应 该 放弃 的 过 眼 烟云 ， 都 是 
海 市 看 楼 。 

“ 你 有 情人 吗 ?我 问 她 ,感觉 我 的 双 脚 踏 进 了 冰冷 的 污 泥 浊 
水 中 了 。 


她 无 精 打 采 地 一 笑 , 说 道 ':: 如 果 我 是 你 ,就 不 会 太 相 信 一 个 
女 画 家 的 话 。” 

“我 原来 以 为 你 会 说 别 十 分 相信 女 演 员 的 话 。 女 演员 就 是 从 
事 装 假 ， 从 事 伪装 工作 的 人 ， 她 们 一 辈子 都 在 伪装 。 那 是 一 种 永 
远 作假 的 行当 。” 

“我 已 经 猜想 出 来 你 是 怎么 想象 自己 的 妻子 了 。” 

“好 啦 , 归 根 到 底 , 她 是 个 戏子 。” 

“ 画家 更 坏 。 他 们 差不多 都 为 国王 和 王子 服务 ， 为 保护 人 或 
者 大 企业 家 效力 ， 都 是 受 人 之 托 、 取 悦 他 人 和 领取 酬劳 寺 绘 画 
的 。 我 不 大 相信 历史 上 提出 的 什么 现实 主义 。 无 论 委 拉 斯 盖 斯 ? 
还 是 伦 勃 朗 2 都 没有 向 我 们 真正 展示 他 们 笔下 人 的 真相 。 他 们 
的 全 部 作品 都 是 作 戏 ， 都 是 向 委托 他 们 画 画 的 人 的 自我 感觉 的 
纯粹 让 步 。” 

这 番 话 让 我 想起 了 尼采 。 这 位 大 哲学 家 说 ， 不 存在 事实 ， 只 
有 冰释 我 本 想 继续 聆听 巴 罗马 的 理论 思考 ， 但 是 我 来 这 里 不 是 
做 文艺 理论 研讨 的 ， 而 是 来 弄 明白 我 老婆 变化 的 秘密 。 

“告诉 我 浆 真 的 有 情人 ?我 固执 地 追问 道 , 带 有 一 点 绝望 
的 口气 。 要 想 弄 清楚 马赛 拉 的 真相 就 取决 于 巴 罗马 的 真心 回答 
了 。 

“ 行 啦 。 克 里 斯 托 瓦 ， 你 是 谁 呀 ? 就 连 海北 都 不 问 我 这 种 问 
题 。” 她 开始 自卫 了 ， 因 为 意识 到 我 已 经 走 得 太 远 了 。 

“ 海北 不 问 你 这 种 问题 ， 是 因为 他 知道 你 的 回答 会 破坏 夫妻 
关系 。 巴 罗马 ,任何 关系 都 需要 谎言 来 维持 生存 .可 是 ,你 要 是 说 
出 来 的 话 , 不 会 影响 你 和 海北 的 生活 ,而 是 能 够 充实 我 的 作品 。” 

“你 是 个 大 坏蛋 。" 她 微笑 着 说 道 , 一 面 侧身 躺 在 地 毯 上 , 沾 


(1 ” 委 拉 斯 盖 斯 ， 西 班 牙 大 画家 。 
(2) 伦 勃 朗 ,荷兰 大 画家 。 


满 颜 料 的 围裙 下 面 ， 一 侧 的 膀 骨 有 力 地 突出 起 来 。 
“有 没有 啊 ?” 

“小 伙 子 ,这 可 是 绝密 的 你 根本 不 该 间 这 个 问题 ,这 话 你 怎 
么 不 去 问 马 赛 拉 啊 ? 你 是 害怕 吗 ?” 

我 发 觉 她 的 眼神 里 有 一 丝 恶意 的 和 闪光， 好像 知道 什么 我 不 
清 芭 的 事情 。 她 支 各 扩 塞 的 口气 说 明 的 确 有 情人 ; 她 这 娇 好 的 身 
躯 可 并 不 是 仅仅 留 给 丈夫 享受 的 ， 而 且 还 有 别 的 男人 ， 肯 定 是 
轻 的 男子 也 占有 她 。 

我 回答 说 ': 我 不 害怕 。 但 是 ,她 肯定 不 会 回答 的 。” 

“ 那 我 为 什么 就 应 该 回答 呢 ?” 

“ 因为 回答 以 后 不 会 对 你 我 有 任何 实际 上 的 后 果 。 就 是 说 ， 
答案 仅仅 用 到 我 的 作品 里 而 已 。” 

她 笑 了 ， 说 道 :“ 就 在 海北 决定 永远 不 再 问 我 性 爱 幻想 的 问 
题 的 当天 ， 我 和 他 的 关系 就 垮台 了 。” 

“也 许 是 性 爱 幻想 毁坏 了 夫妻 关系 ”我 评论 说 ,同时 我 的 想 
象 力 开始 狂奔 起 来 ， 心 里 描绘 着 如 此 热气 腾腾 的 场面 : 巴 罗马 光 
裸 着 身体 出 现在 虚拟 气氛 的 男女 中 间 。” 性 爱 幻想 一 定 非常 有 力 
“可 那 毕 竟 是 幻想 啊 。” 她 泄气 地 争辩 道 。“ 他 天 真 地 以 为 如 
果 我 俩 不 再 谈论 我 的 性 爱 幻 想 ， 那 么 随 着 时 间 的 推移 ， 幻 想 也 就 
不 存在 了 。 你 从 什么 时 候 就 不 再 询问 马赛 拉 性 爱 幻想 的 事 了 ?” 

她 这 个 问题 吓 得 我 心 惊 肉 跳 ， 首 先是 因为 问题 突如其来 的 
性 质 ， 这 可 能 夺 走 我 在 谈话 里 的 主动 权 ; 但 是 ， 最 主要 的 原因 是 
这 涉及 到 一 个 近年 来 我 已 经 忽略 了 的 话题 。 那 为 什么 呢 ? 是 因为 
我 认为 自己 已 经 不 是 杰出 的 了 吗 ? 是 因为 我 想 马赛 拉 不 抱 有 秘 
密 的 幻想 ， 或 者 仅仅 因为 我 害怕 面 对 她 的 幻想 ? 有 相当 数量 的 男 
女 ， 其 中 一 方 常常 宁肯 无 视 问题 的 存在 ， 以 为 随 着 时 间 的 消失 对 
方 性 压抑 欲 就 消失 了 。 我 从 什么 时 候 起 就 不 问 马 赛 拉 所 有 这 些 
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问题 了 呢 ? 现在 我 这 个 问题 已 经 没有 意义 了 ， 虽 说 并 非 咬 文 距 
字 。 很 早 以 前 ， 马 赛 拉 就 不 和 我 说 心里 话 了 ; 在 推 心 置 腹 这 一 点 
上 ,我 和 她 已 经 形 同 路 人 了 。 

“你 告诉 我 一 件 事 ”我 说 道 ,有 意 改变 话题 ,尽管 我 知道 巴 
罗马 意识 到 了 我 回避 问题 的 理由 。” 你 跟 你 情人 山 会 的 时 候 ， 用 
特别 的 情爱 衣物 吗 ?” 

“特别 的 情爱 衣物 ?她 开心 地 笑 了 ,相信 自己 现在 是 可 以 改 
变 问题 的 主人 了 ， 想 往 哪里 改变 就 向 哪里 改变 。 

“我 说 的 是 你 是 不 是 给 情人 存 着 某 种 特别 的 衣物 …… 什 么 
特别 的 加 热 内 衣 ……” 

“ 克 里 斯 托 瓦 ， 难 道 你 一 直 住 在 丛林 里 吗 。” 她 用 怀疑 的 口 
气 、 兴 致 不 错 地 断言 道 : ”这 种 衣物 如 今 商 店 里 都 有 专门 的 部 门 
出 售 了 。” 

“ 我 说 的 是 更 具 挑 逗 性 的 用 品 ， 就 像 三 级 片 电影 里 女 演员 的 
衣物 那样 ……” 

她 大 声 笑 起 来 了 ， 为 了 打破 我 俩 身体 接触 的 魔力 ， 她 起 身 ， 
从 瓶子 里 拿 出 一 支 画 笔 ， 准 备 在 那 张 画 稿 上 重新 工作 。 我 对 那 张 
画 稿 如 同 我 对 妻子 的 爱情 生活 一 样 感到 卫生 。 我 想 自己 大 概 是 
犯 了 错误 ， 是 撕毁 了 密码 本 ， 是 破坏 了 什么 规 窍 。 

“要 是 我 有 情人 而 他 也 喜欢 我 使 用 什么 提高 格调 的 衣物 ， 那 
么 不 会 给 我 的 生活 添 什么 麻烦 的 。” 她 在 三 脚 架 的 画布 另外 一 侧 
回答 道 。 三 脚 架 把 她 和 我 分 隔 开 来 ， 似 乎 是 强调 我 俩 之 间 应 该 存 
在 的 距离 。” 在 这 种 情况 下 ， 我 会 在 丈夫 和 情人 面前 使 用 那些 衣 
物 的 。 我 干吗 非得 傻乎乎 地 冒险 让 海北 发 现 我 有 那些 衣物 呢 ?” 


一 下 -五 


巴 罗 马 不 知 不 觉 就 背 舌 了 马赛 拉 ， 她 落 入 了 我 布置 的 陷阱 
而 没有 觉察 ; 因为 显而易见 的 是 她 在 我 俩 谈话 的 某 个 时 刻 发 觉 
我 实际 上 在 寻找 马赛 拉 的 生活 细节 ， 而 不 是 她 巴 罗 马 的 ; 她 还 发 
觉 那些 情况 不 是 写 小 说 的 需要 ， 而 是 实际 行动 的 需要 ， 同 时 我 在 
这 部 小 说 里 正在 描述 着 这 个 实际 情况 。 如 果 巴 罗马 有 情人 (对 
此 ,我 坚信 不 移 ), 而 情人 又 迷恋 情爱 衣物 ,那么 她 会 毫 无 拘束 地 
在 他 和 她 年 老 的 丈夫 面前 使 用 这 些 东 西 ， 这 是 用 来 欺骗 的 绝妙 
战术 。 换 句 话说 ， 这 隐藏 衣物 并 不 是 巴 罗马 的 问题 。 这 是 马赛 拉 
缺乏 的 简单 手段 ， 结 果 把 马赛 拉 暴 露 在 我 面前 ， 最 后 造 出 来 占据 
我 脑海 的 亚 梦 ， 从 博 耶 娜 告诉 我 邻居 妻子 之 死 那 天 起 ， 这 个 于 梦 
就 挥 之 不 去 。 那 时 我 是 怎么 描写 那个 时 刻 的 ? 在 笔记 本 的 第 一 章 
里 是 这 样 说 的 ': 一 星期 前 ,我 邻居 的 妻子 死 了 。 可 是 直到 今天 我 
才 知 道 。- 

到 此 前 为 止 ， 我 觉得 世界 还 是 完整 无 缺 的 ， 没 有 断口 的 此 


前 ， 我 是 个 心满意足 的 作家 ， 是 通过 写作 当 上 的 作家 ， 但 是 个 天 
真 汉 。 一 个 小 说 家 绝对 不 应 该 是 个 天 真 汉 。 我 甚至 见 过 这 样 的 同 
行 ， 他 们 预先 就 打算 寻 人 花 问 柳 ， 仅 仅 为 的 是 能 够 逼真 地 写 出 什么 
是 不 忠 的 行为 以 及 简洁 而 下 流 、 隐 向 而 不 择 手段 的 形式 来 ， 但 是 
这 些 形式 一 定 要 大 胆 和 与 谎言 为 伍 ， 不 可 能 通过 作家 的 想象 力 
来 虚构 ， 因 为 这 种 想象 力 是 为 了 生存 而 像 一 个 严肃 的 蜘蛛 那样 
劳作 的 。 在 此 之 前 ,在 这 一 页 之 前 ,我 认为 自己 是 个 幸运 儿 。 和 死神 
尽管 很 坏 , 却 躲 开 了 ;改变 了 方向 ,去 马尔 库 斯 . 艾 里 阿 松 家 了 。 
我 如 果 不 是 现在 钻 进 了 和 牛角 尖 ， 本 可 以 仅仅 为 了 活着 而 感到 庆 
去 ,正如 蒙 图 法 尔 上 校 所 说 ,这 就 是 生活 过 情 发 生 了 , 它 是 不 遵 
循 法 律 而 发 生 的 。 即 使 在 屏幕 上 我 敲打 键盘 退回 到 小 说 开头 去 ， 
如 同 录音 机 按 动 倒退 键 那样 ， 那 也 丝毫 改变 不 了 事实 。 哪 怕 重 新 
写 这 些 章节 也 不 行 。 倒 人 震惊 的 是 ， 我 可 以 退回 到 第 十 三 章 去 ， 
退回 到 那些 可 怕 的 段落 里 去 : 我 使 得 亚 六 重伤 致死 ; 我 可 以 沉浸 
在 那些 文字 里 ， 重 新 体验 我 便 经 感受 到 的 一 切 。 但 是 ， 我 缺乏 再 
版 那些 章节 的 本 领 ; 我 没有 办 法 在 那天 不 去 驾车 跟踪 马赛 拉 和 
那个 俄国 人 ， 结 果 一 直 追 到 诺尔 维 克 湖 昱 。 我 不 可 能 阻止 杀人 的 
事情 发 生 。 现 在 ， 我 明白 了 : 真实 与 虚构 之 间 不 存在 准确 的 界限 ; 
真实 与 虚构 仅仅 是 对 某 些 人 在 特定 时 刻 发 生 的 事件 的 解释 。 区 
别 不 在 于 解释 的 内 容 ， 因 为 内 容 包括 全 部 可 能 的 选择 ， 包 括 一 切 
存在 的 选择 ， 包 括 全 部 可 以 想象 出 来 的 舞台 ; 区 别 在 于 这 样 的 事 
实 : 那些 解释 出 来 的 一 种 说 法 是 不 可 逆转 的 。 而 这 个 唯一 不 可 逆 
转 的 说 法 就 是 真实 。 只 有 当 你 辨认 出 这 一 真实 并 且 证 实 了 它 那 
该 死 的 不 可 逆转 性 的 时 候 ， 原 因 就 是 你 能 肯定 自己 正在 面 对 事 
物 无 情 的 阐释 ， 而 其 余 的 一 切 都 是 虚构 的 。 如 果 说 有 什么 能 区 别 
真实 和 虚构 的 话 ， 那 是 因为 真实 是 彻底 的 ， 它 拒绝 改正 风格 。 
我 行驶 在 斯 德 哥 尔 摩 大 街 上 ， 思 考 着 所 有 这 些 问题 ， 心 里 
想 : 如 果 我 和 马赛 拉 想 要 躲 开 监狱 ， 那 么 就 应 该 尽早 离开 瑞典 ; 


因为 董 甘 的 包围 圈 一 一 伊 瓦 尔 的 包围 圈 也 一 样 一 一 每 时 每 刻 在 
缩小 。 我 把 筋疲力尽 的 轿车 停 在 市 中 心 的 一 条 竺 上， 步行 在 商店 
和 咖啡 馆 里 ， 消 麽 时光。 突然 ， 我 脑海 里 回忆 起 来 一 首 多 年 前 阅 
读 过 的 西班牙 中 世纪 的 诗歌 ， 虽然 有 些 模糊 不 清 了 ; 诗歌 的 题目 
是 《 兰 达 里 克 的 谣 曲 》。 现 在 ,这 个 一 味 不 忠 的 女王 和 被 她 欺骗 的 
国王 的 故事 ， 我 已 经 完整 地 回忆 起 来 了 。 这 是 一 首 抒 情诗 ， 充 满 
了 和 柔情 和 质朴 ， 第 一 次 阅读 时 我 浑身 毛骨悚然 。 但 是 ， 今 天 这 首 
诗 让 我 感到 心酸 ， 因 为 它 在 某 种 程度 上 ， 描 绘 出 我 身 处 的 时 刻 : 
骗局 被 发 现 ,写作 被 中 断 。 国王 为 了 清晨 回 家 没有 通告 王后 ， 
就 进 了 家 门 一 为 的 是 让 她 惊喜 二 她 没有 料 到 二 这 时 她 已 经 起 床 ， 

正在 洗脸 一 正在 望 着 镜子 里 没有 梳理 的 头发 一 国王 用 一 把 扇 骨 
惟 戳 女王 二 她 发 觉 后 以 为 是 情人 来 临 / 了 非常 献 媚 地 喊 了 一 声 : 心 
肝 ， 兰 达 里 克 二 好 心 的 国王 以 为 自己 听 错 ， 困 惑 不 已 二 王后 回头 
一 看 ， 满 面 通红 二 国王 一 言 不 发 ， 转 身 离 去 ……” 王 后 因为 背叛 
丈夫 而 被 斩首 ; 我 估计 ， 她 的 情人 也 以 同样 的 方式 死去 。 他 自己 
的 舌头 背 舌 了 王后 。 大 概 马 赛 拉 就 是 女王 ， 而 我 就 是 国王 ; 兰 达 
里 克 是 个 卫 生 人 。 将 来 马赛 拉 会 告诉 我 她 情人 是 谁 吗 ? 还 是 我 不 
得 不 接受 这 样 的 事实 : 她 已 经 不 再 爱 我 ， 我 不 得 不 容忍 她 的 感情 
对 我 是 个 禁区 ?五 点 整 ， 我 走 进 歌 剧院 咖啡 厅 ， 这 里 是 瑞典 亮 饪 
术 的 圣 殿 ， 宽 做 而 华美 ， 属 于 德国 的 青年 艺术 风格 ， 这 让 蒙 图 法 
尔 上 校 着 迷 ; 眼下 咖啡 厅 如 同 每 天 这 个 时 候 一 样 ， 迎 接着 尊贵 的 
客人 们 。 父 柔和 女儿 占据 着 一 张 小 餐 桌 。 我 一 面 走 过 去 一 面 狂 
测 : 马赛 拉 已 经 说 出 了 我 俩 关系 直线 下 滑 的 情形 以 及 维 克 多 . 亚 
辛 死 于 我 俩 手中 的 经 过 。 

“我 们 来 早 了 ,外 面 太 冷 了 ,不 适合 散步 ”我 的 岳父 说 明道 ， 
因为 他 发 觉 我 看 到 他 和 马赛 拉面 前 摆 着 的 空 盘子 而 露出 了 吃惊 
的 神色 。 他 穿着 无 懈 可 击 的 蓝 色 西装 ， 打 着 绣 有 玫瑰 伦 打 的 灰色 
领带 ， 用 夹子 别 着 。 他 眼睛 里 闪烁 着 有 伪装 成 分 的 乐 呵呵 的 神 


情 。 在 这 种 下 令 杀 人 的 人 身上 ， 目 光 里 总 有 某 种 难以 消失 的 东 
西 ， 某 种 傲慢 无 礼 、 厚 颜 无 耻 的 东西 ， 那 是 一 辈子 都 会 挂 在 面相 
上 的 。 

“我 是 在 一 家 书店 里 找到 这 本 书 的 ,价钱 不 错 。” 他 指 指 一 音 
厚 厚 的 艺术 著作 。“ 十 七 和 十 八 世 纪 斯 卉 的 纳 维 亚 半岛 上 绘画 界 
最 优秀 的 东西 全 包 合 在 里 面 了 。 你 呢 ? 到 什么 地 方 去 了 ?” 

“给 我 正在 写 的 一 部 长 篇 小 说 搜集 资料 ”我 回答 道 , 一 面 翻 
阅 着 那 本 书 。 

“你 宇 东 西 是 根据 真 事 呢 , 还 是 纯粹 想象 了 

“上 校 ， 小 说 总 Ce Ee 杂 在 一 起 的 。 我 现在 写 的 
这 一 部 是 明显 的 杂 拌 。 

“我 一 直 闹 不 明白 小 说 是 怎么 写成 功 的 。 你 瞧 瞧 我 这 个 想 
法 。 你 是 先 有 一 个 想法 呢 ， 还 是 先 有 故事 情节 ? 究竟 是 怎么 回 
事 ?” 

“最 好 还 是 你 点 菜 吧 。” 马 赛 拉 这 时 插话 进来 ,帮助 我 摆脱 了 
这 个 谁 也 回答 不 了 的 问题 。 

跑 堂 的 拿 了 单子 走 了 。 我 刚刚 确认 了 歌剧 院 里 今天 弥漫 着 

一 种 特别 沸腾 的 气氛 ， 仿 佛 今天 是 星期 五 似 的 ， 全 城 好 像 因为 又 
一 个 周末 的 临近 而 高 兴起 来 了 。 这 个 地 方 有 些 传统 的 东西 : 玻璃 。 
吊灯 、 厚 重 的 帷幕 舒适 的 木 椅 ,好 像 一 个 欢送 会 ,忽然 ,我 心中 
不 安 地 想到 ， 或 许 所 有 这 些 都 过 去 之 后 ， 如 果 我 让 ee 
方 ， 我 会 想念 这 座 城 市 的 某 些 地 方 和 街道 ， 想 念 它 那 宽 做 、 
的 公园 、 市 中 心 慢 条 斯 理 的 节奏 、 秋 日 那 如 同 天 路 般 的 琉 珀 色 
光线 ， 还 有 夏季 早晨 那 明 亮 、 清 新 和 一 览 无 遗 的 阳光 ， 让 湖水 和 
和 海水 像 水 银 一 样 习习 生 辉 。 将 来 再 来 怀念 这 些 ， 恺 怕 为 时 已 
晚 ; 因为 事情 早已 经 有 了 不 可 逆转 的 性 质 ; 甚至， 就 在 这 个 咖啡 
厅 里 ， 就 在 我 妻子 和 岳父 身边 ， 这 个 怀念 的 时 刻 已 经 永远 消失 在 
我 们 称 之 汐 过 去 ”的 胡同 里 了 。 


我 很 快 发 觉 ， 蒙 图 法 尔 上 校 喜欢 这 个 地 方 无 忧 无 虑 的 气氛 ， 
它 弥 漫 在 吃喝 、 聊 天 的 瑞典 人 周围 。 这 种 挤 满 人 群 、 散 发 着 新 鲜 
点 心 和 咖啡 的 地 方 让 上 校 开 心 。 原 因 大 概 是 在 圣地 亚 哥 他 躲避 
公共 场所 ， 因 为 害怕 过 去 的 敌人 会 伤害 他 。 大 部 分 时 间 ， 他 是 在 
老 同志 家 里 、 军 营 或 者 专门 的 俱乐部 里 度 过 的 ; 他 在 这 些 地 方 可 
以 吃喝 玩乐 ， 似 乎 是 要 志 却 这 样 的 可 能 性 : 突然 有 人 伸手 把 他 从 
舒适 的 退休 生活 里 揪 走 了 。 过 去 ， 我 鲁 经 问 过 上 校 是 否 并 不 担心 
左派 指挥 部 会 派 遗 人 来 杀害 他 。 上 校 回答 说 :“ 我 这 个 年 龄 除去 
等 死 ， 还 能 等 什么 ? 在 床上 老死 或 者 死 于 癌症 才 不 更 糟糕 。 我 宁 
愿 让 人 杀 掉 。 那 他 们 就 把 我 给 变 成 烈士 了 7。” 这 番 话 让 我 想起 一 
个 名 叫 查 尔 科 . 德 - 桑 格雷 ”的 古巴 革命 检察 官 说 的 话 ， 这 几 天 他 
就 在 圣地 亚 哥 。 上 校 和 检察 官 虽然 过 去 为 互相 敌对 的 政权 效力 ， 
但 是 都 在 完成 同样 的 工作 ， 都 宣 暂 绝对 效忠 自己 的 政权 ， 都 生活 
在 同一 个 城市 里 ， 这 些 惊人 的 吻合 之 处 使 得 我 在 想 : 两 人 是 不 是 
鲁 经 在 商场 相遇 ， 是 不 是 在 某 个 外 交 招待 会 上 握手 而 不 知道 对 
方 几 十 年 前 是 做 什么 的 ， 是 不 是 像 两 个 天 真 的 老汉 礼貌 地 塞 晕 ， 
而 同时 漫步 在 同一 个 公园 里 。 我 注意 观察 上 校 那 光 洁 和 发 红 的 
面孔 ,那英 国 钢琴 家 式 的 双手 . 那 有 教养 的 手势 ,虽然 有 些 紧 张 ， 
却 让 我 明显 感觉 到 他 与 古巴 检察 官 惊人 的 相似 之 处 。 是 的 ， 上 校 
和 检察 官 只 是 同一 枚 钱币 的 两 面 而 已 。 

当 我 发 现 上 校 和 我 妻子 长 时 间 注 意 着 我 的 眼神 并 且 等 待 着 
答案 的 时 候 ,我 便 对 上 校 这 样 说 道 : 一 开始 有 个 大 概 的 想法 , 随 
后 具体 化 为 情节 和 许多 场景 。” 

上 校 问 道 ': 这 就 是 人 们 常 说 的 灵感 吗 了 

“我 从 来 不 知道 灵感 是 什么 意思 。” 

“马赛 拉 正 在 告诉 我 ,生意 不 错 ,这 让 我 很 高 兴 。 上 校 过 了 


个 意思 是 血 海 ”。 


片刻 后 这 样 说 道 。 这 表明 他 对 我 写 的 东西 并 不 真 的 感 兴趣 ， 尽 管 
他 作为 军人 一 生 中 的 大 部 分 时 光 是 在 类 似 的 活动 中 度 过 的 : 一 
再 针对 邻 国 或 者 部 分 国民 营造 假设 的 战场 ， 建 造 在 巴拿马 美国 
军校 里 教育 军人 做 的 东西 。 马赛 拉 还 告诉 我 ,你 们 打算 搬家 。 这 
事 我 赞成 ， 因 为 这 里 的 气候 对 你 们 的 健康 不 利 。 只 有 北欧 人 才能 
在 这 里 生存 下 去 。” 

根据 我 的 观察 ， 上 校 不 准备 干涉 我 俩 的 感情 危机 。 我 想 ， 他 
只 对 事情 的 原由 感 兴 趣 。 像 他 这 种 人 ， 多 年 来 以 探听 别人 的 事情 
为 生 ， 肯 定 会 对 自己 独生女 的 变化 感到 好 奇 。 但 是 ， 现 在 他 把 话 
题 集 中 在 生意 上 ， 这 本 身 就 可 能 意味 着 马赛 拉 已 经 向 父 杀 坦白 
自己 有 了 情人 ,或 者 暗示 她 父亲 我 疯 了 。 可 是 ,他 对 我 俩 未 来 计 
划 的 了 解 一 一 尽管 作为 真正 具体 的 计划 是 并 不 存在 的 一 一 说 
明 , 马赛 拉 已 经 把 诺尔 维 克 湖 昱 事件 告诉 她 父亲 了 。 于 是 ， 我 又 
重新 提出 了 那个 老 问题 : 一 个 有 着 上 校 这 样 阴 险 历史 的 父亲 能 
够 向 一 个 犯 有 过 失 杀 人 罪 的 女儿 提出 什么 劝告 呢 ? 劝告 女儿 自 
首 ， 还 是 逃 之 天 天 ? 

“如 果 你 俩 要 走 , 就 要 消除 银行 的 账户 , 别 留 下 债务 ,交纳 税 
款 。 不 要 通知 任何 人 。 尤 其 是 你 俩 还 准备 长 期 过 隐姓埋名 的 生活 
呢 。 银 行 、 债 主 和 税收 部 门 是 世界 上 最 无 情 的 追踪 者 ， 是 唯一 不 
会 忘却 和 饶恕 别人 的 人 们 。 既 然 现 在 你 俩 已 经 明白 了 ， 那 就 别 留 
下 蛛丝马迹 。 千 万 小 心 谨慎 。” 

上 校 怀 着 满腔 智慧 和 热情 说 了 这 番 话 ， 毫 无 疑问 表明 了 他 
也 要 帮助 我 的 愿望 。 我 有 时 这 样 想 : 上 校 不 能 担当 一 切 过 错 ， 是 
环境 和 他 的 上 司 驱使 他 做 了 那些 事情 ， 或 者 是 左派 说 的 那 是 他 
干 的 事情 。 假 如 上 校 不 是 生活 在 皮 诺 切 特 时 代 ， 而 是 生活 在 另 一 
个 革命 国度 ， 他 会 扮演 什么 角色 呢 ?我 这 样 想 ， 是 为 了 更 好 地 理 
解 上 校 他 或 许 也 能 当 上 一 名 革命 检察 官 ,就 像 血 海 " 那 样 那 
位 检察 官 在 60 年 代 负 责 枪毙 成 百 上 干 的 反革命 分 子 怨 便 经 


受 智 利 记者 的 采访 ， 承 认 每 天 夜里 睡眠 良好 ， 没 有 因为 下 令 杀 人 
而 感到 腿 心 的 谴责 闻 说 ,每 天 上 午 ,一 面 抚摸 着 孙子 们 的 脑袋 ， 
一 面 朗 诵 西班牙 抒情 诗人 贝克 尔 的 作品 ， 还 给 妻子 送 鲜花 。 可 以 
肯定 如 果 上 校 真 的 当 上 了 一 名 革命 检察 官 ， 年 轻 时 代 的 我 会 热 
烈 鼓 掌 的 。 总 而 言 之 ， 每 个 政权 都 需要 自己 的 蒙 图 法 尔 上 校 和 自 
己 的 血 海 ” 检 察 官 ,极端 主义 者 会 说 ,这 是 社会 发 展 规律 就 是 
这 种 人 ， 他 们 从 事 脏 脏 的 工作 ， 为 的 是 让 别人 双手 干净 地 登 上 主 
之 台 ,去 发 表演 说 ,为 开幕 式 剪 彩 ,制定 伟大 的 目标 .这 是 分 工 问 
题 我 想 , 说 到 底 , 他 们 既是 受害 者 ,又 是 害 人 者 。 

“爸爸 ,您 别 担心 。” 马 赛 拉 极 力 安 昧 上 校 。 这 个 我 们 很 清 
楚 。 我 们 会 把 应 该 交 的 钱 都 交 上 。 我 们 不 会 说 离开 的 事情 ， 更 不 
会 说 去 什么 地 方 。” 

“ 克 里 斯 托 瓦 , 你 已 经 知道 了 别 在 这 里 捧 盘子 岂 别 在 任何 
地 方 扬 挑 子 ! 好 好 保护 咱们 的 成 果 。 记 住 : 不 要 自 毁 家 园 。” 


今天 上 午 蒙 图 法 尔 上 校 起 程 前 往 巴 塞 罗 那 。 昨 天 下 午 ， 上 校 
在 歌剧 院 咖啡 厅 与 我 告别 时 ， 丝 毫 没有 提 及 他 到 达 时 我 说 给 他 
的 事情 。 我 也 没 能 来 得 及 详细 告诉 上 校 关于 马赛 拉 的 情爱 衣物 ， 
更 没有 告诉 上 校 我 跟 巴 罗马 谈话 里 暴露 出 来 的 问题 。 上 校 乘 今 
天 第 一 架 航班 走 了 ， 带 走 了 女儿 的 秘密 ， 留 给 我 两 条 建议 ， 以 便 
离开 瑞典 时 不 要 引起 怀疑 。 我 凭 直觉 感到 ， 今 后 不 会 再 见 到 上 校 
了 ， 或 者 仅仅 能 从 电视 上 看 到 他 了 ， 就 是 他 回 到 智利 以 后 ， 要 在 
法 庭 上 ， 面 对 因 政 治 原因 失踪 和 被 害 者 的 家 属 们 的 指控 。 

“ 别 志 记 咱们 的 生意 给 你 的 许多 好 处 以 及 将 来 可 能 给 你 的 
更 多 好 处 ”他 站 在 咖啡 厅 的 门口 , 紧 紧 握 住 我 的 手 ,坚持 他 搞 好 
生意 的 看 法 ; 他 坚信 他 的 敌人 要 把 他 关 进 监狱 的 打算 是 办 不 到 
的 。 别 摆 挑 子 次 会 看 到 咱们 大 家 的 企业 能 让 马赛 拉 重 登 舞 台 ， 
能 让 你 继续 写作 .只 要 办 好 咱们 的 公司 ,一切 都 有 疫 了 公司 ,一 
切 全 无 。 记 住 这 话 。” 


我 又 在 想 : 说 爱情 有 错 是 否 恰 当 ， 或 者 是 否 就 应 该 简单 服从 
爱情 的 力量 ， 抹 掉 是 与 非 、 正 确 与 错误 的 界限 呢 ? 怎么 鬼使神差 
我 就 爱 上 了 马赛 拉 呢 ? 莫非 我 是 爱 上 了 她 的 形象 ， 而 不 是 她 的 人 
品 ? 爱 上 了 一 个 美丽 又 有 见识 、 独 立 而 又 时 竖 的 拉丁 美洲 女孩 ? 
那 时 她 在 巴黎 机 场 咖啡 厅 阅 读 一 本 书 ， 而 且 她 与 我 讨厌 并 且 反 
对 的 政权 保持 着 密切 联系 。 难 道 我 爱 上 了 一 个 高 雅 而 聪明 的 女 
性 ， 就 因为 她 凭借 个 人 好 恶 而 削弱 并 且 压 倒 了 我 过 去 想象 出 来 
代表 独裁 统治 的 形象 吗 ? 难道 我 爱 上 她 就 因为 那 时 我 需要 一 张 
亲切 的 面孔 ， 以 便 对 付 智 利 另外 的 嘴脸 、 那 个 我 既 恨 又 怕 的 国 
家 ? 我 痛恨 它 对 人 权 的 践踏 ， 可 同时 又 钦佩 它 振 兴国 家 的 能 力 ， 
因为 多 年 前 它 已 经 走 到 了 臭 不 可 闻 的 地 步 。 难 道 不 正 是 通过 马 
赛 拉 我 地 在 不 知 不 觉 中 穿 过 大 桥 向 政 人 走 去 ， 为 的 是 在 敌人 心 
脏 里 建造 起 一 个 虚拟 ,统一 .和 谐 不 会 窝藏 一 一 不 为 左派 ,也 不 
为 右派 一 一 假 . 恶 \ 医 的 东西 罪恶 和 仇恨 的 国家 吗 和 实际 上 ， 
智利 真 的 一 度 是 个 藏 污 纳 垢 的 地 方 。 

我 翻 一 翻 今天 的 《每 日 新 闻 报 》， 这 是 我 去 于 什 霍 姆 小 区 中 
心 买 的 报纸 。 在 里 面 的 版 面 上 ， 我 发 现 了 俄国 人 亚 辛 被 杀 的 短 
讯 。 我 早 就 盘算 过 ,当然 很 天 真 ,认为 这 个 案子 已 经 被 遗忘 了 。 可 
是 ， 我 看 到 ， 事 态 在 恶化 ; 警察 声称 抓 佳 了 一 群 经 常 在 索 伦 蒂 纳 
城 聚 会 的 嬉 皮 士 ， 该 城 就 在 诺尔 维 克 湖 昱 。 和 警方 认为 他 们 是 杀害 
俄国 人 的 嫌疑 犯 。 警 方 以 为 死者 是 被 一 个 年 轻 姑 娘 欺骗 了 ， 目 前 
他 们 还 不 能 确认 那 姑娘 是 谁 。 那 姑娘 可 能 为 死者 提供 色情 服务 ， 
目的 是 进入 住宅 ， 然 后 为 其 他 的 同伙 开路 。 那 姑娘 肯定 是 伊 瓦 
尔 , 这 是 没有 疑问 的 ,应 该 是 她 ,这 个 消息 的 确 震动 了 我 如 果 伊 
瓦尔 落 入 警察 之 手 并 且 指 控 她 有 罪 ， 那么 她 很 快 就 会 检举 我 。 

但 是 ， 没 有 任何 证 据 ， 下 面 我 会 说 明 ; 由 于 警方 还 没有 查 出 
亚 壮 有 什么 特别 的 活动 而 且 他 手 里 有 俄 式 武器 ， 这 些 事实 就 支 
持 了 如 下 的 看 法 : 这 是 黑手 党 之 间 的 算账 。 瑞 典 人 早 就 一 致 认 


为 ， 俄 国 黑手 党 比 意大利 黑手 党 还 要 血腥 和 狠毒 ， 虽 说 从 来 不 像 
阿尔 巴 尼 亚 黑手 党 那样 居心 险恶 。《 快 讯 》, 一 份 专门 报道 动乱 和 
凶杀 的 、 追 求 符 人 听闻 消息 的 晚报 ， 补 充 了 一 些 令 人 不 安 的 内 
容 : 根据 黑社会 内 的 情报 ， 亚 平生 前 在 找 一 个 用 乌 依 伏 莱 多 兰 
的 硅 品 欺骗 了 他 的 人 ， 这 幅 画 一 一 还 有 其 他 一 些 作 品 一 一 后 来 
在 亚 痒 下 杨 的 大 旅馆 里 被 发 现 了 。 人 恰恰 是 这 幅 奢 品 会 留 下 线索 
和 手印 ， 最 后 会 牵连 到 我 俩 头 上 。 

最 后 ， 在 一 篇 专栏 文章 里 ， 这 家 可 恶 的 报纸 说 出 了 本 该 从 开 
始 就 说 出 来 的 话 : 由 于 证 据 不 足 ， 那 群 年 轻 人 已 经 被 释放 了 。 这 
样 就 能 说 明 关 于 黑手 党 之 间 算 账 的 猜测 更 加 牢固 可 信 了 。 总 而 
言 之 ， 警 察 以 为 手机 是 偷 来 的 ， 或 者 是 黑手 党 之 间 的 算账 ， 都 会 
让 我 俩 松 一 口气 。 警 方 目前 没有 怀疑 我 俩 。《 每 日 新 闻 报 》 则 上 比较 
温和 、 谨 慎 , 它 解释 说 诺尔 维 克 湖 昱 的 居民 们 回忆 说 ,除去 嬉 皮 
士 聚 会 之 外 ， 不 记得 看 见 什 么 住宅 附近 有 可 疑 的 犯罪 活动 。 住 宅 
的 主人 ， 一 位 名 叫 斯 特 温 斯 的 退休 职员 ， 由 于 被 上 寡人 了 这 样 可 悲 
的 事件 而 生气 ,他 强调 说 ,每 年 冬季 都 出 租 这 所 住宅 , 仅 此 而 已 ， 
他 本 人 则 去 西班牙 躲 开 瑞典 的 寒冬 。 租 赁 房屋 的 中 介 人 则 极力 
维护 自己 的 声誉 ， 大 在 宣称 : 他 的 任务 就 是 拉 来 股 实 、 可 靠 的 客 
户 起 初 , 维 克 多 ' 亚 辛 似乎 都 具备 上 述 条 件 。 

别 的 情况 就 没有 了 。 我 非常 希望 见 到 伊 瓦尔 。 为 此 ， 我 就 必 
须 跑 一 趟 斯 德 哥 尔 摩 。 可 是 一 看 手表 ， 已 经 太 晚 了 。 即 使 伊 瓦尔 
去 赴约 会 ， 大 概 已 经 走 了 。 她 不 像 是 个 对 文学 感 兴趣 的 姑娘 。 

我 找到 伊比 里 安 美 洲 广播 电台 的 频道 。 播 音 员 对 世界 大 事 
漠不关心 ,只 广播 探戈 舞曲 .笑话 和 占卜 未 来 。 在 南方 广播 电台 ， 
一 个 阿根廷 人 用 颤 拌 和 激动 的 声音 宣告 : 社会 主义 在 全 球 的 胜 
利 是 不 可 避免 的 ; 他 还 顺便 警告 国际 社会 民主 运动 组 织 ， 由 于 该 
组 织 在 欧洲 面 对 帝 国 主义 的 进攻 而 后 退 ， 将 会 受到 地 狱 般 的 惩 
罚 。 没 有 什么 消息 是 与 我 有 关系 的 。 


事情 正在 慢 慢 走 上 新 方向 ， 应 该 谨慎 地 适应 这 个 变化 。 马 赛 
拉 遵 照 父亲 的 指示 ， 将 会 以 更 大 的 干劲 从 事 自己 的 商业 活动 ， 同 
时 特别 小 心地 在 为 撤退 做 准备 工作 ， 小 心 如 翼 地 抹 去 可 能 暴 雷 
去 向 的 痕迹 。 现 在 ， 她 坚信 自己 完全 可 以 在 别 的 地 方 从 零 开 始 进 
行 艺术 品 和 古玩 的 生意 。 我 趁机 提醒 她 : 别 把 一 切 关 系 都 抛 掉 ; 
别 干 买卖 奢 品 的 勾当 了 。 但 是 ,她 不 理 蛛 我 .现在 ,我 推测 这 恰 
恰 是 最 来 钱 的 生意 ， 蒙 图 法 尔 上 校 是 了 解 这 一 点 的 ， 而 且 在 操纵 
和 鼓励 这 种 买卖 。 总 而 言 之 ， 尽 管 我 俩 的 关系 似乎 彻底 地 冷却 
了 ,甚至 有 时 变 得 难以 忍受 ,我 仍然 努力 保持 镇 定 , 耐 心 行事 窜 
则 的 话 ， 我 会 有 这 样 的 危险 : 马赛 拉 可 能 肖 未 ， 可 能 受 事情 和 父 
亲 离 去 的 影响 ， 感 到 惊恐 ， 最 后 向 警察 坦白 交代 了 一 切 。 

“对 那些 东西 你 不 要 耿耿 于 怀 。? 第 二 天 ,她 站 在 洗澡 间 的 镜 
子 面前 一 面 梳妆 打扮 一 面 对 我 说 道 。 她 这 是 要 去 市 中 心 赴约 会 。 
看 上 去 ， 她 的 确 漂亮 而 又 难以 接近 。 

“ 我 不 明白 你 指 的 什么 事情 。” 

事情 到 了 这 个 份 上 ， 我 只 想 执行 与 上 校 达成 的 协议 : 与 他 女 
儿 维 持 夫 妻 关系 ， 哪 怕 这 婚姻 已 经 明显 地 无 可 挽回 了 。 如 果 分 
手 ， 至 少 达 成 一 个 协定 : 两 人 保证 永远 对 发 生 的 事情 保密 。 如 果 
我 俩 能 够 保密 并 且 在 可 能 被 捕 时 做 到 攻守 同盟 ， 那 么 就 可 以 嘲 
笑 国际 刑警 了 。 

“我 想 你 是 主 次 颠倒 了 。” 她 温和 地 坚持 自己 的 看 法 ,一 面 在 
嘴唇 上 涂抹 深 红色 的 和 镶 语 。 这 提醒 了 我 : 明天 我 应 该 去 看 看 伊 瓦 
尔 那 里 发 生 了 什么 事情 。“ 诺尔 维 克 湖 畔 的 事情 是 根本 问题 。 你 
不 应 该 怀疑 我 出 由 的 目的 。 没 有 道理 嘛 。” 

“我 为 什么 不 应 该 怀疑 ?我 抗辩 道 。 让 我 不 能 接受 的 是 ,她 
不 允许 我 猜疑 ， 这 是 我 的 权利 嘛 ， 尤 其 是 发 生 了 亚 平 事件 。 不 应 
该 忘记 的 是 ， 这 是 她 自己 不 忠 行 为 的 结果 嘛 。 

“ 我 是 做 了 一 些 发 疯 的 事情 ， 但 是 没有 一 件 是 伤害 咱 俩 要 害 


的 事 。" 她 承认 自己 有 错 。 
“说 明 一 点 。 我 不 明白 你 的 话 。” 
“你 对 我 的 怀疑 是 没有 根据 的 。” 
“你 在 我 父亲 和 那个 古巴 女人 面前 的 表现 是 可 笑 的 。” 
“你 指 的 是 巴 罗马 ? 
“是 的 。” 
那 古巴 女人 嘲弄 了 我 。 不 能 指望 一 个 姨 子 干什么 好 事 ， 而 且 

是 靠 卖 屁股 买 来 的 自由 。 

“你 在 寻找 我 不 忠 行 为 的 证 据 。 你 永远 也 找 不 到 的 ”马赛 拉 
补充 道 。 她 说 话 的 口气 表明 现在 她 已 经 掌握 了 主动 权 。” 你 侵犯 
了 我 的 隐私 权 。 你 监视 我 ， 好 像 我 是 你 的 敌人 。” 

归根 结 底 是 巴 罗马 和 蒙 图 法 尔 背 类 了 我 。 巴 罗马 把 我 和 她 
的 谈话 告诉 了 马赛 拉 ; 上 校 则 企图 从 把 我 俩 也 众 入 其 中 的 脏 脏 
买卖 里 金 倪 洗 手 。 简 站 让 人 难以 相信 。 马 赛 拉 对 着 镜子 说 话 和 打 
扮 ， 好 像 这 对 话 没有 什么 意义 。 

“我 不 知道 我 在 巴 罗 马 面 前 的 表现 是 可 笑 的 。” 我 倚靠 在 洗 
手 间 的 门框 上 说 道 。” 但 是 ， 明 白 无 误 的 是 那些 情爱 衣物 不 是 属 
于 她 的 ， 就 像 你 说 过 的 那样 。” 

“我 从 来 没有 说 过 这 话 。” 

“可 能 你 不 是 准确 地 用 这 种 话说 出 来 的 。 但 是 ， 你 让 我 理解 
成 这 个 意思 。 巴 罗马 不 是 那些 衣物 的 主人 ……” 

“你 整个 怀疑 了 一 通 ， 又 不 尊重 别人 ， 就 以 为 没有 足够 的 动 
机 会 造成 咱 俩 分 手 吗 ?” 

“见鬼 去 吧 电 只 想 知 道真 相 。 这 要 求 算 高 吗 绞 实 话 ,我 真 
的 不 理解 你 。” 

“假如 你 要 知道 我 一 发 现 你 有 情人 时 我 多 么 痛苦 的 话 ， 你 就 
能 更 好 地 理解 我 了 。” 
“可 是 ,马赛 拉 , 那 是 老 早 以 前 的 事情 了 。 你 别 胡 搅 变 缠 。 另 


外 ,你 鲁 双 Se 笃 不 在 平 了 。 那 算 不 了 什么 。 那 只 是 
咱 俩 婚姻 中 的 小 插曲 。” 
“你 说 那 是 ”小 插曲 ” ? 

“ 那 是 没有 什么 后 果 的 才 场 作 戏 。” 

她 咬 咬 嘴唇 ， 开 始 上 口红 。 实 际 上 ， 她 这 种 表现 只 不 过 是 不 
肯 让 步 的 小 佼 俩 而 已 ,为 的 是 不 承认 自己 的 不 忠 行为 ， 不 吐露 情 
人 的 面貌 。 

她 用 权威 的 口气 发 表 论断 : ”婚姻 总 会 产生 后 果 。 无 论 好 事 
还 是 坏事 ， 无 论 尊 重 还 是 冷漠 ， 无 论 甜 言 密语 还 是 保持 沉默 ， 都 
是 后 果 。 夫 妻 关 系 纯粹 是 记忆 。 难 道 你 以 前 不 知道 吗 ?” 

她 这 种 伪装 成 有 高 深 学 问 的 冷漠 态度 气 得 我 浑身 发 拌 ， 不 
知 所 措 。 此 前 ， 我 估计 马赛 拉 不 了 解 我 和 卡尔 拉 偷情 的 细节 。 可 
显而易见 的 是 ， 她 一 直 没 有 忘记 和 原谅 的 偷情 活动 ， 她 用 不 掉 色 
的 墨水 写 在 自己 的 脑海 里 了 。 

我 撒谎 道 : 我 不 明白 你 说 的 这 个 总 会 产生 后 果 是 指 什么 。” 

“ 别 装 车 ! 你 以 为 我 没有 看 见 她 寄 给 你 的 信 吗 ? 你 以 为 我 没 
看 见 你 衬衫 上 的 口红 痕迹 吗 ? 你 以 为 我 没 听 见 你 俩 的 电话 交谈 
吗 ? 你 厚 颜 无 耻 ， 又 龌龊 脏 脏 ! ” 

“所 以 你 就 安排 了 这 一 切 ?” 

“你 是 什么 意思 ?” 

- 我 说 的 是 你 包 里 那 可 恶 的 衣物 。 告诉 我 : 你 是 不 是 故意 放 
到 我 可 以 看 见 的 地 方 ， 为 的 是 报复 我 从 前 发 生 的 事情 ? 你 等 了 好 
几 年 的 时 间 而 且 营 造 所 有 这 一 切 ， 就 仅仅 为 了 惩罚 我 和 你 眼下 
肆意 发 泄 积 标的 仇恨 ?” 

“ 别 胡 说 八道 ! 报复 ! 谁 在 说 报复 ? 你 狗屁 不 懂 。 你 以 为 生 
活 就 像 上 课 用 的 黑板 那样 手边 总 有 个 板 擦 不 成 ?” 

“ 劳 驾 了。 请 把 这 愚蠢 的 比喻 用 到 别处 去 吧 。 

“ 克 里 斯 托 瓦 ,生活 里 没有 板 探 ,没有 橡皮 ,没有 消除 键 。 事 


情 做 了 ,就 做 了 ,就 留 下 痕迹 了 ,就 不 会 银色 了 ,就 像 你 的 手稿 一 
样 。” 

“如 果 说 过 去 我 欺骗 过 你 ,那么 请 你 原谅 我 。 我 说 ,口气 不 
大 有 信心 * 以 前 我 不 大 负责 任 ,不 知道 自己 有 什么 ,不 知道 你 是 
多 么 的 珍贵 。” 

“ 夷 万 被 骗 者 能 够 容忍 骗子 ,欺骗 也 就 不 存在 了 。” 她 口气 平 
静 地 回答 说 6 我 一 听 说 你 欺骗 我 我 就 决定 让 自己 变 成 同谋 , 没 
让 自己 成 为 你 的 牺牲 品 。 这 就 是 拯救 我 的 办 法 。” 

“但 是 你 不 能 因此 就 决定 找 情 人 啊 。 这 两 件 完全 不 同 的 事 
情 ， 你 怎么 能 相提并论 呢 。” 

“这 仅仅 是 视角 不 一 样 嘛 。 "她 说 明道 ,一 面 把 眉 笔 放 进 黑色 
的 手包 里 ,准备 出 门 ,心里 觉得 自己 控制 了 局 势 。 

“ 难道 你 以 为 只 要 我 同意 你 逃走 ， 那 咱 俩 就 处 于 可 以 继续 同 
居 的 平等 地 位 了 吗 ? 你 以 为 这 就 是 一 架 天平 ， 应 该 用 怨恨 的 硅 码 
去 平衡 吗 ?” 

她 那 黑 色 的 大 眼睛 注视 着 我 ， 接 着 挑 蚜 而 痛苦 地 一 笑 ， 问 
我 :你 有 什么 东西 能 让 我 某 个 情人 偷 走 的 吗 了 

她 这 个 问题 与 我 在 手稿 里 提 的 问题 一 模 一 样 ， 在 手稿 里 我 
提 的 是 我 年 轻 时 跟 已 婚 妇 女 睡 觉 时 有 过 的 问题 。 那 些 不 忠于 丈 
夫 的 妇女 鲁 经 是 我 爱恋 的 对 象 ， 但 实际 上 ， 我 的 爱情 壮举 仅仅 能 
帮助 她 们 继续 忍受 自己 的 婚事 ， 帮 助 她 们 掩饰 生活 中 的 坎坷 ， 帮 
助 她 们 装饰 一 下 房间 和 床上 的 孤独 。 那 些 女 人 里 没有 一 个 表示 
愿意 离开 丈夫 跟 我 过 日 子 。 她 们 对 丈夫 的 不 忠 行为 是 一 种 报复 ， 
同时 也 是 一 种 维持 婚姻 的 手段 。 但 是 ， 既 然 马 赛 拉 引 用 了 我 在 自 
己 小 说 里 写 的 话 ， 这 只 能 意味 着 我 担心 的 事情 是 真 的 : 她 在 看 我 
这 部 手稿 ， 了 解 了 我 的 思想 感情 和 未 来 的 计划 ， 掌 握 这 些 故 事 的 
目的 是 用 于 她 自己 的 利益 。 

“ 你 的 情人 可 能 会 偷 走 我 的 尊严 。” 我 一 面 回答 一 面 觉得 脸 


更 红 了 。” 跟 你 偷 走 我 尊严 的 方式 是 一 样 的， 就 是 你 偷偷 在 看 我 
正在 写 的 小 说 。” 

“我 看 你 的 小 说 难道 你 疯 啦 ?了 她 无 法 控制 自己 的 愤怒 ,大 
声 喊叫 起 来 了 % 已 经 发 生 了 这 些 事情 , 老 天 苞 ,我 哪里 有 功夫 浪 
费 在 看 小 说 上 啊 ! 你 说 : 你 是 不 是 真 的 疯 了 ? 你 不 知道 咱 俩 的 麻 
烦 有 多 大 吗 ?” 

“你 面 善心 黑 。 我 了 解 你 这 套 。 你 不 仅 偷 看 我 的 小 说 ,而 且 还 
跟 什么 人 鬼混 。” 

“ 那 如 果 我 有 情人 并 且 详 细 向 你 坦白 了 呢 ? 那 就 能 恢复 你 的 
尊严 了 吗 ?她 问 我 ,一 面 走 下 楼 梯 , 再 次 引用 我 手稿 里 的 句子 ， 
都 是 从 我 的 作品 里 偷 出 来 的 ， 把 我 的 话 变 成 了 她 的 话 ， 把 我 的 虚 
构 变 成 了 现实 。 

她 在 楼 梯 上 停 下 来 ,目光 轻 茂 , 坚 决 ,很 像 伊 瓦尔 的 眼神 .还 
有 ， 与 伊 瓦 尔 相 同 的 还 有 ， 马 赛 拉 不 开玩笑 ， 哪 怕 她 向 我 提出 一 
个 不 诚实 .不 合适 宜 的 建议 ,她 也 不 开玩笑 。 

“将 来 你 会 以 为 我 没 资格 回答 你 的 问题 ”她 一 面 下 楼 ,我 一 
面 看 着 她 穿 大 衣 一 面 说 道 。 

我 应 该 千方百计 地 把 她 留 在 我 身边 ， 否 则 的 话 ， 一 旦 她 心血 
来 潮 , 会 把 一 切 向 警察 交代 出 来 的 是 的 ,这 两 个 女人 ,马赛 拉 和 
伊 瓦尔 ,让 我 发 疯 我 应 该 安抚 她 俩 ,直到 我 离开 瑞典 为 止 她 戴 
好 帽子 , 穿 上 皮 识 ,打开 方 。 狂 风 吹 得 我 浑身 打 颤 她 一 一 系 好 大 
衣 的 纽扣 ,一 面 说 道 ': 这 就 是 我 给 你 的 建议 。” 

“继续 这 个 样子 生活 下 去 吗 ? 到 什么 时 候 为 止 啊 ?” 

“ 方式 当然 不 同 。 但 是 ， 每 个 人 有 自己 的 空间 ， 有 自己 的 自 
由 。” 

“自由 ?你 怎么 理解 这 个 玩意 ?” 

“ 操 岗 在 别 让 我 下 什么 定义 。 她 很 恼火 地 抗议 道 。 自由 ， 
你 知道 什么 是 自由 。 祖 国 的 先辈 们 鲁 经 为 争取 自由 而 奋斗 过 。 自 


由 就 是 做 一 个 自由 人 ， 对 ， 自 由 人 。” 

“了 啊 , 是 吗 那么 这 著名 的 自由 你 需要 多 久 啊 了 

“多 久 好 吧 , 这 不 取决 我 们 ,而 是 我 们 的 命运 ,也 许 明 天 那 
个 革命 党 人 董 甘 由 于 仇恨 的 刺激 ， 把 咱 俩 抓 起 来 了 ， 那 一 切 都 完 
了 。 或 许 咱 们 很 快 就 离开 了 瑞典 ， 人 们 永远 发 现 不 了 咱 俩 在 这 期 
间 的 角色 。” 

就 在 她 要 关门 的 当 口 ,我 告诉 录 : 啊 , 是 的 ,可 是 你 真 的 以 
为 诺尔 维 克 湖 畔 没有 人 看 见 咱 俩 吗 ?” 

“就 是 咱们 这 个 邻居 。” 她 压低 声音 答 道 。 可 是 因为 他 也 有 
东西 要 掩盖 ,好 像 不 大 容易 开口 …: | 

“你 错 了 。 还 有 另外 一 个 证 人 。” 

她 吃惊 地 皱 起 眉头 。 这 时 ， 她 的 面部 表情 很 像 她 父亲 发 怒 的 
样子 。 雪 花 纷纷 落 到 了 她 的 大 衣 领 子 上 。 

“你 说 还 有 一 个 证 人 ?是 指 谁 啊 ?” 

我 一 时 没有 开口 ， 故 意 增加 她 的 不 安 情 绪 。 冷 风 大 股 大 股 地 
钻 进 我 的 鼻孔 。 

“那天 夜里 有 个 嬉 皮 士 看 见 了 咱 俩 。 是 个 女 的 ， 名 叫 伊 瓦 

“ 自 大 类 ?她 声 噶 力 竭 地 吼 了 一 声 . 狠 儿 一 捧 门 . 走 了 。 


一 下 -起 


我 来 到 中 央 图 书馆 大 楼 前 ， 它 的 外 观 很 像 天 文 台 。 我 检查 一 
下 装 在 塑料 袋 的 酒 瓶 没有 被 人 动 过 ， 便 大 步 流 星 地 从 水 泥 楼 梯 
登 上 二 楼 ， 心 里 一 面 盘算 着 伊 瓦 尔 会 不 会 在 旁边 的 小 房间 里 等 
候 我 。 我 发 觉 我 的 脚步 声 有 力 地 在 巨大 的 圆 顶 内 发 出 回响 。 四 周 
的 书架 上 摆 满 了 图 书 ， 但 是 ， 馆 内 空 无 一 人 。 我 记得 马赛 拉 猜 测 
伊 瓦尔 在 说 谎 ; 此 事 虽 然 难以 相信 ， 却 是 以 文学 情节 为 基础 的 。 
马赛 拉 的 看 法 是 ， 伊 瓦尔 这 个 嬉 皮 十 女孩 在 玩 花 招 ， 这 手法 出 现 
在 西班牙 著名 女 作家 安娜 , 玛 利 亚 , 马 图 特 的 短篇 小 说 《良心 》 
里 ， 其 中 有 个 流浪 汉 在 一 家 客 店 里 弄 到 一 张 免 费 的 床位 ， 他 用 威 
胁 的 口气 对 客 店 女 主人 说 :“ 我 接受 你 的 款待 ， 因 为 我 看 到 了 一 
切 。” 

今天 上 午 ,就 在 我 出 门 前 不 久 , 马 赛 拉 冲 我 喊 道 ': 难道 你 就 
不 明白 那 女孩 是 在 欺骗 你 吗 ? 其 实 ， 她 什么 也 没有 看 见 。 她 大 概 
在 学 校 里 读 过 马 图 特 的 作品 ， 对 任何 容易 上 当 受 骗 的 人 都 玩 这 


一 套 。” 

我 生气 地 反驳 说 :“ 你 就 不 想 想 那 则 不 是 太 巧合 了 吗 ? 那天 
夜里 我 业 眼 看 见 了 那 群 嬉 皮 士 ; 那 女 孩 ， 就 是 伊 瓦 尔 ， 属 于 那 一 
群 里 的 。 为 什么 你 认为 她 恰恰 选中 了 我 呢 ? 难道 为 了 糖 球 ?” 

“ 克 里 斯 托 瓦 ， 并 不 是 她 选中 了 你 。 她 对 任何 人 都 玩 这 套 把 
戏 ， 跟 马 图 特 作品 里 的 流浪 汉 的 手法 一 样 。 你 把 她 捆 起 来 ， 看 看 
我 说 的 是 不 是 有 道理 。” 

“难道 你 愿意 她 直接 去 警察 局 检举 咱 俩 ? ” 

“她 在 撒谎 。 这 是 她 捞 钱 弄 毒 品 的 方法 。 你 以 为 她 要 是 真 的 
看 见 了 那 件 事 ， 就 会 心甘情愿 地 接受 一 百 元 和 一 瓶 烧酒 ?” 

“是 甜 酒 。” 

“一 回 事 。 克 里 斯 托 瓦 ,就 算是 醋 酒 吧 。 你 也 别 犯 傻 。 那 个 女 
孩 用 短篇 小 说 里 的 故事 骗 你 呢 。” 

马 图 特 的 短篇 小 说 我 没有 读 过 。 而 眼下 我 走 在 按照 环行 分 
布 排列 的 图 书 旁边 ， 我 承认 我 这 一 辈子 读 过 的 女 作家 的 作品 为 
数 不 多 。 说 实话 ， 我 几乎 没有 看 过 女 作家 的 小 说 。 莫 非 因为 这 个 
我 就 不 理解 女性 ? 马赛 拉 争 吵 的 时 候 就 是 这 么 说 的 。 女 人 对 我 来 
说 既 阳 生 , 又 能 让 我 产生 激情 。 我 民情 不 安 地 走 进 小 房间 , 心 想 : 
伊 瓦尔 有 可 能 欺骗 我 ， 或 许 是 在 说 真 话 。 我 扫 视 着 一 排 排 书架 ， 
看 看 伊 瓦尔 会 不 会 隐藏 在 书架 子 中 间 。 我 还 想 : 弄 清 疑 团 和 惹 怒 
了 伊 瓦尔 只 会 让 我 完蛋 。 不 错 ， 只 要 伊 瓦尔 活着 ， 我 就 摆脱 不 了 
一 次 又 一 次 被 敲诈 的 危险 。 这 个 小 房间 里 没 人 ， 一 个 人 也 没有 ， 
有 的 只 是 无 人 问津 的 西班牙 语 图 书 。 泄 气 和 绝望 的 情绪 涌 上 心 
头 。 我 无 意 中 用 酒 瓶 敲打 了 书架 ， 刺 耳 的 声音 让 我 恼怒 。 我 坐 下 
来 ， 估 计 伊 瓦 尔 已 经 等 得 不 耐烦 了 ， 此 时 此 刻 ， 她 正在 感到 惊喜 
和 满意 的 董 甘 面前 提供 证 词 呢 。 因 为 我 知道 董 甘 恨 我 ， 他 不 可 能 
看 好 我 妻子 ， 更 不 可 能 原谅 我 在 政治 上 的 变节 。 

我 把 装 有 酒 瓶 的 塑料 袋 挂 在 一 个 书架 上 ， 突 然 间 ， 就 在 我 用 


手指 抚摩 书 辱 的 时 候 一 一 它们 在 那里 等 候 有 人 来 借阅 ， 而 这 在 
瑞典 是 不 可 能 的 事情 ， 因 为 瑞典 人 宁可 阅读 经 过 翻译 的 西班牙 
和 拉丁 美洲 的 文学 作品 ， 而 大 部 分 拉丁 美洲 移民 ， 由 于 生活 在 贫 
民 区 并 且 在 漆黑 的 工厂 里 从 事 着 瑞典 人 拒绝 的 沉重 工作 ， 则 缺 
乏 读 书 的 兴趣 一 一 而 这 个 时 候 , 我 再 说 一 表 抚摩 着 这 些 让 我 高 
兴 的 语言 图 书 的 书 疹 ， 因 为 我 百分之百 地 理解 这 门 语 言 ， 我 决定 
寻找 安娜 . 玛 利 亚 . 马 图 特 的 作品 。 

我 找到 了 马 图 特 的 一 些 作品 。 长 篇 小 说 。 短 篇 小 说 。 我 急 急 
忙 忙 脱 下 大 衣 ， 把 它 扔 在 椅子 上 ， 因 为 这 个 狭小 的 房间 里 实在 太 
热 了 ， 它 狭小 得 像 桔 办， 因为 它 是 构成 图 书馆 主 厅 的 巨大 圆柱 路 
线 的 延伸 。 我 耐心 地 检索 着 目录 卡片 。 就 在 我 准备 放弃 搜索 、 打 
算 回 家 告诉 马赛 拉 伊 瓦尔 已 经 背 舌 了 我 们 的 时 候 ， 我 找到 那 篇 
小 说 。 

是 的 ,就 是 《阿尔 塔 米 拉 故 事 集 》。1961 年 第 一 次 出 版 , 那 时 
西班牙 还 在 佛 朗 哥 统治 之 下 ， 它 更 像 拉 丁 美洲 的 某 个 国家 ， 而 不 
是 欧洲 国家 。 故 事 的 题目 叫 《 和 良心 》。 很 短 。 仅 有 四 页 。 她 再 也 
忍受 不 了 了 。 她 相信 自己 再 也 忍受 不 了 那个 可 悉 的 流浪 汉 的 出 
现 了 ,她 决定 结束 一 切 , 不 管 结果 多 糟 ,一 下 子 了 断 ,绝对 不 忍受 
他 的 专横 压迫 了 。 这 场 斗 争 已 经 进行 了 将 近 十 五 天 了 。” 

我 不 得 不 坐 下 来 继续 阅读 ， 因 为 激动 双 腿 开始 发 拌 了 。 我 估 
计 自 己 正在 为 自己 进行 有 价值 的 说 明 ， 因 为 这 个 马赛 拉 建 议 我 
看 的 故事 可 能 成 为 一 个 我 多 次 说 过 的 虚构 母体 ; 这 个 母体 从 自 
己 的 路 线 出 发 设计 出 我 的 命运 轨迹 ， 无 情 地 决定 我 随后 发 生 的 
事情 。 我 继续 读 下 去 , 坐 在 大 衣 上 ,感到 不 舒服 狙 是 无 所 谓 , 因 
为 在 我 眼前 逐渐 展开 来 的 故事 ， 越 来 越 像 我 在 斯 德 哥 尔 摩 发 生 
的 事情 。 的 确 如 此 ,作者 描写 那 企 衣衫 裕 裕 的 老头 , 手 里 拿 着 幅 
子 ， 摆 出 求 乞 的 样子 ”， 那 一 天 如 何 肪 求 客 店 女 老板 马里 娜 提供 
一 宿 的 食 宿 。 老板 太太 ,我 是 个 老 流 浪 汉 …… 不 过 ,有 时 老 流浪 


汉 也 知道 一 些 事情 ,是 的 ,当时 我 就 在 那里 ,太太 , 那 件 事 我 看 见 
了 。 我 杀 眼 看 见 了 ……” 

“ 狗 东 西 ,你 在 胡说 什么 呢 我 警告 你 我 丈夫 十 点 钟 就 坐车 
回来 。 他 可 容 不 得 别人 开玩笑 ! ” 

流浪 汉 说 道 ': 我 知道 ,我 知道 他 容 不 得 别人 开玩笑 -所 以 ， 
您 绝对 不 愿意 让 他 知道 那天 我 看 见 的 事情 。 是 不 是 ?” 

马里 娜 有 许多 事情 是 眶 着 丈夫 的 ; 其 中 有 些 事情 很 可 能 让 
流 意 汉 看 见 了 。 人 悄悄 不 安 的 心理 迫使 她 同意 让 老 流浪 汉 在 客 店 
再 住 几 日 的 要 求 。 

到 此 为 止 ， 我 不 清楚 那个 陌生 的 老人 看 见 了 什么 。 根 据 我 暂 
时 看 到 的 内 容 和 对 时 间 的 估计 ， 我 认为 马里 娜 不 应 该 冒险 。 在 这 
个 意义 上 ， 她 的 处 境 很 像 我 目前 的 状况 ， 或 者 刚好 相反 ， 我 的 处 
境 像 她 ， 因 为 这 个 故事 里 发 生 的 事情 远 在 我 的 事情 之 前 。 伊 瓦尔 
在 我 眼前 ， 在 这 里 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 ， 等 于 是 小 说 里 的 西班牙 流浪 
汉 。 我 如 饥 似 渴 地 阅读 着 ， 急 于 知道 这 些 如 何 结束 。 我 发 现 小 说 
的 结尾 处 , 当 流 浪 汉 决定 离开 客 店 时 ,他 来 到 马里 娜 身边 ,说 道 : 
“老板 太太 ,实际 上 ,我 什么 也 疫 看 见 , 好 啦 , 我 其 至 都 不 知道 是 
不 是 有 什么 可 看 的 。” 

我 合 上 书 ， 把 它 重新 放 回 原 处 ， 预 感到 伊 瓦尔 欺骗 了 我 ， 她 
了 解 这 个 故事 ， 直 接 拿 来 用 于 日 常生 活 弄 些 钱 吸 毒 。 尽 管 如 此 ， 
仍然 有 可 能 她 并 没有 看 过 小 说 ， 可 是 的 确 看 见 了 发 生 的 一 切 。 一 
旦 她 来 了 ， 因 为 她 肯定 要 来 拿 我 的 供品 ， 我 就 要 对 她 说 : 我 发 现 
了 你 在 玩 花 招 ,其 来 源 是 小 说 我 要 奉劝 她 尽管 你 玩 花 招 ,但 是 
只 要 你 别 害 我 ,咱们 每 星期 可 以 见面 一 次 ,我 给 你 钱 和 酒 。 因 此， 
我 只 好 等 候 她 出 现在 这 个 小 房间 里 ， 摇 晃 着 她 刺 狂 式 的 头发 、 乌 
黑 的 嘴唇 和 长 长 的 大 衣 ， 上 面 挂 满 了 锁链 和 别针 ， 遮 盖 着 里 面 柔 
弱 的 少女 体型 。 


一 下、 


一 想到 我 手 里 搬 着 邻居 杀害 博 耶 娜 的 关键 性 证 据 ， 就 觉得 
足以 去 董 甘 探 长 办 公 室 ， 给 他 讲述 我 知道 的 事情 ， 为 的 是 让 邻居 
马尔 库 斯 . 艾 里 阿 松 落 入 警方 之 手 。 但 是 ,如 果 我 检举 了 他 , 那 会 
让 他 的 孩子 们 沦 为 孤儿 ， 会 使 得 孩子 们 永远 孤独 无 助 ， 当 然 包括 
那天 我 从 雪 地 上 抱 起 来 的 男孩 ， 那 时 他 因为 母 业 的 去 世 而 闫 个 
不 停 。 孩 子 们 要 找 母 杀 的 豪 号 声 常常 从 花园 那 边 传 入 我 们 卫 中 。 
孩子 们 一 器 ,马尔 库 斯 总 是 急忙 跑 去 安慰 他 们 。 

至 少 现在 他 还 关心 孩子 们 。 他 将 来 会 有 情人 的 ， 说 不 定 就 是 
那天 我 在 咖啡 馆 里 远 远 看 见 的 那个 年 轻 、 美 貌 的 女子 。 我 至 今 没 
有 在 邻居 住宅 附近 见 过 那 美人 。 无 论 如 何 ， 马 尔 库 斯 今天 在 照料 
和 看 护 着 自己 的 孩子 们 。 他 不 是 坏人 ， 他 可 能 杀害 了 妻子 和 女 佣 
博 耶 娜 ,但 是 一 一 这 个 但 是 ” 听 起 来 有 点 邪恶 一 一 他 杀人 一 定 
有 他 的 道理 。 我 也 不 是 坏人 ,虽然 我 也 杀 了 一 个 男人 一 一 要 我 承 
认 这 事 是 很 困难 的 。 问 题 来 了 ， 因 为 我 们 从 小 时 候 开 始 ， 大 人 就 


教育 我 们 凡是 伤害 别人 的 人 ,根据 定义 ,就 是 坏蛋 猩 是 ,大 人 们 
从 来 没有 说 明 有 些 事情 是 偶然 发 生 的 ， 是 你 并 不 希望 发 生 ， 事 情 
就 发 生 了 。 生 活 里 有 多 少 事情 是 无 条 件 地 落 到 了 我 们 头 上 啊 ? 有 
多 少 事情 是 我 们 命中 注定 要 忍受 而 不 能 改变 的 呢 ? 在 很 大 程度 
上 ， 小 说 和 电影 是 罪 鬼 祸 首 ， 因 为 它们 让 我 们 接受 这 样 愚 蠢 的 想 
法 : 人 类 是 可 以 掌握 自己 命运 的 。 所 有 这 些 都 应 该 写 进 我 的 小 说 
里 ， 应 该 强调 马尔 库 斯 这 个 人 是 自 相 矛盾 的 : 他 既是 颇 有 算计 的 
杀人 邮 手 ,又 是 善良 .忠厚 充满 了 人 情 味 的 人 。 这 样 也 就 可 以 知 
道 博 耶 娜 是 不 是 撤 了 谎 ， 还 可 以 知道 玛 利 亚 是 否 不 仅 因为 无 力 
忍受 而 自杀 ， 还 有 博 耶 娜 或 许 与 俄国 黑手 党 合作 ， 是 不 是 为 了 报 
复 马尔 库 斯 地 恶意 诽谤 他 。 可 能 马尔 库 斯 拒绝 在 出 国旅 行 期 间 
为 毒品 集团 ′ 带 货 ”。 而 博 耶 娜 由 于 害怕 马尔 库 斯 去 警察 局 检举 
她 ,就 散布 谣言 说 马尔 库 斯 杀害 了 自己 的 妻子 ,否则 的 话 , 我 就 
无 法 弄 明白 为 什么 博 耶 娜 对 马尔 库 斯 根深 蒂 固 的 排斥 。 总 之 , 一 
切 让 我 觉得 模糊 和 宛 长 ， 结 果 很 难 让 我 把 这 些 东 西 清晰 地 写 入 
小 说 中 。 

通常 在 上 午 ， 我 一 边 写作 和 努力 平息 心中 的 苦恼 ， 一 面 听 着 
约翰 ' 西 贝 柳 斯 的 音乐 。 来 到 北欧 之 前 ， 我 不 能 理解 西 贝 柳 斯 的 
作品 ; 但 是 ， 今 天 赁 着 直觉 我 明白 了 他 如 此 优美 的 抒情 风格 来 源 
于 冬天 沉重 的 早晨 ， 因 为 雪花 让 森林 披 上 了 白衣 ， 而 阳光 在 试图 
冲 出 云端 时 失败 了 。 我 猜测 ， 西 贝 柳 斯 管 乐 中 震撼 性 的 激情 来 自 
北方 煌 灭 生命 之 光 、 席 省 一 切 、 令 人 胆战心惊 的 暴风 雪 。 我 父亲 
常 听 西 贝 柳 斯 的 作品 ， 也 听 爱 德 华 多 , 格 里 格 中 和 斯 项 汉 称 
(Stenhammer ) 的 曲子 。 父 亲 非 常 着 迷 北 欧 的 社会 秩序 和 纪律 他 
报考 军事 学 校 ， 没 有 被 录取 。 我 估计 这 是 父亲 内 心痛 苦 的 根源 。 
或 许 就 是 这 个 原因 ， 父 亲 总 是 要 求 我 和 我 兄弟 们 保持 房间 清洁 ， 


(人 爱德华 多 . 格 里 格 ( 1843-1907 }, 挪威 作曲 家 。 


有 序 ; 要 求 我 们 皮 靳 光亮 ， 短 发 并 且 整 齐 。 我 想 只 有 大 哥 依 格 纳 
西 奥 神 甫 在 修道 院 里 才 遵 守 这 些 最 高 指示 。 二 哥 图 里 奥 ， 那 个 成 
功 的 企业 家 ， 过 着 一 种 扭曲 的 生活 ， 外 表 漫 不 经 心 ， 身 穿 博 斯 牌 
西装 ,意大利 生产 的 领带 ,但 是 不 系 紧 领结 ,衬衫 的 领口 做 开 。 大 
家 说 的 这 句 话 确实 如 此 : 如 果 你 希望 儿子 成 为 极端 主义 者 ， 你 就 
强迫 儿子 每 个 礼拜 天 都 去 做 弥撒 。 

我 渐渐 在 改变 这 部 小 说 开头 几 章 的 风格 ， 打 算 加 入 更 多 的 
现实 主义 成 分 。 实 际 上 ， 现 在 开始 由 一 位 侦探 小 说 家 讲述 故事 
了 ， 他 跟 我 生活 在 同一 个 地 方 ， 与 他 妻子 在 一 起 ， 一 个 与 马赛 拉 
相似 的 女人 ， 也 用 马赛 拉 这 个 名 字 ， 也 喜欢 古玩 和 表演 。 这 对 男 
女生 活 在 这 里 的 原因 ， 是 我 从 我 俩 的 生活 里 提炼 出 来 的 。 这 对 虚 
构 的 男女 一 一 由 马赛 拉 和 克 里 斯 托 瓦 组 成 一 离开 祖国 、 以 便 
思 掉 父辈 留 下 的 姓氏 累 欧 的 企图 ， 毫 无 疑问 ， 将 会 给 作品 提供 更 
多 的 真实 性 。 总 之 ， 先 把 文学 理论 放 在 一 旁 ， 咱 们 还 是 继续 说 咱 
们 的 事情 ， 它 实在 信人 感到 不 安 了 。 

无 论 如 何 ， 我 至 今 还 在 怀疑 是 否 应 该 在 这 部 手稿 里 保存 这 
样 的 描写 : 对 马赛 拉 所 谓 ″ 疯狂 ”以 及 我 面 对 她 的 不 忠 行为 表现 
的 和 解 态度 的 时 机 。 我 猜测 ， 我 妻子 已 经 偷偷 读 过 了 我 的 手稿 ; 
我 估计 她 已 经 了 解 了 我 最 新 的 想法 和 打算 。 或 许 因为 如 此 ， 如 果 
这 部 作品 道 出 事情 的 全 部 真相 和 我 的 感情 ， 那 就 欠 妥 了 ; 或 许 因 
为 如 此 ， 我 应 该 从 这 行文 字 开始 掩饰 我 的 思想 感情 和 计划 。 或 
许 ， 我 应 该 写 一 部 改头换面 的 作品 ， 一 部 表 里 不 一 的 作品 ， 对 外 
来 假 的 ， 对 内 来 真 的 ， 其 主要 功能 就 是 迷惑 读者 。 伪 装 自然 会 成 
为 我 面 对 马 赛 拉 时 最 好 地 保护 自己 、 隐 藏 我 的 隐私 的 最 佳 方式 。 
还 有 ,从 此 刻 起 ,我 要 告诉 那 位 敢于 阅读 一 一 或 者 正在 阅读 一 一 
我 这 里 写 出 的 一 切 的 人 : 我 不 保证 讲述 的 故事 是 真实 的 ; 但 是 
不 保证 故事 一 定 是 虚构 的 。 如 同 在 没有 救生 人 员 的 游泳 池 里 的 
告示 一 样 ,凡是 来 这 里 使 用 设备 的 人 ,责任 自负 ,危险 自己 承担 。 


但 还 是 回 到 正题 上 来 吧 : 我 关于 ”疯狂 ”的 思考 不 仅 出 于 个 
人 因素 ， 而 且 还 有 修辞 方面 的 考虑 。 如 果 我 把 草稿 里 的 写法 坚持 
到 现在 ， 那 么 我 就 会 有 这 样 的 危险 : 本 书 的 重力 会 从 作者 的 内 心 
世界 转移 到 与 他 妻子 复杂 关系 的 天 地 里 去 。 而 我 是 不 肯 写 一 部 
探索 培育 或 者 消灭 爱情 原因 的 小 说 的 ， 因 为 我 仅仅 表现 一 个 男 
人 生活 里 的 片刻 时 光 。 当 然 ， 是 决定 性 的 时 刻 ， 是 能 够 表达 他 与 
世 隔 绝 的 状态 、 对 妻子 无 法 理解 的 心境 、 与 妻子 破碎 和 失败 的 交 
往 的 。 我 希望 写 一 个 这 样 的 故事 : 它 仅仅 是 一 种 更 为 广阔 的 生活 
里 的 一 组 画面 而 已 ， 不 是 有 开头 、 中 间 和 结尾 、 逻 辑 严密 和 浓缩 
的 常规 故事 。 我 想 直 截 了 当地 描写 在 我 眼前 流动 的 生活 ， 如 同 间 
谍 在 情报 里 写 的 那样 ， 他 们 有 了 时 注意 一 些 有 承诺 的 人 物 ， 但 是 进 
出 舞台 都 不 留 痕迹 ; 或 者 有 时 简单 地 捕捉 偶然 遇见 的 情况 ， 一 种 
连续 性 的 事件 和 无 足 轻重 的 想法 ， 一 种 被 偶然 的 由 风 破 坏 而 又 
不 会 给 任何 人 造成 严重 后 果 的 事件 。 我 想 看 看 如 此 无 足 轻重 的 
事件 中 究竟 有 什么 东西 ， 因 为 在 无 足 轻 重 的 小 事 和 重大 典礼 之 
间 就 是 我 们 平常 过 的 日 子 ， 因 此 ， 我 坚持 小 说 要 贴近 现实 ， 要 跟 
随 现实 走 ， 如 同一 对 在 飞翔 中 交配 的 蝴蝶 ; 但 是 不 把 小 说 变 成 自 
供 状 ， 因 为 有 一 天 有 人 会 用 来 攻击 我 ， 根 据 发 生 的 事情 来 谍 责 
我 。 

今天 ,在 跟 贝 贝 . 克 里 斯 塔 尔 谈话 之 后 一 他 坚持 要 买 我 的 
电脑 , 劝 我 再 买 一 台新 的 一 一 我 给 智利 大 使 何 塞 ,法 古 塞 打 了 电 
话 。 在 发 生 诺 尔 维 克 湖 昱 事件 前 ， 我 经 常 与 大 使 见面 ， 地 点 在 体 
育 馆 或 者 健身 房 。 我 俩 先是 喝 咖 啡 ,随后 去 他 的 住所 品尝 智利 的 
美酒 ， 一 面谈 论 着 文学 与 政治 。 

法 古 塞 大 使 在 市 中 心 有 一 套 单元 房 ， 宽 侯 ， 舒 适 ， 装 饰 得 十 
高 雅 。 在 做 外 交 官 以 前 ， 他 在 斯 德 哥 尔 摩 避难 长 达 二 十 年 之 
久 。 他 全 经 是 左派 革命 运动 组 织 领导 人 ; 而 如 今 ， 经 历 了 无 数 的 
波折 后 ， 他 是 享有 声誉 和 威信 的 大 使 。 虽 然 有 时 会 产生 可 以 想象 


到 的 分 歧 ， 但 是 我 们 之 间 可 以 互相 理解 。 正 如 我 了 解 他 对 总 统 的 
忠诚 可 以 经 受 一 切 考验 一 样 ， 他 也 清楚 我 与 莹 图 法 尔 家 族 的 亲 
威 关系 以 及 我 的 亲属 在 军事 独裁 统治 下 全 经 享受 过 的 优越 地 
位 一 一 特别 是 我 父亲 和 我 那 位 企业 家 的 哥哥 。 但 是 ， 由 于 他 也 知 
道 我 没有 参与 对 左派 的 镇 压 活动 ， 便 高 兴 和 尊敬 地 接待 了 我 。 而 
他 对 待 马赛 拉 的 态度 则 是 疏 远 的 。 我 猜想 ， 他 错误 地 怀疑 了 马赛 
拉 在 迫害 左派 的 活动 中 扮演 的 角色 ， 这 是 不 公平 的 ， 因 为 马赛 拉 
那 时 很 小 ,还 是 个 天 真 的 女孩 ,不 可 能 参与 政治 。 但 是 ,智利 的 政 
治 是 由 动乱 的 幸存 者 原 教 时 主义 分 子 、 变 节 者 、 频 徒 .机 会 主义 
者 .坏蛋 .腐败 分 子 , 还 有 伪 君 子 组 成 的 .总 之 ,所 有 这 些 典 型 人 
物 以 及 其 他 种 种 分 子 ， 总 是 可 以 在 自己 志同道合 的 圈子 里 找到 
场所 和 空间 的 。 此 外 ， 法 古 塞 知道 民主 党 人 应 该 无 条 件 地 容许 别 
人 的 选择 ; 他 知道 政治 仅仅 是 谋生 的 又 一 种 方式 而 已 ， 如 同 保险 
营业 员 、 教 师 . 杂 要 演员 或 者 房产 经 纪 人 一 样 。 

我 向 大 使 打听 董 甘 探 长 的 情况 。 大 使 轻而易举 地 说 出 了 探 
长 的 事 ， 尽 管 在 瑞典 居住 着 四 万 智利 侨民 。 当 然 ， 董 甘 是 在 瑞典 
警察 局 工作 为 数 不 多 的 侨民 之 一 。 

“ 董 甘 在 阿 连 德 时 期 社会 党 人 的 情报 系统 里 有 个 职务 。” 大 
使 说 道 ,一 面 吸 着 古巴 雪茄 。 依 我 看 ,雪茄 会 破坏 和 葡萄酒 的 香醇 。 
“ 董 甘 不 得 不 出 国 避 难 。 如 果皮 诺 切 特 的 军人 抓 住 了 他， 肯定 就 没 
命 了 。 他 是 那 种 死 硬 分 子 。” 

“ 他 至 今 还 有 前 苏联 克格勃 的 样子 。” 

“他 参加 过 危地马拉 的 游击 战 ， 后 来 到 了 这 里 ， 学 会 了 瑞典 
话 , 进 入 警察 局 工作 了 。 如 今 他 青云 直上 。 这 可 是 个 聪明 的 家 伙 。 
他 的 专业 是 侦查 与 外 国人 有 联系 的 案件 。 他 经 常 出 差 在 外 。 你 怎 
么 遇见 他 了 ?” 

我 给 大 使 详细 说 明了 情况 ， 还 向 大 使 坦白 交代 了 自己 担心 
会 人参 入 一 桩 警察 在 调查 的 事件 中 ， 而 这 时 恰恰 是 我 打算 离开 瑞 


典 的 时 刻 。 

“你 从 来 没有 对 我 说 过 你 准备 离开 啊 。” 

“是 该 走 的 时 人 息 了 。 我 们 还 不 知道 上 哪儿 去 。 但 是 一 定 要 
走 。” 我 故意 说 得 含糊 其 辞 ， 这 是 蒙 图 法 尔 上 校 的 教导 。 

大 使 沉思 起 来 ， 他 对 着 橙黄 色 墙 壁 上 悬挂 的 蜡烛 人 台 吐 出 一 
口 浓 烟 。 从 客厅 的 窗户 向 外 看 去 ， 斯 德 哥 尔 摩 的 屋顶 上 全 部 覆盖 
着 白雪 。 他 说 ': 虽说 董 甘 为 人 谨慎 ,我 也 能 打听 出 来 案情 ,说 不 
定 他 会 告诉 我 博 耶 娜 发 生 的 事情 ”他 补充 说 ': 你 用 不 着 担心 。 
瑞典 警察 太 小 心 冶 慎 了 。” 

“我 担心 博 耶 娜 可 能 为 俄国 黑手 党 提供 了 服务 。” 

“这 不 是 不 可 能 。 可 是 你 用 不 着 担心 。 我 找 董 甘 谈 谈 。 如 果 
你 愿意 ,换个 环境 ,我 把 你 介绍 给 他 。 也 可 以 在 这 里 ,咱们 一 起 喝 
点 什么 。 可 能 有 好 处 。 大 家 谈 一 谈 总 是 有 好 处 的 。” 

我 不 想 强 调 我 鲁 经 在 一 个 提供 情况 的 气氛 里 已 经 跟 董 甘 谈 
过 了 ; 也 不 想 说 我 担心 董 甘 会 因为 我 与 蒙 图 法 尔 家 的 联系 而 尤 
其 不 宽恕 我 。 正 如 马赛 拉 的 看 法 那样 ， 董 甘 有 可 能 是 个 有 和 怨气、 
爱 报复 的 家 伙 。 

“你 应 该 跟 他 谈 谈 , 为 的 是 平安 地 离开 瑞典 ”大 使 重复 道 。 
与 此 同时 ， 我 俩 在 否 烟 吐 雾 。 

有 可 能 再 次 见 到 董 甘 ， 这 让 我 感到 不 快 。 让 我 感到 不 舒服 的 
是 他 探究 的 眼神 里 有 某 种 东西 ， 询 问 的 口气 里 有 某 种 东西 ， 调 查 
谈话 对 方 的 最 新 思想 的 老 习 惯 里 有 某 种 东西 。 说 不 定 马 赛 拉 是 
对 的 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 个 警察 那 指责 的 手指 和 认真 的 态度 就 是 
以 仇恨 为 基础 的 。 不 管 怎样 ， 掌 握 一 些 关 于 他 的 情况 总 是 有 好 处 
的 。 我 想 把 这 些 情况 用 在 这 部 小 说 的 侦探 性 格 的 塑造 上 ， 尽 管 我 
还 要 把 这 些 情 况 与 我 自己 收获 的 素材 结合 在 一 起 ， 例 如 ， 他 把 博 
耶 娜 的 犯罪 与 诺尔 维 克 湖 昱 杀人 案 一 一 小 说 叙述 者 所 为 一 -~- 联 
系 起 来 的 能 力 。 


让 我 不 安 的 是 想到 ， 我 用 这 样 或 者 那样 形式 写 出 来 的 手稿 ， 
一 旦 被 人 发 现 , 就 可 能 在 某 一 天 有 人 用 来 嫁 祸 于 我 ,当然 ,为 此 ， 
司法 机 关 就 不 得 不 证 明 我 的 每 句 话 是 确 羡 无 疑 的 ， 这 很 麻烦 ， 
为 我 的 话 是 说 在 虚构 王国 里 的 ; 但 是 ， 任 何 一 个 司法 机 关 都 会 努 
力 指出 : 侦察 人 员 没有 条 件 区 别 小 说 家 一 一 就 是 说 ,我 这 个 人 ， 
现在 写 下 这 些 文字 的 大 活 人 一 一 与 用 第 一 人 称 的 叙述 者 的 关 
系 ， 这 个 叙述 者 是 虚构 的 人 物 ， 他 声称 在 纸 上 写 下 了 这 些 黑 
字 一 一 纯粹 的 话语 。 这 类 调查 就 意味 着 司法 当局 写 不 怀疑 地 相 
信 的 确 存 在 现实 与 虚构 的 一 致 性 ， 这 会 让 司法 机 关 犹 隐 不 决 ; 会 
让 司法 机 关 成 为 笑柄 ， 至 少 在 欧洲 范围 是 如 此 。 这 是 一 种 自然 包 
含 着 相当 成 分 的 风险 和 母 庸 置疑 的 成 功 的 游戏 ; 但 是 ， 我 不 能 
断 这 个 游戏 ， 因 为 一 种 强劲 的 叙事 冲动 推动 着 我 与 这 个 情节 一 
道 继续 前 进 ，3 引 1 诱 我 用 周围 的 环境 滋养 着 这 个 情节 ,仿佛 它 是 一 
头 饥 饿 和 神秘 的 野 曾 ， 它 每 天 需要 吞噬 事实 以 便 长 大 。 

深夜 ， 我 笨拙 地 驾驶 着 轿车 回 到 家 中 ， 因 为 我 和 大 使 都 喝 得 
过 量 了 ; 我 发 现 马 赛 拉 不 在 家 里 。 她 大 概 跟 哪个 女 朋 友 在 一 起 ， 
或 者 正在 结束 生意 ， 这 是 唯一 可 以 减少 她 压抑 情绪 并 且 使 她 快 
乐 的 事情 。 

她 一 回 到 家 中 ,就 对 我 这 样 说 道 : 咱 俩 走 之 前 ,一 定 要 跟 马 
尔 库 斯 达成 谅解 。” 

夜 很 深 了 。 我 还 在 客厅 里 ， 坐 在 躺椅 上 看 杂志 。 茶 杯 冒 着 热 
气 ， 放 在 中 间 的 小 桌 上 。 

“ 跟 马 尔 库 斯 达成 谅解 ? 我 不 明白 你 的 意思 。” 

“ 克 里 斯 托 瓦 , 你 很 少 能 明白 我 的 意思 ,我 要 告诉 你 要 设法 
让 马尔 库 斯 保证 对 咱 俩 忠实 ， 否则 咱们 不 能 离开 瑞典 ,咱们 别 自 
其 期 人 。 他 知道 咱 俩 干掉 了 亚 平 。” 

“我 想 马尔 库 斯 不 愿意 达成 什么 谅解 。” 

“ 那 只 要 咱 俩 没有 得 到 谅解 ， 就 不 能 离开 。 国 际 和 警察 或 迟 或 


早 会 获悉 一 切 的 。” 

“这 大 概 是 你 父亲 的 建议 但 是 ,不 管用 。 咱 们 这 是 在 瑞典 。 

“我 父 杀 一 点 都 不 清楚 发 生 的 事情 ， 尽 管 他 可 能 跟 我 说 起 过 
马尔 库 斯 的 坏话 。” 

“ 那 你 怎么 想 得 出 来 咱们 要 向 马尔 库 斯 提出 谅解 的 事情 
呢 ?” 

“如 果 他 打算 离开 瑞典 ， 他 肯定 应 该 关心 咱 俩 的 想法 。 问 题 
是 在 必要 的 时 刻 咱们 要 触及 这 个 话题 ; 咱 俩 要 马尔 库 斯 看 到 ， 我 
们 互相 需要 对 方 。” 

马赛 拉 再 次 让 我 刮目相看 。 她 是 个 象棋 大 师 。 就 在 我 担心 她 
会 抢 走 我 的 一 个 卒 子 时 ， 实 际 上 她 已 经 准备 用 双 马 将 军 了 。 她 迅 
速 地 从 忍耐 过 渡 到 了 制定 冷静 和 详细 的 计划 工作 中 。 现 在 我 已 
经 感觉 出 某 种 散发 着 敲诈 气味 的 玩意 儿 了 ， 那 是 一 项 目标 对 准 
我 俩 的 活动 马赛 拉 没 有 道 声 晚安 "就 去 睡觉 了 。 我 回 到 书房 ， 
在 电脑 屏幕 前 坐 下 ， 外 面 依稀 可 见 马尔 库 斯 的 住宅 。 我 准备 再 次 
继续 喂养 这 头 贪得无厌 的 野兽 。 


一 -下 九 


博 耶 娜 被 杀 的 消息 终于 出 现在 《每 日 新 闻 》 的 一 篇 文章 里 
了 。 我 是 在 一 家 书 报 杂 志 商 店 里 发 现 这 条 消息 的 。 我 迫不及待 地 
想 看 这 篇 文章 ， 便 没有 回 家 ， 立 刻 在 商店 里 要 了 一 杯 难 喝 的 美国 
咖啡 ,在 一 张 小 桌 子 旁边 坐 下 ， 开 始 狼 和 否 虎 咽 地 读 起 来 。 文 章 不 
长 ， 占 据 了 四 分 之 一 的 版 面 ; 文中 说 到 了 董 甘 探 长 ， 这 的 确 伟 人 
不 安 ; 董 甘 怀疑 博 耶 娜 被 熟人 所 害 ， 因 为 她 给 那 熟 人 打开 了 自己 
单元 房 的 大 门 ; 她 家 位 于 郊区 外 国 移民 聚居 的 林 开 上 比 镇 上 。 

文章 对 事件 的 描写 让 我 感到 局 促 不 安 : 博 耶 娜 后 背 中 了 三 
刀 , 深 入 到 了 肺 部 死 前 ,她 好 像 在 卧室 里 寻找 什么 东西 ,这 让 人 
清 想 到 她 和 来 客 之 间 有 某 种 程度 的 信任 关系 。 邮 手 (大 概 是 个 男 
人 ) 捅 了 三 刀 之 后 ， 证 实 了 博 耶 娜 的 伤 情 ， 便 用 她 的 腰带 将 她 勒 
死 了 。 

刑侦 队 对 现场 进行 了 勘察 ， 没 有 发 现 凶 手 或 者 陌生 人 盗窃 
钱财 的 证 据 。 邻 人 迷惑 的 是 ， 那 天 夜里 没有 看 见 什么 可 疑 分 子 在 


那 峡 大 楼 周围 徘徊 ， 也 没有 听见 异常 的 声音 ， 虽 说 是 在 隆冬 季 
节 ; 鉴于 瑞典 的 住宅 封闭 得 十 分 严实 ， 人 们 没有 察觉 外 面 的 异常 
动静 是 可 以 理解 的 。 

董 甘 探 长 在 《每 日 新 闻 》 上 声称 ， 他 根据 三 种 假设 的 基础 开 
始 工作 。 第 一 种 假设 是 , 博 耶 娜 认识 凶手 第 二 种 ,凶手 假装 需要 
商谈 共同 感 兴 趣 的 问题 而 进入 了 单元 房 ; 第 三 种 ， 这 是 个 有 经 验 
的 杀手 ， 因 为 根据 没有 留 下 指纹 判断 ， 作 案 过 程 中 ， 他 使 用 了 塑 
料 手 套 。 读 到 这 里 ， 我 浑身 发 拌 ， 因 为 想起 来 几 天 前 在 马尔 库 斯 
家 里 我 看 见 的 外 科 医 生 使 用 的 手套 ; 这 让 我 想起 马赛 拉 在 推测 
他 是 凶手 时 说 的 话 是 有 道理 的 。 

在 文章 的 最 上 端的 方 格 里 有 董 甘 探 长 的 照片 ， 他 呼吁 林 开 
比 镇 上 的 居民 向 警方 提供 案件 发 生 的 那天 晚上 是 否 看 见 什 么 可 
疑 情况 。 我 觉得 他 不 大 可 能 在 一 个 外 国 移民 聚居 的 镇 上 得 到 什 
么 帮助 ， 因 为 那里 失业 和 处 于 社会 边缘 的 年 轻 人 是 产生 犯罪 现 
象 的 理想 的 沃土 ， 那 里 没 人 尊重 警察 。 尽 管 如 此 ， 董 甘 作 为 共产 
主义 运动 的 老 战士 ， 似 乎 依然 坚信 集体 的 力量 ， 因 此 侦破 工作 要 
依靠 群众 。 

马赛 拉 放 下 瑞典 语 - 西班牙 语词 典 ,断言 道 ': 凶手 就 是 马 
尔 库 斯 ， 这 是 明摆着 的 。” 当 我 手 里 拿 着 报纸 从 于 什 霍 姆 区 中 心 
回 到 家 里 时 ， 她 一 下 子 就 从 床上 跳 下 来 了 。 她 没有 惊慌 ， 而 是 十 
分 满意 自己 的 推测 得 到 了 证 实 。” 说 得 浅 一 点 ， 咱 俩 身边 住 着 一 
个 危险 分 子 。 他 心里 装着 两 条 人 命 啊 。” 

我 反驳 她 说 : “ 别 说 得 那么 清高 ! 尤其 是 发 生 了 那个 俄国 人 


“我 不 知道 你 说 的 什么 俄国 人 ?” 

“你 是 怎么 回 事 啊 ? 现在 你 还 要 在 我 面前 表演 吗 ?” 

她 冷冰冰 地 确定 道 ': 咱 俩 一 直 在 谈 马 尔 库 斯 。? 

我 俩 到 厨房 里 去 ， 者 咖啡， 烤 面包 片 。 她 下 结论 的 肯定 口气 


里 有 某 种 东西 让 我 生气 。 

“你 怎么 能 肯定 马尔 库 斯 杀害 了 博 耶 娜 呢 ? ”我 用 咖啡 杯 瘟 
暖 着 双手 ， 一 面 想起 马赛 拉 并 不 知道 马尔 库 斯 家 里 有 外 科 医 生 
手套 的 事情 。 

“ 我 用 推理 就 够 了 。 他 需要 杀人 灭口 。 博 耶 娜 是 唯一 知道 玛 
利 亚 死 于 药片 的 人 。 只 要 她 对 董 甘 探 长 说 一 句 话 ， 马 尔 库 斯 的 麻 
烦 就 大 了 。 尤 其 是 现在 他 就 要 出 国 的 时 候 。” 

“但 是 ,他 的 情况 和 咱 俩 的 情况 没有 太 大 的 不 同 。 

“这 话 几 天 前 我 就 对 你 说 过 了 。” 

“什么 话 ?” 

“他 和 咱 俩 的 情况 相同 ， 但 是 二 者 之 间 也 有 很 大 区 别 。” 

“至 少 你 没有 对 我 说 过 什么 区 别 。” 

她 生气 地 说 道 :“ 你 和 你 的 记忆 力 …… 你 ， 你 的 记忆 力 和 你 
的 怀疑 …… 区 别 在 于 : 他 的 犯罪 计划 得 详 详细 细 ; 而 咱们 至 今 还 
在 乱 打 一 气 。” 

“这 话 是 什么 意思 ? 

“你 还 觉得 不 够 季 是 真正 的 罪犯 ,杀人 邮 手 。 该 做 的 ,他 都 
已 经 做 了 。 为 了 自由 ,他 消灭 了 媳妇 接着 是 清洁 工 , 因 为 她 打算 
告发 他 。” 

从 客厅 里 传 来 一 阵 阵 艾 里 克 . 萨 蒂 的 和 弦 , 这 在 以 某 种 方式 
暗示 : 世界 还 没有 完全 破碎 。 

我 反驳 说 :“ 博 耶 娜 不 可 能 认真 考虑 告发 马尔 库 斯 。 她 唯一 
操心 的 是 保证 在 居民 区 里 有 活 干 。 她 肯定 早 就 知道 类 似 的 乱 子 
意味 着 对 簿 公堂 和 丢掉 于 什 霍 姆 小 区 的 工作 。” 

“相信 我 的 话 吧 。 他 杀 了 她 啦 ! ” 

“有 可 能 是 这 么 回 事 。 可 我 还 是 不 明白 他 为 什么 杀人 。 她 并 
没有 掌握 足够 的 证 据 去 法 院 指控 马尔 库 斯 啊 。” 

“你 怎么 知道 她 证 据 不 足 啊 ? ”马赛 拉 一 面 从 冰箱 里 拿 奶 酷 


一 面 问 我 。 

“可 能 是 她 对 我 说 的 ,我 常常 跟 她 谈话 ,她 有 过 腊 胱 的 怀疑 ， 
只 不 过 是 猜测 。 她 不 会 用 怀疑 去 威胁 马尔 库 斯 的 。” 

“ 那 是 别 的 事情 促使 马尔 库 斯 杀人 灭口 。” 

“ 那 我 就 不 明白 了 。” 

“这 很 简单 .他 杀 她 ,是 因为 她 敲 竹 枉 太 过 分 了 。 

“ 敲 竹 杠 了 

这 让 我 想起 为 了 让 马尔 库 斯 保持 沉默 ， 马 赛 拉 便 经 向 我 建 
议 敲 竹 杠 。 

“是 的 .她 说 ,开始 在 烤 面包 片上 抹 奶 酷 。 

“你 认为 他 要 价 太 高 了 了 

“ 正 是 如 此 。 我 感到 奇怪 的 是 ， 一 个 侦探 小 说 家 不 会 想象 敲 
竹 枉 。” 

她 的 结论 忽然 让 我 觉得 很 有 说 服 力 了 。 几 天 前 我 也 便 经 考 
虑 过 这 种 可 能 性 ， 但 是 排除 掉 了 ， 因 为 马尔 库 斯 不 可 能 冒险 再 杀 
人 而 不 露 马 脚 ， 除 非 他 是 个 精神 病 患者 ， 可 他 不 像 疯子 。 但 千 真 
万 确 的 是 ， 博 耶 娜 如 果 告 发 他 ， 那 就 打破 了 他 远离 斯 德 哥 尔 摩 开 
始 过 日 子 的 美梦 。 我 注视 着 马赛 拉 的 面部 表情 ， 可 是 只 看 到 她 那 
狭 诈 的 目光 以 及 蓝 色 的 眼袋 ， 这 说 明 她 夜里 失眠 ， 庄 尔 维 克 湖 畔 
发 生 的 事件 影响 了 她 的 健康 ， 让 她 终日 惊 为 不 安 。 所 有 这 一 切 我 
都 是 推测 ， 因 为 几 天 前 我 俩 窜 无 戏剧 性 地 决定 彻底 分 房 而 居 。 她 
继续 住 在 从 前 的 卧室 里 ; 我 如 今 则 睡 在 书房 隔壁 的 房间 里 。 

片刻 后 ,我 说 道 ': 写 小 说 是 一 回 事 ,预言 现实 的 变化 是 另外 
一 回 事 。 一 个 好 警察 不 一 定 是 优秀 侦探 小 说 家 ; 同样 ， 一 个 优秀 
的 侦探 小 说 家 不 一 定 是 好 和 警察。 有 个 东西 叫 虚 构 ; 有 个 东西 叫 现 
实 。” 我 用 相当 高 傲 的 教训 口气 断言 道 。 

马赛 拉 合 上 报纸 ， 开 始 喝 咖啡 。 

“ 马尔 库 斯 为 了 让 博 耶 娜 别 去 检举 他 ， 在 她 身上 花 了 好 大 功 


夫 。” 

“我 想 她 没有 能 力 去 敲诈 马尔 库 斯 。 她 头脑 太 简单 。” 

“你 注意 一 下 : 她 早 就 不 在 马尔 库 斯 家 里 干 活 了 ， 因 为 她 已 
经 不 需要 那 点 工钱 了 ， 而 且 两 人 的 关系 已 经 破裂 了 。” 

“你 的 想象 力 比 我 写 小 说 时 还 要 丰富 …… 这 些 玩意 儿 你 是 
从 哪里 掏 出 来 的 ?” 

她 生气 地 喊 道 : 事实 胜 于 雄辩 嘛 ? 

“这 实在 太 好 啦 i Rs 
哇 ! 了 不 起 的 柯南 道 尔 太太 ! 幸亏 你 不 是 警察 。， 

“要 是 我 告诉 你 博 耶 娜 也 会 经 企图 敲诈 过 我 ， 难 道 你 还 不 相 
信 我 吗 ? ” 

她 计 地 冲 我 一 笑 ,由 于 我 顿时 哑 口 无 言 , 她 很 高 兴 ,得 意 
地 品味 着 自己 刚刚 吐露 出 来 的 故事 。 

“她 企图 敲诈 你 ? ”我 结 结巴 巴 地 问 道 。“ 什么 时 候 ?” 

“有 一 天 我 上 亚 辛 的 汽车 时 ， 她 撞 上 了 我 。 这 对 她 来 说 就 足 
够 了 ,何况 还 发 现 了 我 那些 衣物 ,就 足以 想象 出 其 余 的 故事 了 。” 

我 想起 来 了 ， 有 一 天 上 午 ， 那 是 在 玛 利 亚 死 后 不 久 ， 博 耶 娜 
告诉 我 : 她 鲁 经 发 现 玛 利 亚 在 斯 德 哥 尔 摩 一 辆 轿车 里 跟 一 个 男 
子 业 吻 。 她 看 见 的 是 马赛 拉 呢 ， 还 的 确 是 玛 利 亚 ? 那 时 我 猜测 博 
耶 娜 是 在 嘲笑 我 。 我 问 马赛 拉 :“ 你 对 她 说 了 什么 了” 

马赛 拉 一 面 收拾 桌 上 的 面包 渣 一 面 说 道 :“ 我 说 我 所 做 的 一 
切 都 有 你 的 许可 ， 这 样 一 来 ， 她 对 我 的 敲诈 就 一 钱 不 值 了 。” 

“这 么 说 ,你 是 真 的 欺骗 了 我 , 真 的 有 情人 了 。” 

“ 够 了 , 克 里 斯 托 瓦 。 难 道 你 还 要 重新 表演 这 出 戏 吗 阴 俩 是 
在 说 一 件 严 重 的 事情 ,是 敲诈 的 事 。" 她 起 身 , 手 里 拿 着 面包 渣 ， 
扔 到 垃圾 缸 里 去 了 。” 可 惟 的 博 耶 娜 不 大 明白 我 的 意思 ， 可 是 也 


(人 讽刺 马赛 拉 是 神探 福尔摩斯 。 


没 打算 再 阅 。” 
“ 为 什么 以 前 你 一 点 也 不 告诉 我 ?” 
“ 为 什么 要 告诉 你 为 了 让 你 着 急 ?为 了 让 你 觉得 证 实 了 自 
己 的 怀疑 ?” 
“ 你 应 该 把 她 辞退 ， 
“ 不 辞退 ， 我 可 以 更 好 地 控制 她 。 我 让 她 以 为 她 手 里 掌握 着 
关于 我 的 材料 ;让 她 以 为 可 以 随时 用 来 对 付 我 ， 
“ 你 真是 狭 独 得 惊人 ， 
“ 别 胡 说 八道 要 是 博 耶 娜 发 现 了 酒 狂 .杯子 ,大理石 块 和 手 
枪 ,也 会 敲诈 咱们 的 ,她 是 个 无 须 多 虑 .不 必 担 心 的 家 伙 。 一 定 有 
什么 事情 她 地 被 害 的 ……” 
“ 她 直 在 抠 钱 ， 准 备 给 父母 盖 房 子 ……” 
“ 你 别 来 这 套 幻想 了 。 别 不 相信 大 家 说 的 道理 。 好 好 分 析 - 
下 她 那些 行动 的 结果 和 对 你 的 利 疾 程 度 吧 。” 
我 心里 温习 了 一 通 每 次 与 博 耶 娜 谈话 的 内 容 ， 发 现 她 在 谈 
话 中 几 次 企图 打听 我 是 不 是 真 的 知道 我 妻子 的 生活 情况 。 有 可 
能 她 打听 的 目的 就 是 打算 敲诈 我 。 而 由 于 或 许 我 给 她 的 印象 是 
允许 马赛 拉 的 冒险 活动 ， 她 地 没有 当面 向 我 提出 这 件 事情 来 。 我 
i 非常 不 幸 最 后 ,我 说 * 你 说 
的 实在 太 合乎 逻辑 了 。” 
“因为 这 个 形势 是 可 以 想象 出 来 的 。 每 当 马 尔 库 斯 去 博 耶 娜 
家 里 付 工钱 时 ,她 就 涨 价 最 后 ,他 实在 忍受 不 了 了 。 如 果 马 尔 库 
斯 敲诈 响 俩 ， 难 道 你 不 会 有 类 似 的 想法 ?” 
我 没有 告诉 马赛 拉 : 我 早 就 想 干掉 马尔 库 斯 。 不 但 没 这 样 
说 ,我 反而 盯 着 她 的 眼睛 ,说 道 ':: 我 很 难 想象 马尔 库 斯 会 干 敲诈 
的 勾当 。” 
“ 咱 俩 干 了 那样 的 事情 之 后 、 加 上 又 是 如 何 伪装 到 今天 的 ， 
你 难道 还 这 么 想 ? 克 里 斯 托 瓦 ， 我 早 就 对 你 说 过 了 ， 个 正派 人 


是 绝对 不 会 杀人 的 。 咱 俩 仅仅 是 偶然 : 遇 上 ”了 那样 的 事情 而 已 。 
咱 俩 事先 是 根本 无 法 估计 到 的 。” 

“也 许 你 是 有 道理 的 。” 

“当然 啦 ! 切 都 是 明摆着 的 : 那天 夜里 马尔 库 斯 去 博 耶 娜 
家 里 付 工钱 这 Win 所 以 没 和 人 发 觉 她 有 客 
人 ， 也 没有 吵闹 声 他 早 就 有 杀 她 的 念头 ， 就 像 你 想 过 要 干掉 他 ， 
或 者 干掉 我 一 样 ; 因此 ， 她 刚 提 出 用 大 幅度 涨 工钱 的 要 求 来 换 
取保 密 时 ， 马 尔 库 斯 就 失去 了 理智 ， 只 好 动手 杀人 。 这 是 一 桩 偶 
- 然 - 撞 -上 的 杀人 案 。” 她 一 字 一 顿 地 说 道 6 你 明白 了 吗 了 

我 佩服 她 考虑 周全 的 本 事 。 实 际 上 ， 就 是 这 套 本 事 在 出 售 家 
县 和 假 画 时 就 施展 出 来 了 ， 因 为 直到 今天 我 地 完全 信服 : 我 老婆 
早 在 多 年 前 就 从 事 买 卖 盗 穹 艺术 品 和 制造 讶 品 的 赚钱 勾当 了 ， 
今天 我 地 信服 : 她 演戏 的 本 事 就 用 在 这 上 面 了 。 总 之 ， 生 活 的 狭 
独 脾 气 已 经 为 时 已 晚 的 时 候 ， 它 才 教 你 明白 一 些 道理 。 这 些 题 材 
和 思考 应 该 尽早 纳入 到 小 说 里 去 ; 因为 我 为 了 编造 情节 而 努力 
想象 的 那些 内 容 、 因 为 表现 出 我 丰富 的 想象 力 而 在 茶余饭后 让 
我 感到 骄傲 的 东西 ， 如 今 竟 黯 然 失色 了 ， 竟 被 我 汪 爱 的 妻子 发 生 
奇妙 变化 后 在 我 心里 产生 的 这 些 想 法 冲淡 了 。 

她 态度 坚决 地 问 我 : ”你 不 觉得 咱们 应 该 插手 了 吗 ?” 

“插手 媳 么 插手 '?” 

“亲爱 的 ,好 好 想 想 浆 该 怎么 插手 啊 了 

“ 是 给 董 甘 探 长 打 电 话 吗 '?” 

“亲爱 的 ,是 给 马尔 库 斯 打 电 话 , 告 诉 他 怨 干 的 一 切 我 们 都 
掌握 了 ， 要 我 们 保持 沉默 是 有 代价 的 。” 


三 十 


我 承认 ， 从 几 年 前 开始 ， 我 对 现实 就 已 经 不 再 感 兴趣 了 。 是 
的 ， 我 可 以 肯定 ， 我 不 再 关注 我 称 之 为 似乎 从 生 到 死 都 包围 着 我 
们 的 所 谓 没有 疑问 和 不 可 逆转 的 现实 了 ， 而 是 宁可 看 看 小 说 ， 随 
便 什么 小 说 ， 看 看 电影 ， 听 听 音 乐 ， 尽 可 能 听 浪 漫 派 作 曲 家 的 作 
品 ， 和 那个 时 期 流行 的 事 士 乐 ， 听 大 量 的 爵士 乐 ; 但 是 ， 不 听 约 
翰 ,威廉 : 科 尔 特 兰 ? 那 种 试验 性 质 . 合 人 恼火 的 演奏 ,而 是 本 . 韦 
伯 斯 特 或 者 克 莱 曼 .霍金 斯 中 常常 演奏 的 浪漫 和 抒情 的 曲调 ; 或 
者 欣赏 美术 和 摄影 ， 无 论 在 博物 馆 还 是 看 画册 和 相 短 。 其 余 的 一 
切 .一 对， 就 是 这 个 北欧 单调 、 庆 色 和 寂静 的 世界 、 美 国政 府 随 


(1) 约翰 :威廉 . 科 尔 特 兰 ( 1926-1967 }), 美 国事 士 乐 演奏 家 和 作曲 家 。 一 度 专注 
于 即兴 演奏 ， 所 写 乐 曲 在 和 声 结构 上 试验 新 的 即兴 演奏 方法 。 

(2 克 莱 曼 ,霍金 斯 ( 1904~ 1969 )， 美 国 次 中 音 萨 克 管 演奏 家 。 由 于 他 的 即兴 演 
奏 具 有 高 超 技巧 ， 使 这 种 乐器 成 为 历 士 乐队 中 最 流行 的 乐器 之 一 。 其 最 受 欢 迎 的 唱 
片 是 《有 灵 与 肉 》。 


意 发 动 的 种 种 战争 、 破 坏 欧 洲 移 民生 活 的 种 族 主义 以 及 拉丁 美 
洲 各 国 没完 没 了 的 衰退 和 缓慢 解体 ， 总 之 ， 我 们 急忙 鉴定 为 现实 
的 一 切 一 一 很 少 与 我 有 关 ， 或 者 根本 与 我 无 关 。 

不 错 ， 由 于 诺尔 维 克 湖 畔 事件 的 发 生 ， 这 个 不 可 逆转 现实 中 
的 某 些 方面 引起 了 我 的 注意 ; 但 是 ， 这 样 的 事实 : 我 打算 把 这 一 
切 变 成 虚构 、 打 算 把 这 些 可 以 度量 、 可 以 验证 的 事件 纳入 本 书 的 
章节 里 去 、 打 算 抹 去 真实 与 想象 的 界限 ， 表 明了 我 对 现实 的 全 面 
冷漠 。 莫 非 随 着 年 龄 的 增加 ， 人 们 会 渐渐 陷入 及 想 和 独处 ， 仿 佛 
软体 动物 那样 ? 甚至 仅 凭 记忆 和 想象 力 、 阅 读 小 说 和 诗歌 、 看 电 
影 . 听 音乐 . 自 言 自 语 或 者 想象 中 的 对 话 来 生活 有 时 ,我 假设 ， 
孤独 会 在 这 条 路 的 终端 处 等 候 着 我 ; 我 猜想 ， 我 的 整个 一 生 仅仅 
是 来 来 去 去 ， 仅 仅 是 一 篇 绪论 ， 以 便 接近 在 终端 处 等 待 我 的 也 
独 ， 如 同 黑 格 尔 对 大 写 的 历史 所 期 望 的 终结 一 样 。 不 ， 我 不 会 编 
造 理论 ， 或 者 给 所 有 这 一 切 寻 找 一 个 彻底 的 答案 ; 但 是 , 今天 上 
午 ， 认 真 权 衡 了 这 些 事情 之 后 ， 我 决定 深入 虎穴 ， 给 董 甘 探 长 的 
办 公 室 打 了 电话 。 他 的 办 公 室 位 于 格林 大 街 ， 在 昆 霍 穆 小 区 一 由 
十 九 世 纪 宏 伟 的 宫殿 里 ， 如 今 是 瑞典 警察 的 总 部 。 他 本 人 接 的 电 
话 ， 这 让 我 感到 慌乱 ， 但 是 这 同时 又 让 我 立即 镇 定 下 来 。 犹 驳 片 
刻 之 后 ,我 对 他 说 ,我 很 想 跟 他 谈 谈 。 

“ 你 看 ， 在 豪 特 盖 特大 楼 的 底层 ， 有 个 供应 瑞典 最 好 的 海鲜 
汤 的 餐厅 。” 他 口气 严肃 地 提议 说 ': 那 是 天 下 独 一 份 ,没有 第 二 
家 。 中 午 我 在 那里 等 你 。” 

现在 是 上 午 十 点 ,布谷 鸟 到 今天 还 没有 光临 。 我 想 ， 今年 的 
春天 可 能 来 得 晚 了 ， 尽 管 在 邻居 家 的 花园 里 ， 雪 人 开始 融化 了 ， 
充当 鼻子 的 胡萝卜 已 经 落 在 地 上 了 。 将 来 ， 花 园 里 只 会 剩 下 雅典 
娜 女神 雕像 以 及 常常 在 她 头 上 栖息 的 乌鸦， 念佛 它们 停 下 来 的 
目的 是 观察 邻居 的 动静 ， 或 者 思考 仅仅 与 乌鸦 们 自己 有 关系 的 
事情 ,因此 ,我 决定 了 中 断 小 说 的 写作 ,恰恰 是 在 叙述 者 ,就 是 


说 ， 那 位 生活 在 于 什 霍 姆 小 区 的 侦探 小 说 家 ， 在 一 股 非 理性 冲动 
的 驱使 下 ， 打 算 与 警察 接触 的 那 一 章 停 下笔 来 。 而 这 位 警察 恰恰 
是 调查 波兰 女 移民 博 耶 娜 案件 的 负责 人 。 后 来 ， 我 差 一 点 把 这 部 
小 说 保存 在 硬盘 上 ; 为 了 更 保险 起 见 ， 差 一 点 从 电脑 上 把 小 说 删 
除 ， 差 一 点 把 小 说 隐藏 在 某 个 秘密 的 地 方 。 而 我 没 能 动手 的 原因 
是 ， 有 可 能 在 我 漫步 斯 德 哥 尔 摩 街头 时 ， 马 赛 拉 在 偷偷 阅读 这 些 
章节 。 我 觉得 她 通过 阅读 这 部 作品 在 监视 着 我 ; 我 觉得 只 要 她 阅 
读 ， 就 会 质疑 我 的 真情 ， 就 会 处 于 压倒 我 的 位 置 上 。 假 如 她 不 看 
这 些 文字 并 且 没 有 想到 我 是 在 说 她 ， 那 么 这 些 文字 就 有 能 力 变 
成 故事 和 种 种 事情 的 回忆 录 ， 那 么 它 就 成 为 没有 主人 的 另外 形 
式 和 永远 成 为 疑点 了 。 我 希望 重申 的 唯一 一 点 就 是 : 现在 这 部 马 
赛 拉 可 以 接触 的 手稿 ， 已 经 不 必要 非 反 映 我 的 想法 、 我 的 行动 不 
可 了 丈 完 全 有 可 能 成 为 一 个 圈套 .一 个 陷阱 .一 个 伪装 一 部 过 
分 修饰 的 作品 ， 目 的 是 仅仅 制造 一 个 现实 的 表面 现象 并 且 阻 挠 
马赛 拉 深 入 了 解 所 发 生 的 事情 以 及 我 的 想法 。 我 再 重复 一 声 : 在 
某 种 意义 上 ， 本 文 代表 着 一 个 转弯 抹 角 的 信息 ， 换 句 话 说， 意味 
着 一 种 拐弯 抹 角 的 威胁 : 我 这 里 写 的 一 切 都 不 打 保 票 ; 还 有 ， 更 
为 慎重 的 是 本 文 是 真 的 ,同时 又 不 是 真 的 。 

于 是 ， 如 上 所 说 ,我 去 找 董 甘 探 长 谈话 了 ， 尽 管 明知 这 是 在 
玩 火 ， 因 为 他 在 调查 博 耶 娜 一 案 而 来 我 家 ， 或 者 忍受 探 长 突然 出 
现在 瓦 萨博 物 馆 并 且 咨 询问 题 ， 这 是 一 回 事 ; 而 与 此 完全 不 同 的 
则 是 ， 直 接 去 斯 德 哥 尔 摩 警察 总 部 找 他 ， 直 接 在 虎穴 里 逗 虎 ， 就 
在 警察 总 部 大 楼 里 引起 探 长 的 注意 ， 实 在 完全 不 一 样 啦 。 我 想 ， 
我 下 这 样 的 决心 是 因为 法 古 塞 大 使 为 我 提供 了 董 甘 的 资料 ， 所 
以 有 了 动力 。 既 然 有 可 能 我 和 探 长 很 快 在 一 个 宽松 的 环境 里 见 
面 ， 可 以 喝 着 智利 葡萄 酒 ， 吃 着 腌 橄 槛 果 ， 我 估计 可 能 比较 容易 
接近 董 甘 并 且 忍 受 他 那 探 究 的 目光 。 当 然 ， 我 需要 间接 了 解 他 的 
侦查 方法 ; 还 有 更 为 关键 的 是 ,干脆 打听 一 下 我 和 马赛 拉 是 不 是 


出 现在 诺尔 维 克 湖 畔 事件 的 嫌疑 犯 名 单 上 了 。 我 和 董 甘 是 一 国 
同胞 的 背景 ， 我 俩 都 便 经 有 过 差不多 被 迫害 和 流亡 的 历史 ， 尽 管 
后 来 生活 因为 意识 形态 的 原因 把 我 俩 分 道 扬 镰 了 ， 但 是 这 个 背 
景 可 以 让 我 胆 层 和 非 正规 地 了 解 一 下 他 的 为 人 。 

十 二 点 整 ,我 来 到 超市 大 楼 干净 整齐 .货物 充足 的 商店 里 。 
大 街 和 屋顶 上 布 满 了 白雪 ， 冷 风 刊 得 刺骨 ， 但 是 天 空 是 前 蓝 的 。 
我 下 到 底层 ， 一 股 温暖 的 香喷喷 的 热气 扑面 而 来 。 我 穿 过 一 排 排 
法 国 奶 酷 . 意 大 利 馅 饼 ,土耳其 蛋糕 以色列 柑橘 .中 国 炸 糕 和 素 
食 ; 撞 上 了 一 个 阿拉 伯 人 和 一 个 缠 头 布 的 印度 人 之 后 ， 我 终于 来 
到 董 甘 等 候 我 的 地 方 了 。 他 像 往 常 一 样 ， 身 穿 一 套 黑 衣 党 。 

我 没有 心情 品尝 任何 海鲜 。 

董 甘 说 ': 这 里 供应 世界 上 最 棒 的 海鲜 汤 。 而 方法 很 简单 您 

拿 一 个 汤 钠 、 和 餐具 和 面包 ; 厨师 在 柜台 上 给 您 香 汤 。 你 可 以 多 

次 去 要 汤 。 老 外 说 是 All you can eat; 这 里 人 说 是 ” 瑞典 餐桌 ” 。 

海鲜 汤 散 发 出 的 硝 石和 海藻 的 芳香 可 以 唤醒 沉睡 的 死人 ， 

让 我 立刻 回想 起 智利 南方 的 马 利 内 拉 舞 。 和 餐厅 很 简朴 : 一 个 长 条 

柜台 ， 上 面 摆 放 着 一 口 巨 大 的 带 把 的 浅 口 锅 、 一 盘 黑 面包 片 、 放 

在 啤酒 桶 旁边 的 杯子 ， 还 有 光秃秃 的 小 餐桌 。 我 俩 在 其 中 一 张 桌 
子 旁边 坐 下 来 。 

“您 说 吧 。 探 长 一 面 帮 面包 片 一 面 说 道口 气 很 像 忠厚 的 神 
甫 接着 ,他 喝 了 一 勺 海鲜 汤 。 

我 解释 说 ， 我 是 法 古 塞 大 使 的 朋友 ; 大 使 给 我 讲述 了 探 长 的 
历史 ， 这 和 与 我 的 过 去 有 某 些 相似 之 处 。 探 长 继续 无 所 顾忌 地 喝 
汤 ， 好像 他 在 操心 别 的 事情 ， 而 我 说 的 话 似乎 是 不 重要 的 。 他 只 
是 不 时 地 抬头 看 我 一 眼 ， 那 目光 是 短暂 的 怀疑 的 ， 仿 佛 要 证 实 我 
是 否 还 在 位 子 上 ， 那 眼神 在 劝 我 : 干脆 吐出 来 这 里 见面 的 真正 动 
机 吧 。 他 眼睛 里 闪 亮 的 某 种 东西 ,这 时 让 我 发 现 了 或 者 也 许 
是 我 自 以 为 发 现 了 一 一 流亡 者 心里 隐藏 着 的 乡愁 和 痛苦 ; 还 有 


他 们 ,一 一 或 者 说 我 们 ， 因 为 我 也 是 流亡 者 一 一 极力 掩饰 的 乡愁 
和 痛苦 。 

突然 ,他 问 我 ': 帕 索 斯 先生 ,发 生 军 事 政变 那 一 年 ,您 在 干 
什么 ?” 

“ 在 东 柏 林学 习 经 济 。" 我 不 安 地 说 道 , 让 这 个 突然 袭击 吓 了 
一 跳 6 三 年 后 ,我 搬 到 西柏 林 去 了 ,接着 在 自由 大 学 读书 。 

“ 没有 重新 参加 社会 主义 运动 吗 ?” 

“从 来 没有 。” 

我 知道 承认 了 那 次 搬家 的 真正 性 质 一 一 同时 也 是 政治 性 的 
搬迁 一 一 就 等 于 在 探 长 面前 给 我 的 命运 打下 了 烙印 。 他 不 像 我 
这 样 是 个 变节 分 子 ; 他 很 可 能 瞧不起 变节 者 ， 因 为 在 瑞典 他 只 能 
让 自己 的 生活 有 些 意义 一 一 这 是 一 种 永远 远离 家 乡 . 业 人 \ 风 土 
人 情 的 定居 生活 一 一 即 有 意识 地 恢复 在 皮 诺 切 特 发 动 政变 前 他 
鲁 经 热情 参加 的 政治 理想 运动 。 

片刻 后 ,他 吃 下 一 口 面包 ,说 道 : 我 没有 责备 您 的 意思 。 真 
正 有 过 的 那 种 社会 运动 是 非常 讨厌 的 。” 

“的 确 , 那 一 套 的 确 太 乏味 了 。” 
“加 入 过 共产 党 吗 了 
“加 入 过 一 段 时 间 ,您 是 知道 的 , 那 时 还 年 轻 ,充满 了 理想 主 
“ 帕 索 斯 先生 ,用 不 着 检讨 ,智利 有 大 量 后 悔 的 人 们 后 悔 的 

共产 党 员 ， 后 悔 的 皮 诺 切 特 分 子 ， 后 悔 的 恐怖 主义 分 子 ， 后 悔 的 
社会 党 人 ,后 悔 的 自由 主义 分 子 ,后 悔 的 工会 会 员 , 总 之 ,什么 都 
后 悔 ， 其 至 对 后 悔 都 后 悔 了 。 假 如 能 把 后 悔 分 子 出 口 到 国外 ， 智 
利 一 定 会 成 为 发 达 国 家 。 弃 旧 图 新 ,或 者 强行 改造 ”应 该 成 为 咱 
们 智利 的 口号 总而言之 ,这 是 命运 ,否则 的 话 ,智利 早 就 炸 成 碎 
片 了 。 您 在 哪里 认识 法 古 塞 大 使 的 ?” 

“在 国家 学 院 。 我 们 在 那里 念书 。” 


探 长 清 清 嗓子 , 喝 了 一 口 啤酒 后 ,说 道 ': 我 问 您 这 个 ,是 因 
为 从 一 开始 我 就 觉得 您 打算 隐瞒 什么 ， 我 不 知道 确切 的 事 ; 但 
是 ,我 觉得 您 有 事 瞒 着 我 很 奇怪 ,对 吗 了 

我 苦笑 了 一 下 。 我 说 :“ 不 知道 您 这 话 是 什么 意思 ?” 

他 严肃 地 注视 着 我 ， 浓 眉 下 面 露出 不 信任 的 眼神 。 

“您 和 蒙 图 法 尔 前 上 校 有 什么 关系 ?” 

我 立刻 意识 到 ， 探 长 一 直 在 跟踪 我 ， 在 瓦 萨博 物 馆 的 相遇 ， 
不 是 偶然 的 ， 而 是 他 职业 努力 的 表现 。 我 简单 地 解释 了 上 校 和 我 
的 关系 ; 但 是 ， 我 觉得 他 已 经 掌握 了 这 段 历史 ,现在 只 是 证 实 一 
下 而 已 。 让 我 难以 接受 的 是 ， 我 反而 失去 了 谈话 的 主动 权 ， 而 这 
次 谈话 恰恰 是 我 要 求 的 ， 本 打算 顺便 说 些 看 法 ， 最 后 能 把 马尔 库 
斯 牵连 到 博 耶 娜 之 死 的 案子 里 才 好 。 

我 话音 落下 以 后 ， 探 长 保持 沉默 ， 随 后 起 身 ， 去 柜台 那里 盛 
汤 。 他 在 我 对 面 坐 下 来 ， 品 味 着 海鲜 汤 一 一 到 这 时 我 地 发 觉 , 汤 
的 内 容 丰 富 之 极 除 蔬 菜 和 土豆 外 ,还 有 鲜 鱼 . 甸 鱼 .鲈鱼 . 牡 昕 
和 对 虾 以 及 一 些 不 知名 的 叶子 。 后 来 ， 他 说 ， 他 不 愿意 说 国家 历 
史上 不 和 久 前 发 生 的 事件 ， 尽 管 他 已 经 习惯 经 常温 习 历史 ， 以 便 给 
自己 的 日 常生 活 增加 活力 。 他 像 我 一 样 ， 也 经 常 上 互联 网 ， 阅 读 
智利 的 报纸 ,看 智利 电视 台 的 新 闻 狙 是 ,有 时 他 穿越 时 空 ,摆脱 
了 过 去 的 那 一 切 ， 完 全 沉 酒 于 北欧 的 生活 ， 因 为 他 害怕 自己 会 患 
上 精神 分 裂 症 。 他 承认 根本 无 法 忘记 祖国 ; 他 承认 自己 已 经 不 再 
是 三 十 年 前 的 自己 ， 尽 管 他 仍然 还 在 捍卫 那 时 的 某 些 原则 ， 虽 和 然 
换 了 另外 一 种 形式 ; 他 严肃 地 声明 : 如 果 他 背 烦 了 自己 原来 所 信 
仰 的 一 切 ， 他 会 跳 进 那 厚 颜 无 耻 的 深渊 里 死去 。 

他 用 冷漠 的 眼神 注视 着 我 说 :“ 我 退出 了 危地马拉 的 游击 
战 ， 因 为 有 人 要 求 我 暗杀 一 个 同志 ， 理 由 是 游击 队 的 领导 认为 该 
同志 是 舌 徒 。 我 准备 执行 任务 的 那天 上 午 ， 我 在 安 提 友 的 一 个 街 
口 等 候 那个 同志 ， 我 一 看 见 他 领 着 小 儿子 走 进 学 校 ， 我 的 心 就 碎 


了 。 立 刻 ,我 心里 说 董 甘 ,你 不 能 干 这 个 离开 那些 人 次 快 跑 
吧 !” 

“我 明白 。” 我 松 了 一 口气 ,因为 从 谈话 改变 的 方向 来 看 ,他 
已 经 不 怀疑 我 了 。 

他 忧郁 而 无 可 奈何 地 又 说 ': 无 论 如 何 ,总 得 相信 点 什么 吧 。 
如 果 您 允许 我 坦率 地 说 出 来 ， 帕 索 斯 先生 ， 您 引起 我 注意 的 就 是 
这 一 点 : 您 好 像 什么 也 不 相信 。” 

“ 那 您 可 说 错 了 。 我 相信 自己 写 的 作品 。” 

“ 帕 索 斯 先生 ， 应 该 相信 某 些 超越 我 们 之 外 的 东西 。 某 些 乌 
托 邦 的 东西 ， 一 些 超出 纯粹 个 人 或 者 物质 之 上 的 东西 。 例 如 ， 诚 
实 、 正 直 \、 认 真爱 情 、 独 善 其 身 、 恪 守信 用 ,等 等 ,总 之 ,至 少 应 该 
相信 和 点 什么 。” 

“ 乌托邦 思想 是 人 类 历史 上 最 害 人 和 产生 血腥 后 果 的 东 
西 。” 

“这 没关系 。 他 打 了 一 个 手势 ,可 能 是 指 远方 ,或 者 无 足 轻 
重 的 什么 事情 。” 我 干 革命 的 时 候 ， 认 识 了 一 些 克 格 勃 里 的 俄国 
人 和 情报 总 局 里 的 古巴 人 ， 他 们 像 我 一 样 ， 都 能 够 为 革命 事业 献 
出 自己 宝贵 的 生命 。 他 们 是 些 有 信仰 、 肯 牺牲 的 硬汉 子 。” 

“我 在 另外 那个 营 鸡 里 ,也 认识 一 些 这 样 的 人 。” 

“我 能 想象 得 到 。” 他 清 清 嗓子 ,用 嘲讽 的 口气 说 道 : 就 冲 你 
有 那样 的 岳父 ， 我 就 不 感到 奇怪 。 但 我 说 的 是 克格勃 和 情报 总 局 
里 的 那些 老 同 志 、 那 些 有 理想 的 人 们 、 那 些 冒 着 生命 危险 为 马克 
思 和 社会 主义 思想 而 奋斗 的 人 们 。 您 知道 今天 他 们 都 是 些 什么 
人 吗 ?” 

“ 是 牺牲 在 战斗 里 的 英雄 。” 

他 冷冰冰 地 声称 :是 黑手 党 的 杰出 人 物 。 社 会 主义 一 结束 ， 
他 们 就 把 自己 的 信仰 扔 进 大 海里 去 了 ; 但 是 ， 还 保留 着 为 捍卫 社 
会 主义 而 学 会 的 狂放 手段 : 一 手 拿 枪 ， 一 手 搞 阴 谋 。 最 后 的 结 


就 是 当 上 了 黑手 党 ,就 是 背 舌 理想 ， 这 对 任何 人 都 是 非常 危险 的 
事情 , 帕 索 斯 先生 ,不 讲 纪律 ,我 跟 您 说 ,乌托邦 思想 就 是 永远 要 
遵守 纪律 ; 如 果 不 讲 纪律 ， 那 人 们 就 会 干 出 种 种 坏事 来 。” 

谈话 超出 了 我 原来 设计 的 轨道 。 董 甘 认 为 ， 他 那些 过 去 搞 社 
会 主义 的 老 同志 们 最 后 都 变 成 了 黑手 党 成 员 了 ; 在 流亡 中 ， 他 那 
些 出 身 资产 阶级 的 前 盟友 们 ， 都 借助 自己 的 父亲 或 者 在 国际 组 
织 里 捞 到 的 职位 而 大 发 其 财 了 7。 如 今 ， 智 利 是 民主 社会 了 ， 他 们 
又 上 台 了 ,好 像 是 软木 人 ,总 是 飘浮 在 水 上 。 

他 皱 着 眉头 ,明确 指出 ': 今天 ,那些 1970 年 闹 革 命 和 1989 
年 恢复 民主 制度 的 人 是 被 排除 在 外 的 。 1964 到 1970 年 跟 蒙 塔 
尔 瓦 . 弗 雷 ?在 台 上 的 人 ,如 今 还 是 他 们 掌握 政权 。o 后 来 ,他 们 估 
计 阿 连 德 能 够 打败 弗 雷 ， 就 加 入 到 左派 阵营 里 来 了 。 也 是 这 些 人 
借助 他 们 过 去 在 欧洲 享有 盛誉 的 人 民政 府 的 官员 而 过 上 了 舒适 
的 流亡 生活 一 “没有 人 说 明 他 们 原来 是 中 间 派 政府 的 人 。 好 像 
这 还 不 够 ， 又 是 这 些 人 一 夜 之 间 在 国外 变 成 了 新 自由 主义 分 子 ， 
今天 又 回来 治理 国家 了 ， 也 许 明天 会 毫 无 厌恶 地 与 右派 联合 继 
续 掌握 航行 的 方向 吧 。 帕 索 斯 先生 ， 智 利 表达 出 单一 阶级 的 全 面 
统治 ,用 葛 兰 西 2 的 话 来 说 ， 就 是 资产 阶级 的 全 面 领导 权 。 有 时 ， 
资产 阶级 的 一 部 分 会 穿 上 左派 的 外 衣 ; 有 时 会 披 上 社会 民主 党 
的 制服 ， 或 者 中 间 派 的 衣 党 ， 或 者 干脆 就 是 右派 的 打扮 。 他 们 总 
是 根据 要 求 穿 衣 戴 帽 ; 总 是 信誓旦旦 地 说 : 权力 为 民 所 用 ， 特 别 
是 为 底层 的 人 们 服务 。” 

他 如 此 激烈 地 指责 左派 领导 层 让 我 感到 困惑 。 我 本 来 不 是 
为 了 打听 董 甘 是 否 把 我 列 入 了 诺尔 维 克 湖 昱 杀人 案 的 嫌疑 人 名 
单 的 吗 ? 我 本 来 不 是 打算 暗示 探 长 : 马尔 库 斯 杀害 了 博 耶 娜 吗 ? 


起 蒙 塔 尔 瓦 * 弗 雷 ( 1911- ), 智 利 基督 教 民 主 党 领袖 , 1964--1970 年 担任 总 统 。 
@ 万 兰 西 ( 1891~1937), 意 大 利 共 产 党 创始 人 ， 著 名 的 马克 思 主 义理 论 家 。 


眼下 ， 在 他 引导 下 的 这 场 谈 话 过 程 中 ， 最 重要 的 机 会 就 要 从 我 手 
中 汐 走 了 。 

“您 说 到 了 黑手 党 。 我 猜想 您 指 的 是 俄国 黑手 党 。 这 让 我 回 
想起 博 耶 娜 被 杀 一 案 。” 我 说 道 ， 心 甘 情愿 地 跟着 他 的 思路 走 。 
“我 问 这 个 ， 因 为 对 我 正在 写 的 小 说 有 用 : 您 认为 博 耶 娜 是 被 黑 
手 党 杀害 的 吗 ?” 

他 喝 了 一 大 口 啤 酒 ， 朝 着 挂 在 对 面 的 副 鱼 看 了 一 上 腿 。 大 概 我 
需要 了 解 这 个 写 小 说 的 断言 ， 他 并 不 十 分 相信 。 

“我 不 知道 博 耶 娜 是 不 是 被 黑手 党 杀害 的 ”他 说 道 ,这 话 把 
我 从 沉思 中 唤醒 。 但 是 ,我 很 高 兴 您 触及 到 这 个 话题 ,因为 您 在 
这 个 问题 上 说 了 谎话 。” 

“您 指 什么 了 

我 发 觉 自 己 的 声音 里 在 微微 颤 拌 。 

“您 跟 我 说 过 您 无 法 与 博 耶 娜 沟通 。 可 是 您 和 她 都 学 过 德语 


我 脸红 了 。 我 只 好 承认 我 骗 了 他 。 

“不 ,不 ,您 没有 骗 我 ,只 是 对 我 说 了 谎话 。 他 用 讲 哲 理 的 口 
气 回答 道 s 但 是 ,我 知道 您 和 博 耶 娜 是 可 以 交流 ,可 以 流畅 地 交 
流 的 。 博 耶 娜 毕业 于 莱比锡 卡尔 :马克思 大 学 的 马克 思 主 义 专 
业 。 您 也 鲁 经 在 柏林 读书 。 您 们 必须 说 德语 。 您 对 我 撤 了 谎 。 可 
是 您 为 什么 要 撒谎 啊 ?” 

当然 ， 我 已 经 被 他 抓 在 手 里 了 。 和 任 着 直觉 我 感到 ， 他 现在 会 
问 我 诺尔 维 克 湖 畔 俄国 人 之 死 的 问题 了 。 

我 回答 说 ': 因为 害怕 被 率 连 到 黑手 党 里 面 去 . 那 几 天 ,诺尔 
维 克 湖 昱 有 个 俄国 人 被 害 了 。 我 担心 他 们 之 间 是 有 联系 的 。 您 不 
这 么 认为 吗 ?” 

董 甘 喝 完了 第 二 次 海鲜 汤 。 我 还 在 喝 第 一 次 的 一 半 ， 因 为 饥 
饿 感 早已 经 消散 。 他 用 和 餐巾 纸 擦 擦 嘴 ， 考 虑 了 好 长 时 间 ， 目 光 注 


视 着 柜台 上 的 大 锅 。 我 发 觉 他 声调 里 有 怀疑 的 成 分 ， 似 乎 同时 在 
思考 是 否 值得 第 三 次 喝 汤 。 

他 说 明道 ': 这 是 一 桩 我 让 它 本 身 自己 解决 的 事情 。 

“ 我 原来 以 为 您 的 工作 就 是 把 人 们 藏 起 来 的 瓦 萨 王朝 打捞 
出 来 呢 。” 

“ 帕 索 斯 先生 ， 您 瞧 : 那个 俄国 人 原来 携带 着 一 把 马 卡 洛 夫 
式 手 枪 , 口 径 九 毫米 ,真正 的 好 枪 ,在 俄罗斯 人 们 叫 它 红星 牌 。 这 
种 枪 有 几 种 不 同型 号 ， 其 中 有 保加利亚 型 、 中 国 型 和 东 德 型 。 苏 
联 和 于 五 十 年 代 开 始 生产 。 从 那 时 起 ， 社 会 主义 国家 的 保卫 部 门 
就 使 用 它 。 但 是 ,社会 主义 阵营 剧变 以 后 , 它 就 落 到 坏人 手 里 了 。 
正 像 我 跟 您 说 过 的 那样 ， 那 种 人 已 经 丧失 了 伟大 理想 ， 剩 下 的 是 
军事 手段 和 阴谋 诡计 。” 

“您 跟 我 说 这 番 话 是 什么 意思 ?3” 

“要 看 到 这 事 背 后 有 俄国 黑手 党 ,实际 上 ,就 是 克格勃 的 人 。 


从 前 ,我 就 认识 他 们 ,不 过 现在 穿着 另外 的 衣裳 ,讲究 实用 .不 讲 
思想 的 衣裳 ， 因 为 这 是 右派 的 要 求 。” 


“这 些 人 您 现在 还 认识 吗 ?” 

“有 时 ,我 还 跟 他 们 谈话 呐 。” 他 平静 地 解释 说 。 当 然 ,只 要 
这 些 谈话 对 我 查 清 案子 有 用 。 但 是 ， 我 对 您 说 的 这 些 话 不 是 给 您 
写 小 说 的 。” 他 严肃 地 警告 说 。 

“您 放心 吧 。” 

“诺尔 维 克 湖 昱 的 那个 俄国 人 不 是 像 新 闻 报道 那样 说 的 叫 
什么 维 克 多 . 亚 辛 ,而 是 沃 洛 佳 波 达 诺 夫 。” 

“ 波 达 诺 夫 ?了 

“您 知道 这 个 波 达 诺 夫 是 什么 人 吗 ?” 

“不 知道 。 是 个 非常 重要 的 人 物 吗 ?” 


(全 瓦 萨 王朝 ,瑞典 和 波兰 的 王朝 ,起 始 于 1523 年 ,结束 于 1818 年 。 


“ 不仅 重要 ,而且 危 险 有 致命 的 危险 ,从 前 是 克格勃 的 人 。 
特别 行动 部 主任 。” 
“我 不 明白 ”我 结 结巴 巴 地 说 道 ,心里 渴望 着 关于 波 达 诺 夫 
的 详细 情况 。 
“马上 您 就 明白 了 : 他 是 活动 在 波罗的海 地 区 的 黑手 党 组 织 
的 头目 。 他 用 匿名 在 斯 德 哥 尔 摩 活 动 ,原因 还 不 知道 。 但 是 ,这 些 
都 不 能 打动 我 的 兴趣 。 将 来 说 明白 这 个 案子 的 不 会 是 瑞典 警察 ， 
而 是 黑手 党 自己 。” 
不 安 的 心情 让 我 吞咽 口水 。 我 觉得 心脏 要 从 嘴巴 里 跳出 来 
了 ， 面 颊 像 火焰 一 样 在 燃烧 ， 仿 佛 有 人 给 我 做 过 面部 按摩 似 的 。 
“ 那么 在 所 有 这 些 工 作 里 您 的 角色 是 什么 呢 ?” 
“您 不 记得 一 首 歌 里 这 样 说 的 吗 ?Time is on my side ,yes it is 


“这 是 罗 林 ,斯 通 乐队 里 的 歌手 迈克 .机 哈 尔 唱 的 ”我 想起 
那个 好 说 大 话 的 瘦 子 来 了 ， 于 是 这 样 说 道 。 接 着 ， 我 再 次 发 动 进 
攻 ': 那么 ,您 的 角色 是 什么 啊 了 

这 时 ,他 的 口气 里 露出 某 种 宽容 的 态度 ': 帕 索 斯 先生 ,唯一 
可 能 的 角色 就 是 耐心 等 待 从 我 门口 运 过 去 杀害 波 达 诺 夫 邮 手 的 
尸体 ”他 把 两 手 交 叉 在 一 起 放 在 餐桌 上 面 。 因为 黑手 党 比 我 们 
会 调查 ， 而 区 别 是 : 他 们 肯定 能 找到 自己 的 敌人 。” 

“那么 您 就 不 介入 了 了 

“用 不 着 。 黑 手 党 内 部 的 算账 只 能 减轻 我 的 负担 和 保护 我 的 
人 的 性 命 。” 

“您 认为 黑手 党 肯定 能 找到 他 们 的 敌人 吗 ? ” 

董 甘 盯 着 我 的 眼睛 ,强调 说 ': 一 定 会 找到 。 一 旦 找到 敌人 ， 
他 们 绝对 不 手软 ， 包 括 敌 人 的 家 属 在 内 。 帕 索 斯 先生 .时 间 会 过 


(1: 英语 时 间 在 我 这 一 边 , 的 确 如 此 。 


去 ,有 时 会 过 去 很 久 狙 是 ,黑手 党 一 定 会 找到 他 们 要 寻找 的 人 ， 
无 论 那 人 在 什么 地 方 。 有 时 ， 他 们 甚至 求助 警 探 …… 厚 厚 一 叙 钞 
票 ， 加 上 威胁 ， 再 有 可 以 出 现 或 者 消失 在 某 些 档案 里 的 麻烦 材料 


aa 
三 .下 一 
ese 


我 被 吓 醒 了 。 有 人 固执 地 用 力 地 敲 门 。 天 还 早 。 我 估计 是 董 
甘 探 长 携带 逮捕 令 来 了 ; 或 者 是 俄国 黑手 党 派 遗 来 的 使 者 、 已 故 
波 达 诺 夫 的 同伙 ， 他 们 是 来 找 我 算账 的 。 根 据 昨天 夜里 董 甘 对 我 
说 的 话 ， 我 猜测 ， 我 的 来 日 已 经 屈指 可 数 了 ， 因 为 黑手 党 一 定 会 
严厉 惩罚 伤害 过 他 们 的 人 。 我 想 站 起 来 ， 但 是 头疼 ， 好 像 有 人 给 
了 我 当头 一 棒 。 昨 天 晚上 ， 我 漫 无 目的 地 在 旧 城 区 的 没 人 的 小 埠 
踏 雪 ,迈进 一 家 又 一 家 酒吧 , 喝 下 啤酒 . 甜 酒 和 和 葡萄酒, 直到 发 现 
一 个 神秘 而 又 不 寻常 的 情景 : 面 对 城 里 的 大 教堂 ， 有 一 属 侯 开 的 
大 门 。 

我 走 到 那里 。 门 内 传 出 热气 、 灯 光 、 音 乐 和 喊叫 声 。 我 进去 
了 。 大 门 建 在 拱 形 的 混凝土 里 ， 通 向 一 条 长 长 的 石 阶 可 以 下 降 到 
一 间 地 下 室 的 深 处 。 我 向 下 走 去 ， 治 着 台阶 下 降 ， 人 尖锐 的 播 滚 乐 
震 耳 谷 人, 湿 气 、 酒 气 汗 气 和 海洛因 的 气味 合 人 作呕 ,台阶 呈 
十 度 向 左边 拐 去 ， 两 人 出 是 石头 墙壁 ， 混 杂 着 光亮 、 身 影 和 蚁 蝠 的 


飞舞 。 冷 不 防 ， 我 撞 上 了 这 样 一 个 难以 置信 的 场面 、 只 有 Star 
Wars (星球 大 战 ) 的 星际 酒吧 特有 的 场面 ， 或 者 Eyes wide shut 
(大 开眼 界 ) 开幕 晚会 上 才 有 的 场面 : 几 百 个 嬉 皮 士 身 穿 黑色 皮 
夹克 ,摇晃 着 染发 ,挥舞 着 文身 的 胎 膊 ,在 乳白 色 的 灯光 下 ,在 巨 
大 的 石头 场地 上 ,疯狂 地 扭 动 着 .叫喊 着 。 

我 马上 把 这 个 场面 与 伊 瓦 尔 联系 起 来 了 。 这 些 天 ， 伊 瓦尔 没 
有 再 去 图 书馆 ， 因 为 可 能 她 在 制定 复仇 计划 ， 也 可 能 与 那 群 在 诺 
尔 维 克 湖 畔 恐怖 之 夜 烤 火 的 嬉 皮 士 们 在 一 起 。 我 用 目光 搜索 伊 
瓦尔 ,但 是 没有 发 现 。 很 多 少男 和 少女 都 像 她 怨 们 一 面 扭 摆 , 嬉 
笑 ,喝酒 , 狂 叫 ,一 面 偷偷 看 我 。 林 是, 里面 没有 任何 一 个 人 是 伊 
瓦尔 我 估计 ,如 果 她 在 这 里 ,会 毫 不 犹 驳 地 走 过 来 ,向 我 要 钱 和 
酒 , 会 用 猪 ” 称 呼 我 ,而 我 会 不 得 不 把 她 拉 到 偏僻 的 地 方 ,说 服 
她 : 最 好 别 当 着 警察 的 面 玩 咱们 的 游戏 。 这 些 嬉 皮 士 不 是 在 跳 
舞 ， 而 是 在 龌龊 的 空气 里 愤怒 地 碰撞 着 身体 ， 好 像 群 魔 乱 舞 。 所 
有 的 人 身上 都 有 一 股 猴 气 ; 乐队 也 是 如 此 ， 他 们 用 电 吉他 和 一 组 
打击 乐器 演奏 一 首 没 完 没 了 的 刺耳 乐曲 。 乐 队 成 员 完全 是 一 副 
充当 Sex Pistolsd 的 模样 我 在 想 并 且 立 刻 怀 疑 自己 的 想法 ,虽然 
后 来 我 证 实 了 : 无 论 萌 暗 的 光线 还 是 深夜 的 气氛 ， 无 论 我 走 在 斯 
德 哥 尔 摩 大 街 上 不 断 喝 下 的 啤酒 还 是 我 疲 俊 的 眼神 ， 都 没有 其 
骗 我。 这 就 是 一 群 Sex Pistols。 

的 确 ， 就 是 像 这 些 事情 让 我 讨 大 现实， 我 的 生活 里 无 法 接受 
这 些 事情 ; 它们 很 像 梦 幻 ， 闲 得 你 最 后 把 它们 当成 被 一 个 剧本 丢 
弃 的 简单 虚构 。 但 是 ， 他 们 就 在 那里 庆祝 ， 其 方式 我 觉得 是 不 寻 
常 的 ， 他 们 认为 是 愉快 的 ; 他 们 就 在 那里 ,沉浸 在 他 们 喜欢 的 喧 
闸 声 中 ， 全 然 不 具 斯 德 哥 尔 摩 大 街 上 的 寒冬 和 上 面 的 统治 秩序 。 


(个 Sex Pistols ,上 世纪 70 年 代 英 国 一 支 著 名 的 朋克 乐队 ， 以 各 种 尖锐 、 猥 讲 的 
方式 ,宣泄 的 社会 现实 的 不 满 情绪 。 


这 也 是 我 可 怕 的 悲剧 ， 它 居住 在 这 个 洞 闪 里 ， 要 不 是 有 这 个 疆 暗 
的 光线 ， 要 不 是 有 这 将 今 人 目眩 和 发 疯 的 聚光灯 ， 要 不 是 有 这 些 
电子 乐器 ， 我 可 能 就 处 于 史前 时 期 了 。 我 想 ， 这 些 瑞典 人 真是 怪 
人 ， 他 们 总 是 那么 专注 、 亲 切 又 保持 距离 ; 他 们 总 是 准备 给 我 一 
个 惊喜 。 这 些 嬉 皮 士 也 是 怪人 ， 他 们 想 挫 毁 这 个 我 打算 居住 的 世 
界 ; 这 个 世界 对 我 来 说 ， 就 是 希望 的 同义词 。 可 是 这 些 嬉 皮 士 全 
都 是 繁荣 、 物 质 丰 富 和 长 期 民主 制度 的 后 代 ， 但 他 们 不 知道 自己 
在 做 什么 事情 ， 只 是 一 味 地 齐 声 合唱 : 


不 要 让 别人 告诉 你 

你 想 要 什么 ， 

不 要 让 别人 告诉 你 

你 需要 什么 ， 

未 来 根本 不 存在 ， 

未 来 根本 不 存在 ， 你 根本 没有 未 来 ……? 


“你 是 哪里 人 ? ”一 个 在 我 身边 的 少年 ， 疆 暗中 看 上 去 很 像 
Sex Pistols 乐队 的 歌手 乔 尼 .罗丹 ,用 英语 大 声 问 我 。 他 身 穿 一 件 
大 翻领 的 衬衫 ， 这 让 我 想起 了 伊 瓦 尔 。 

“南美 人 。” 我 回答 道 , 不 打算 细 说 。 

“ 那 就 是 你 的 错 了 。" 少 年 喊 道 , 手 里 拿 着 一 缸 啤 酒 , 播 头 摆 
尾 地 走 了 ， 丢 下 了 我 这 个 交谈 者 ， 向 舞 场 内 走 去 ; 随即 开始 又 跳 
又 唱 ， 用 胸 且 撞 击 他 的 同伴 。 

表 度 响起 的 敲 门 声 把 我 带 回 到 现实 中 来 ; 我 想 ， 昨 天 夜里 地 
下 室 那 个 场面 是 真实 的 呢 ， 还 是 仅仅 是 一 场 梦 ， 或 者 纯粹 是 今 
上 午 可 能 发 生 事件 的 预兆 。 我 胆战心惊 地 从 面向 大 街 和 波 罗 的 


(1 原文 为 英语 。 


海 的 阳台 上 张望 。 一 看 出 是 马尔 库 斯 站 在 我 家 门 前 ， 我 立刻 松 了 
一 口气 ， 系 好 了 睡衣 的 纽扣 之 后 ， 我 平静 地 从 木 制 楼 梯 下 去 给 他 
开门 。 马 尔 库 斯 身 穿 大 衣 和 皮 靴 ， 散 发 着 一 股 酸 性 洗 发 液 的 气 
味 。 他 像 往常 一 样 ， 给 人 的 印象 是 已 经 做 完 健 身 操 并 且 刚 刚 洗 完 
淋浴 。 

马尔 库 斯 说 道 :: 我 需要 跟 您 谈 谈 。” 

我 把 他 让 进 厨 房 。 我 俩 坐 下 以 后 ， 看 到 户外 有 一 群 说 鹿 正 在 
穿 过 人 花园， 在 雪 地 上 寻找 苦 琴 。 于 什 霍 姆 小 区 一 如 既往 地 处 于 宁 
静 之 中 ， 这 让 我 沉浸 在 忧伤 和 焦虑 的 情绪 里 ， 好 像 生活 是 预先 确 
定 的 一 样 ， 预 先 安排 好 来 折磨 我 的 。 我 想 ， 马 赛 拉 此 时 此 刻 正在 
自己 的 房间 里 醋 睡 呢 。 马 尔 库 斯 脱 去 大 衣 的 时 候 ， 我 去 把 咖啡 过 
放 在 炉子 上 加 热 。 现 在 ， 我 需要 喝 浓 咖 啡 ， 因 为 大 半夜 是 在 失 眼 
中 度 过 的 ， 耳 中 回响 着 播 滚 乐 的 喧嚣 声 ， 心 里 搞 量 着 董 甘 的 话 : 
亚 辛 或 者 波 达 诺 夫 ， 叫 什么 都 一 样 ， 他 的 同伙 如 今 在 寻找 我 的 下 
落 如 果 找 到 我 ,会 不 假 思索 地 干掉 我 。 

“您 这 个 钟点 来 我 家 ,一 定 是 非常 严重 的 事情 吧 。? 我 说 话 的 
口气 里 有 责备 的 意思 ， 好 像 女 老师 为 了 不 加 重 事情 的 分 量 而 拐 
弯 抹 角 地 批评 学 生 *。 您 要 茶 ,还 是 要 咖啡 了 

“原谅 我 没有 打招呼 就 来 了 。” 他 不 安 地 回答 说 ,我 不 知道 他 
的 脸红 是 由 于 外 面 的 寒冷 呢 ， 还 是 由 于 突然 造访 可 能 产生 的 难 
堪 。“ 可 是 我 急 着 马上 说 明 一 点 跟 您 有 关系 的 事情 。” 

“那么 要 咖啡 吧 了 

“好 的 。 不 过 您 先 听 我 说 ……” 

在 那样 模糊 不 定 的 情况 下 ， 在 我 头 上 还 高 悬 着 那样 的 威胁 
下 ， 而 又 没有 人 明确 向 我 说 明 那 是 怎样 的 威胁 ， 这 时 与 马尔 库 斯 
谈话 , 室 无 疑问 ,是 我 不 大 愿意 的 事情 。 我 把 咖啡 壶 又 放 回 火 上 。 
随后 ,我 坐 下 来 说道: 您 说 吧 …… ” 

“ 不久 前 ， 一 个 名 叫 董 甘 的 警察 来 过 您 家 里 。” 马 尔 库 斯 说 


道 。 这 让 我 吃 了 一 惊 。 莫 非 为 了 掌握 我 家 的 生活 情况 ， 他 时 时 在 
监视 着 我 们 ?“ 我 看 见 轿 车 。 您 别 否认 。” 

“您 为 什么 要 这 样 做 了 

“这 么 说 董 甘 来 过 这 里 了 。” 

“ 不错 ,他 是 来 看 我 的 ,可 您 有 什么 担心 的 了 

“是 您 叫 他 来 的 吗 簿 是 他 自己 跑 来 的 ?他 故意 不 理 妹 我 的 
答复 他 的 好 奇 心 强烈 得 难以 掩饰 。 

“他 为 正在 调查 的 一 件 案子 而 来 这 里 。” 

“昨天 您 跟 他 在 超市 大 楼 里 见面 了 。 我 从 远 处 看 见 你 俩 在 一 
家 小 餐厅 里 谈话 。 这 个 您 也 不 能 否认 吧 ? 这 次 见面 是 您 提出 的 ， 
还 是 董 甘 要 求 的 ?” 

他 眼下 公开 的 不 礼貌 行为 让 我 生气 ， 尤 其 是 他 不 意 放任 的 
不 茶 时 刻 ， 更 加 让 我 气愤 。 北 欧 入 平时 比较 谨慎 。 今 天 这 个 家 伙 
实在 太 冒 失 了 ,而 且 这 是 什么 方式 啊 。 

我 抗议 道 :” 我 不 知道 这 番 可 恶 的 盘问 究竟 是 为 什么 ?马尔 
库 斯 ,告诉 我 您 发 生 什么 可 怕 的 事情 了 浆 有 当 警 察 的 癖好 别 
胡来 了 ! 我 遇 到 的 麻烦 已 经 够 多 了 ， 很 难 忍受 您 在 这 大 清早 跟 我 
玩 侦探 的 游戏 。” 

我 起 身 ,去 拿 咖 啡 壶 。 万 庵 已 经 不 在 我 的 花园 里 了 。 此 时 的 
早晨 在 金属 般 的 光辉 下 ， 有 一 种 黄昏 阴森 的 景象 。 马 尔 库 斯 在 我 
身后 ， 用 手指 敲 击 着 桌面 ， 模 仿 来 自 远方 马 群 的 奔驰 声 。 

他 固执 地 又 问 :“ 可 是 您 邀请 了 董 甘 呢 ， 还 是 他 本 人 的 主动 
行为 ?” 

“我 再 重复 一 逗 怨 是 不 请 自 来 的 ,实际 上 ,他 在 调查 博 耶 娜 
的 案子 难道 他 跟 您 谈 的 不 是 一 回 事 吗 ?” 

“他 是 几 天 前 来 看 我 的 他 认为 ,案子 的 背后 是 算账 正 像 我 
鲁 经 跟 您 说 过 的 那样 ， 博 耶 娜 并 不 清白 。” 

我 心里 想 ， 如 果 说 马赛 拉 是 对 的 ， 也 就 是 说 ， 假 如 马尔 库 斯 


杀害 了 博 耶 娜 ， 那 么 他 现在 担心 的 是 ， 博 耶 娜 此 前 便 经 把 他 私 生 
活 里 的 有 麻烦 的 内 容 给 我 讲 过 ; 还 担心 我 会 把 这 些 内 容 转 述 给 
董 甘 了 。 这 是 唯一 可 以 解释 他 焦虑 的 原因 。 

我 从 碗 架 上 拿 下 杯子 和 勺子 ,一 面 说 道 :报纸 上 说 , 博 耶 娜 
跟 黑 手 党 人 有 联系 。” 

马尔 库 斯 的 双手 揽 着 一 把 勺子 ， 紧 张 地 玩弄 着 。 他 脸 上 隐约 
露出 猛禽 般 的 邮 狠 目光 。 

“ 克 里 斯 托 瓦 ,您 瞧 , 我 就 要 办 理 法 律 方面 的 手续 ,准备 离开 
瑞典 了 。?" 他 声称 。 我 猜想 , 博 耶 娜 给 您 讲述 过 一 系列 关于 我 和 
玛 利 亚 的 假 适 ， 都 是 无 稽 之 谈 。 我 相信 您 不 会 相信 她 的 话 ， 也 不 
会 转达 给 董 甘 的 。” 

“她 从 来 也 没 说 过 什么 。” 

“ 别 说 议 , 克 里 斯 托 瓦 , 别 说 谎 ? 

“我 没 说 谎 。” 我 回答 说 ,一 面 从 火 上 拿 下 咖啡 壶 6 我 再 次 请 
求 您 安静 下 来 ， 要 不 然 就 把 马赛 拉 给 吵 醒 了 。” 

“我 都 知道 博 耶 娜 跟 您 说 起 过 我 ， 那 怎么 能 让 我 不 生气 呢 ! 
这 是 她 杀 丫 对 我 说 的 ， 还 用 这 个 威胁 我 。 您 现在 就 别 骗 我 了 。” 

我 在 杯子 里 倒 上 咖啡 ， 一 面 拖延 时 间 。 马 尔 库 斯 喝 起 没有 加 
糖 的 咖啡 ， 目 光 注 视 着 麻 鹿 在 雪 地 上 留 下 的 足迹 。 

“ 我 承认 博 耶 娜 关于 您 夫妻 状况 的 说 法 是 冒失 的 。 可 是 您 也 
没有 必要 担心 啊 。 我 用 调和 的 口气 说 道 。 如 果 说 我 和 我 老婆 鲁 
经 相信 博 耶 娜 说 的 是 真 话 ， 那 现在 已 经 没有 关系 了 。” 

“为 什么 没关系 ?” 

“因为 原因 很 简单 捕 耶 娜 被 害 了 。 您 承认 吧 这 个 时 机 对 您 
太 有 利 了 ” 

我 嘲讽 地 一 笑 。 马 尔 库 斯 肯定 理解 了 这 笑容 背后 的 深意 ， 
为 他 立刻 就 开始 进攻 了 。 

“ 博 耶 娜 说 的 话 ， 您 讲 给 董 甘 探 长 没有 ?” 


团 


“我 看 您 太 紧 张 了 ,马尔 库 斯 。 您 太 紧张 了 ,放松 ,放松 "我 
轻 轻 地 对 他 说 ': 没 必要 这 么 紧张 嘛 , 真 的 。 博 耶 娜 把 您 的 秘密 全 
都 带 进 坟墓 里 去 了 。” 

马尔 库 斯 双手 交叉 放 在 桌子 上 ， 探 究 的 目光 表明 不 完全 相 
信 我 的 话 。 这 更 加 增强 了 我 对 他 的 怀疑 。 我 终于 可 以 肯定 他 就 是 
杀害 博 耶 娜 和 玛 利 亚 的 凶手 了 。 他 固执 地 问 我 :“ 博 耶 娜 的 那些 
胡说 八道 ， 您 讲 给 董 甘 探 长 没有 ?” 

“如 果 讲 了 ,您 有 什么 可 担心 的 马尔 库 斯 , 博 耶 娜 已 经 不 在 
人 世 了 。” 

“如 果 您 讲 了 ， 和 警察 会 有 足够 的 理由 怀疑 我 。 这 还 不 明白 
吗 ? ”他 提高 了 声音 。 失 去 了 小 心间 慎 的 样子 。 他 很 快 地 喝 了 一 
口 咖 啡 。 

我 装 出 冷漠 的 样子 。 不 管 怎样 ， 显 而 易 见 的 是 我 没有 权威 
性 ， 而 不 能 自命 为 法 官 去 审理 这 件 事 或 者 类 似 的 案件 。 

我 强调 指出 :马尔 库 斯 ,如 果 我 是 您 ,我 一 定 会 保持 冷静 的 
态度 。 这 里 没有 人 碰 过 任何 环 手 的 事情 。” 

“谢谢 您 。 您 不 知道 这 话 让 我 松 了 一 口气 。” 

“但 是 ,总 有 一 天 有 人 会 说 起 来 的 ”忽然 ,马赛 拉 的 声音 在 
我 背后 响起 来 了 ， 或 者 至 少 我 认为 是 想起 来 她 的 话 ， 因 为 从 那 时 
起 ， 如 同 我 在 诺尔 维 克 湖 畔 之 夜 发 生 的 事情 那样 ， 我 把 那些 事情 
都 给 弄 混 了 ， 混 成 一 团 了 。 应 该 说 ， 现 实 中 的 事实 我 不 仅 把 它们 
与 脑海 里 贮存 的 事实 混淆 起 来 ， 而 且 还 和 我 在 这 部 小 说 里 的 加 
工 描 写 混 杂 在 一 起 了 ; 有 时 ， 这 些 描写 是 用 来 误导 马赛 拉 的 陷 
阱 ， 因 为 我 一 出 门 ， 她 就 能 从 电脑 上 偷 看 我 的 作品 。 

另外 ， 我 承认 ， 这 个 突如其来 的 情景 ， 我 觉得 好 像 在 某 个 墨 
西 哥 电视 剧 里 见 过 ， 因 为 这 显然 是 那 种 没有 构成 意象 的 东西 。 坦 
白地 说 吧 ， 某 人 对 于 可 能 发 生 的 事情 有 个 定型 的 想法 、 一 个 排除 
了 意外 的 想法 。 具 体 地 说 就 是 ,马赛 拉 就 在 这 里 ,站 在 我 们 面前 ， 


好 像 从 天 而 降 似 的 ， 无 论 我 还 是 马尔 库 斯 都 没有 听见 她 从 楼 梯 
上 下 来 的 脚步 声 。 或 者 有 可 能 她 一 直 就 在 监视 我 们 。 眼 下 ， 她 站 
在 门 想 处 , 身 穿 宽 大 的 睡衣 ,头发 散乱 ,美丽 得 如 同 天 使 狙 是 ， 
她 同时 又 像 鬼 怪 一 样 紧 张 和 面 带 挑 肉 的 神情 ， 嘴 巴 露 出 一 丝 坏 
笑 ， 仿 佛 毒蛇 或 者 吸血 鬼 的 表情 ; 她 的 目光 毫 不 掩饰 地 表现 出 要 
在 一 些 重 大 事件 中 争取 主动 权 的 愿望 ， 而 我 们 任何 人 都 不 可 能 
改变 事情 的 进程 。 

“这 总 有 一 天 有 人 会 说 的 ”是 什么 意思 ?马尔 库 斯 突然 脸 
红 脖 子 粗 地 追问 道 。 严 格 地 说 ， 他 的 脸色 比 往常 要 苍白 得 多 。 

马赛 拉 如 同一 个 在 顾客 面前 展示 波斯 地 秘 的 商人 那样 从 容 
不 迫 地 回答 道 : “就 是 说 董 甘 有 一 天 会 获悉 我 们 今天 知道 的 您 的 
事情 。” 

“您 这 是 在 论 诈 了 

“如 果 您 非 要 使 用 这 种 词汇 ， 那 是 您 的 事情 ; 但 是 别 以 为 我 
们 会 保持 沉默 ， 会 无 缘 无 故地 变 成 您 的 帮 邮 。” 

寂静 ， 确 切 地 说 ， 是 比 平日 更 加 漫长 和 震撼 人 心 的 寂静 ， 占 
据 了 整个 厨房 ， 应 该 说 ， 占 据 了 这 所 住宅 ; 这 让 我 想起 剧院 里 最 
为 紧张 的 时 刻 。 马 尔 库 斯 的 眼睛 注视 着 他 那 半空 的 杯子 ; 我 向 花 
园 望 去 。 府 鹿角 经 又 一 次 出 现在 那里 ， 可 怜 的 动物 ， 在 这 有 黄 车 
景象 的 冬日 上 午 , 忍 饥 挨 饿 我 对 马赛 拉 的 行为 感到 羞愧 ,事先 ， 
我 俩 并 没有 就 此 达成 协议 。 而 马尔 库 斯 肯定 会 认为 这 是 一 次 协 
调 好 的 行动 。 因 为 心里 想 马 尔 库 斯 犯 下 一 两 件 杀人 案 ， 这 是 一 回 
事 ; 而 确定 此 事 的 发 生 是 另外 一 回 事 ; 更 糟糕 的 是 利用 主观 猜 
测 , 企 图 敲诈 人 家 。 

但 是 ， 在 我 静 中 .一 一 似乎 压缩 了 时 间 一 一 我 很 快 就 确信 马 
尔 库 斯 是 罪 有 应 得 ， 我 妻子 理应 如 此 对 竺 他。 是 的 ， 很 可 能 马赛 
拉 有 理 ， 我 俩 面 对 的 是 一 个 双料 杀人 犯 ， 虽 然 几 乎 不 能 加 以 证 
明 。 为 此 , 那 只 有 一 种 惩罚 马尔 库 斯 的 方法 了 通过 威胁 .这 样 一 


来 ， 我 俩 就 可 能 变 成 代表 上 帝 对 他 进行 惩罚 的 角色 ; 马尔 库 斯 这 
个 公开 的 杀人 犯 ， 绝 对 不 能 让 他 漏网 ! 马赛 拉 以 直率 的 方式 行动 
是 正确 的 。 这 是 唯一 永远 摆脱 可 能 来 自 马尔 库 斯 由 于 利用 诺尔 
维 克 湖 畔 事件 而 对 我 们 进行 敲诈 的 方式 。 

我 不 记得 是 不 是 马尔 库 斯 问 道 : 为 了 保守 秘密 ， 你 们 要 求 什 
么 ?还 是 马赛 拉 坦 然 自若 地 把 价钱 摆 到 了 桌面 上 了 。 因 为 就 在 需 
要 记录 下 发 生 的 所 有 这 一 切 的 时 候 ， 我 的 神经 系统 出 了 毛病 ; 而 
且 记 忆 力 也 出 了 问题 ， 因 此 现在 只 好 努力 回忆 那 一 切 ， 以 便 纳入 
这 个 更 大 的 虚构 作品 之 中 。 但 是 ， 我 绝对 清晰 地 记得 : 马尔 库 斯 
站 起 来 ， 把 双手 插入 裤子 口袋 里 ， 走 到 面向 花园 的 窗户 跟前 ， 丝 
毫 没 有 肖 形 的 神情 ， 说 出 一 些 我 只 能 大 概 重复 出 来 的 话 : “如果 
你 们 想 把 事情 做 绝 ， 那 么 你 们 应 该 知道 : 诺尔 维 克 湖 畔 住宅 里 的 
威士忌 酒 瓶 和 杯子 都 在 我 手 里 ……” 

这 句 话 震 得 我 心 惊 胆 战 。 在 马尔 库 斯 的 眼睛 里 ， 瑞 典 人 那 种 
表面 上 的 淳朴 已 经 荡然 无 存 ， 他 注视 着 我 俩 ， 因 为 我 俩 的 吃惊 表 
情 而 显得 格外 亢奋 。 马 赛 拉 急 忙 离开 厨房 ， 连 蹦 带 跳 地 蹄 进 地 下 
室 ， 稀 里 哗啦 地 翻腾 瓶子 和 木 箱 。 我 和 马尔 库 斯 都 听见 了 下 面 的 
响 动 。 她 泄气 地 回来 了 ， 走 得 很 慢 ， 双 手 拿 着 我 俩 在 诺尔 维 克 湖 
昱 控 坏 的 灯 座 大 理 石 碎 块 。 她 在 我 身边 坐 下 来 ， 垂 头 未 气 ， 两 手 
交叉 , 放 在 餐桌 上 。 

“ 马赛 拉 ， 您 根本 用 不 着 费力 气 跑 一 趟 。 那 把 马 卡 洛 夫 牌 手 
枪 也 在 我 手 里 ”马尔 库 斯 厚 颜 无 耻 地 说 明道 :我 只 留 下 了 大 理 
石 碎 块 ， 给 你 俩 做 个 纪念 。” 

我 老婆 喊 道 : 见 你 妈 的 鬼 吧 ?了 

所 有 这 些 ， 我 觉得 已 经 不 像 什么 墨西哥 电视 剧 了 ， 而 是 侦探 
片 的 结束 场面 : 一 切 都 说 明白 了 ， 事 件 也 都 有 了 了 结 ， 仿 佛 每 间 
影片 都 有 责任 交代 出 一 个 对 事件 清晰 和 有 道理 的 看 法 ， 好 像 导 
演 们 害怕 开放 的 结尾 ， 好 像 生活 总 得 给 我 们 提供 完整 的 解释 和 


意义 ,好 像 在 放出 完 ?” 字 之 前 ,一 定 得 提供 完美 无 缺 的 寓意 。 

“ 你 们 从 诺尔 维 克 湖 畔 回来 的 那天 夜里 ， 我 带 着 小 狗 出 去 多 
羞 , 那 完全 是 老天爷 的 安排 ”马尔 库 斯 说 道 闲 那 间 ,他 的 眼睛 ， 
准确 地 说 ， 他 那 明亮 眼睛 中 邮 狠 的 挑 昕 性 的 目光 ， 让 我 回想 起 嬉 
皮 士 们 在 地 下 室 里 乐队 歌手 罗丹 的 眼睛 。”“ 那天 夜里 我 看 见 你 俩 
紧张 极 了 ， 后 来 才 知 道 和 警察 在 找 杯子 、 酒 瓶 、 大 理 石 碎 块 和 一 把 
手枪 ， 那 时 我 意识 到 你 俩 是 杀人 邮 手 。 另 外 ， 马 赛 拉 戴 的 假发 也 
非常 可 疑 ,朋友 们 ,在 瑞典 我 们 是 不 过 万 圣 节 的 一 一 别 来 那 套 小 \ 
孩 把 戏 了 。” 

“ 那些 东西 你 是 怎么 弄 到 手 的 ?我 问 他 ,一 面向 马赛 拉 身 边 
走 去 ， 从 她 手 里 拿 过 那 冰 凉 、 沉 重 和 边缘 尖 利 的 大 理 石 碎 块 。 

“ 很 简单 昨天 ,马赛 拉 在 睡 午觉 ,您 在 餐厅 说 服 探 长 逮捕 我 
的 时 候 ， 我 就 进 了 您 家 让。” 

“您 发 疯 了 。? 马 赛 拉 抽 泣 着 喊 道 ? 人 
要 伤害 您 。 我 们 手 里 的 那些 东西 是 您 做 事 的 证 据 。” 

“证 据 了 了 

“对 ,是 有 力 的 证 据 。” 

我 用 手指 摸 摸 大 理 石光 滑 的 一 面 ; 触摸 的 结果 让 我 回想 起 
诺尔 维 克 湖 昱 之 夜 的 情景 : 那个 俄国 人 满腹 疑 团 、 浑 身 血 淋淋 地 
倒 在 地 毯 上 了 。 我 知道 假如 我 用 那 块 石头 狠 狠 打 马 尔 库 斯 一 下 ， 
仅仅 一 下 ， 那 我 俩 的 问题 也 就 解决 了 ， 也 就 立刻 摆脱 了 这 个 敲 竹 
杠 的 家 伙 。 

人 ?3?” 

“ 马尔 库 斯 ,我 们 不 愿意 伤害 您 难道 您 还 不 相信 我 们 吗 了 
马赛 拉 说 道 。 

“ 你们 以 为 我 是 个 白痴 ?他 问 道 ,一面 抬 高 声音 ,一 面 挥舞 
着 胎 膊 ,好 像 演 员 在 表演 ,我 向 他 身边 靠近 s 你 们 所 以 没有 告发 
我 ， 是 因为 咱们 的 情况 相同 。 如 果 你 们 告发 我 ， 那 么 我 也 告发 你 


们 。 如 果 你 们 保密 ， 我 也 保密 。 不 过 ， 尊 敬 的 邻居 ， 你 们 来 决定 
吧 。” 

尽管 情形 模糊 ， 我 记得 ， 我 们 三 人 长 时 间 一 动不动 地 呆 在 安 
静 的 厨房 里 ， 同 时 感觉 到 光线 在 这 个 舞台 上 渐渐 暗淡 下 去 了 ; 而 
这 部 作品 的 主人 公 一 一 我 们 一 一 在 反复 研究 当前 的 形势 ， 在 困 
惑 、 犹 疑 地 认可 马尔 库 斯 描写 的 那个 不 幸 的 结局 之 前 ， 我 们 回顾 
了 有 上 县 体 细节 。 我 想 ,“There’s no futute” 我 相信 ,地 下 室 那 一 幕 
已 经 是 现实 或 者 我 梦想 中 的 残酷 预兆 ， 但 终究 是 一 种 残酷 的 预 
兆 。 马 尔 库 斯 突然 抓 起 咖啡 杯 ， 送 到 洗 碗 池 那 里 ; 他 以 掌握 家 常 
规矩 的 钙 夫 的 姿势 ,把 小 杯子 放 进 洗 碗 机 郑 后 ,二 话 不 说 ,也 没 
有 控 门 , 像 个 真正 和 访 可 亲 、 谦 虚 着 慎 的 瑞典 人 那样 ,走出 和 岑 去 。 

我 丢 下 大 理 石 碎 块 ， 跟 在 马赛 拉 身 后 ， 小 跑 着 上 楼 ， 进 了 我 
的 书房 。 我 需要 从 窗帘 后 面 监 视 马 尔 库 斯 。 我 俩 看 到 马尔 库 斯 穿 
过 街道 ， 没 有 回头 ， 走 进 他 家 布 满 白雪 的 花园 。 栖 息 在 女神 有 雕像 
头 上 的 乌鸦 ， 突 然 飞 走 了 ， 早 晨 的 气氛 变 得 更 加 孤寂 。 马 尔 库 斯 
登 上 楼 梯 ， 擦 去 皮 靳 上 的 白雪 之 后 ， 迈 进 了 家 门 。 那 是 一 座 红色 
住宅 ， 有 白色 窗 框 和 倾斜 的 屋顶 ， 安 静 地 面向 波罗的海 ; 后 者 终 
于 准备 解冻 了 。 


人 歌词 里 那 句 英语 :未 来 根本 不 存在 ”。 
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时 间 :2001 年 夏天 ; 地 点 : 葡萄 牙 阿 尔 布 费 拉 

由 于 我 担心 马尔 库 斯 有 可 能 破坏 达成 的 保密 协议 一 一 地 点 
在 我 家 厨房 ， 时 间 就 是 那个 不 吉利 的 早晨 ， 马 赛 拉 悄 展 下 楼 ， 我 
也 不 了 解 她 的 意图 ， 与 此 同时 ， 启 鹿 群 在 光 秃 的 灌木 从 里 寻 
食 一 一 我 在 瑞典 的 居留 就 变 成 了 下 梦 ， 变 成 了 一 个 被 于 什 霍 姆 
小 区 冬季 迷雾 和 模糊 气氛 确定 的 期 限 、 被 这 样 的 危险 所 确定 的 
期 限 : 便衣 警察 随时 有 可 能 手 里 拿 着 杯子 、 酒 瓶 和 那 把 杀人 的 手 
枪 ,来 敲 我 家 的 大 门 要 么 是 这 样 的 危险 两 个 身 穿 皮衣 、 头 戴 礼 
帽 的 俄国 杀手 光顾 我 家 。 

因此 ,方才 我 刚刚 在 一 个 被 遗志 的 纸 匣 里 找到 了 我 在 于 什 
霍 姆 小 区 住宅 匆忙 装 箱 时 的 部 分 东西 ， 偶 然 发 现 了 存 有 这 部 小 
说 的 硬盘 ; 这 部 小 说 实际 上 最 后 写 出 了 我 发 生 的 全 部 事件 : 我 在 
斯 德 哥 尔 摩 郊 区 的 往日 、 与 马赛 拉 勾 心 斗 角 的 生活 、 诺 尔 维 克 湖 
畔 的 要 命 事件 以 及 马尔 库 斯 精心 算计 的 谋杀 案 。 所 有 这 一 切 现 


在 一 一 展现 在 我 眼前 ， 它 们 被 不 清晰 的 背景 所 笼 置 ， 如 同 笼罩 着 
旧金山 的 海 雾 一 样 。 硬 盘 就 在 这 里 ， 在 纸 匣 里 面 ， 旁 边 是 一 套 残 
缺 的 银 制 餐具 ,马赛 拉 说 ,餐具 原 属于 福西 那 . 鲁 辛 公主 ,旁边 还 
有 一 个 神秘 的 指南 针 ， 上 面 有 些 难 以 破解 的 符号 ， 里 面 有 个 紧张 
跳动 的 针 ， 好 像 受 伤 的 燕子 。 现 在 我 想 : 硬盘 里 包含 的 一 切 是 真 
实 的 吗 ? 还 是 纯粹 是 我 的 想象 ?或 者 所 有 那些 内 容 只 有 通过 写作 
才能 有 牢固 性 ? 就 因为 我 地 写 一 部 作品 ? 因为 我 像 读者 相信 自己 
喜爱 的 小 说 那样 忠实 地 相信 自己 的 作品 ? 

我 刚刚 在 葡萄 牙 的 阿尔 布 费 拉 住 下 ， 这 里 是 阿尔 加 维 的 南 
部 海岸 ， 属 于 干旱 地 区 ， 到 处 是 漆黑 的 悬崖 懈 壁 ， 人 们 说 的 葡萄 
牙 语 比 首都 里 斯 本 柔和 ; 我 面 对 波 罗 的 海 的 过 去 正在 消散 ， 剩 下 
的 只 有 这 个 硬盘 ， 它 抵抗 着 湿 气 和 时 间 的 进攻 ， 它 证 明 所 有 那些 
事情 的 确 发 生 过 ， 或 者 至 少 它 作为 发 生 过 的 事 存 在 于 我 的 记忆 
里 了 。 

概括 地 说 ， 这 就 是 全 部 故事 了 ; 或 者 至 少 是 我 记得 的 、 我 能 
讲述 的 和 我 已 经 讲述 出 来 的 故事 了 。 当 然 ， 这 不 是 什么 了 不 起 的 
故事 ， 而 且 它 的 结尾 太 突 元 ， 结 束 的 时 刻 出 乎 意料 之 外 ， 好 像 我 
取消 了 一 个 in erescendo@ 的 结局 ， 取 消 了 每 个 读者 都 渴望 的 高 
潮 。 但 这 样 做 法 的 原因 是 ， 我 一 直 打 算 写 一 部 非 传统 小 说 ， 原 因 
是 我 有 意 迁 就 自己 ， 或 许 过 于 写 得 断断续续 了 ; 原因 是 我 把 回忆 
中 的 一 切 都 当 作 现实 ， 无 论 其 中 包含 的 利 浆 如 何 ， 甚 至 冒 着 这 样 
的 危险 : 我 讲述 的 事情 缺乏 意义 ， 不 符合 任何 逻辑 秩序 ， 如 同 我 
们 日 常生 活 里 经 常 发 生 的 事情 一 样 。 总 之 ， 不 容 置 疑 的 是 ， 我 在 
笔记 本 电脑 上 重读 这 些 文 字 时 ， 现 实 并 不 一 定 表 现 为 我 们 从 电 
影 和 小 说 看 到 的 那 种 有 逻辑、 有 震动 感 和 严密 的 系列 ， 而 是 表现 


(四 阿尔 加 维 ， 葡 萄 牙 南 部 省 份 ， 西 南 濒临 大 西洋 。 
(2; 声音 渐 强 。 


为 慌乱 和 无 政府 状态 的 形式 ， 好 像 混乱 是 规矩 ， 而 秩序 反而 是 例 
外 :一切 都 可 能 是 这 种 形式 ,或 者 那 种 形式 不错, 如 果 人 类 的 命 
运 具 有 明白 无 误 的 意义 一 一 实际 上 ， 这 是 假 的 一 一 那么 世界 就 
会 通过 一 种 稳定 的 秩序 和 不 无 道理 的 摩 尼 教 来 治理 了 4d。 而 在 
生活 中 ， 事 情 恰恰 往往 以 另外 的 形式 发 生 ， 仿 佛 上 帝 已 经 死 了 ， 
仿佛 上 第 已 经 在 收 恶 面前 投降 了 ， 或 者 已 经 疲惫 了 ， 好 像 地 球 的 
变化 已 经 落 入 丝毫 不 严谨 的 厄运 之 手 ， 或 者 是 背 信 弃 义 的 魔鬼 
手中 ,否则 的 话 , 我 是 无 法 明白 的 眼下 ,我 一 个 人 住 在 阿尔 布 费 
拉 ， 不 知道 马赛 拉 和 蒙 图 法 尔 的 情况 如 何 ; 我 不 得 不 使 用 假名 字 
出 书 ,因为 我 是 个 在 逃犯 ,尽管 并 没有 人 追捕 我 我 再 说 一 静 , 我 
不 明白 : 为 什么 我 身上 出 了 这 么 多 坏事 ? 为 什么 我 不 能 分 清 ” 竹 
福 和 翡 彭 ”” 但 是 ,在 生活 里 ,的 确 常常 发 生 无 缘 无 故 . 毫 无 道理 、 
莫名其妙 的 事情 一 一 欺骗 .快乐 .不 忠 不 义 、 贪 赃 枉法 .杀人 越 
货 ， 这 是 一 种 证 明 上 帝 早已 经 死去 多 时 的 混乱 一 一 马尔 库 斯 根 
据 尼 采 暂 学 思想 推理 出 来 的 说 法 一 一 上 禹 放弃 了 对 宇宙 的 引 
导 ; 更 为 糟糕 的 是 上 帝 把 这 未 竟 的 事业 留 给 了 邪恶 天 使 。 通 过 这 
些 ， 我 想 提醒 一 下 : 如 果 把 虚构 特有 的 标准 应 用 到 分 析 我 讲述 并 

今天 就 要 在 阿尔 布 费 拉 结束 的 这 个 故事 上 ， 那 么 既 不 合理 ， 也 
窗 无 益处 。 

但 是 ， 在 尾声 之 前 ， 我 想 澄清 一 点 : 我 和 马赛 拉 离 开 斯 德 哥 
尔 摩 已 经 多 年 了 。 我 们 与 马尔 库 斯 完全 落实 了 长 期 协议 一 一 我 
要 强调 一 下 : 没有 说 很 多 话 ， 仪 仅 以 表情 和 沉默 就 确定 了 我 们 之 
闻 的 同谋 关系 一 一 但 是 这 个 任务 很 艰难 ， 要 求 双方 盲目 地 信任 
对 方 ， 因 此 我 和 马赛 拉 总 是 没完 没 了 地 彻夜 交换 看 法 。 在 那些 失 
眠 的 夜里 ， 有 时 我 俩 听见 马尔 库 斯 深 更 半夜 地 回 到 家 中 ， 我 俩 便 


(人 摩 尼 教 ， 该 教 认为 光明 与 黑暗 、 善 良 与 邪 恶 是 泾 渭 分 明 的 ， 世 界 是 有 序 的 ; 
主张 过 严格 禁欲 的 生活 。 


焦急 地 起 床 ， 因 为 担心 他 去 警察 局 举报 我 们 ， 直 到 他 家 的 灯火 全 
部 熄火 ， 我 俩 方 寺 入睡 。 但 是 ， 我 估计 ， 一 旦 我 们 离开 斯 德 哥 尔 
摩 ， 马 尔 库 斯 还 会 发 生 别 的 事情 。 我 没有 留 在 马赛 拉 身 边 。 恰 恰 
相反 ， 我 俩 分 开 了 ， 分 手 的 地 点 就 在 阿尔 兰 达 那个 机 场 。 我 俩 分 
别 登 上 了 不 同方 向 的 飞机 ， 互 相 不 知道 对 方 的 目的 地 ， 但 是 共同 
发 看 : 绝对 不 做 伤害 对 方 的 事情 ， 不 给 外 人 提供 我 俩 落脚 地 的 线 
索 。 这 样 一 来 暂时 被 遗志 的 不 仅 是 我 的 猜疑 : 我 一 直 无 法 以 确 首 
的 方式 查证 的 猜疑 ， 我 对 马赛 拉 最 新 面具 的 怀疑 ， 对 她 的 欲望 和 
想象 的 怀疑 ， 对 她 真实 存在 或 者 是 我 想象 出 来 的 情人 们 的 怀疑 ， 
对 她 和 她 父亲 保 持 同 谋 关系 的 程度 的 怀疑 ， 而 且 还 有 她 那 从 来 
没有 为 了 我 高 兴 而 穿戴 过 的 情爱 衣物 ， 或 许 属于 她 的 某 个 女友 
的 情爱 衣物 的 怀疑 。 被 深 深 遗 饼 的 还 有 她 因为 我 和 女 舞 中 演员 
的 恋情 而 生出 的 怨恨 ; 还 有 起 初 马赛 拉 对 我 无 疑 的 爱情 和 最 后 
的 结局 ; 还 有 与 波 达 诺 夫 、 博 耶 娜 和 玛 利 亚 之 死 有 关系 的 详细 情 
况 。 

总 之 ， 我 不 想 迷 失 在 细节 里 ; 但 是 ， 所 有 这 一 切除 去 说 明了 
我 们 已 经 知道 的 事情 ， 说 明了 生活 并 不 遵守 什么 逻辑 性 ， 也 不 追 
随 什 么 目标 ， 还 证 明了 完美 犯罪 的 存在 。 马 尔 库 斯 的 杀人 ， 我 和 
马赛 拉 的 杀人 就 是 完美 犯罪 。 我 认为 ， 这 归 答 于 我 们 三 个 都 没有 
加 入 犯罪 集团 ,恰恰 相反 ,我 们 像 正 常 公民 ,没有 犯罪 前 科 , 一 直 
生活 在 怀疑 犯罪 的 对 象 之 外 ， 在 关键 时 刻 我 们 能 让 偶尔 的 检举 
无 效 。 

这 个 道理 ， 我 愿意 再 重申 一 过 。 我 不 认为 自己 是 罪犯 ,也 没 
有 罪犯 的 感觉 。 我 从 来 没有 准备 或 者 预谋 诺尔 维 克 湖 昱 发 生 的 
事情 ; 正如 马赛 拉 经 常 急 切 地 解释 的 那样 ， 那 是 一 次 偶然 事故 。 
无 论 如 何 , 引 人 注目 的 是 , 董 甘 探 长 后 来 没 再 讯问 我 我 承认 ,有 
些 时 候 ， 就 在 我 欣赏 这 座 处 于 拂晓 的 城市 和 红色 屋顶 在 海面 上 
泛 起 银色 的 闪光 时 ， 就 在 我 品尝 炸 沙丁鱼 和 绿色 葡萄 酒 的 时 候 ， 


我 便 经 猜想 ， 法 古 塞 大 使 一 一 有 时 我 上 网 可 以 看 到 他 在 为 艺术 
展览 开幕 剪彩 ， 或 者 主持 学 术 研讨 会 ， 或 者 为 政治 家 和 企业 家 举 
办 招待 会 一 一 总 是 在 董 甘 面 前 用 某 种 方式 为 我 说 情 ， 当 然 是 在 
他 权力 范围 的 保险 系数 之 内 。 他 这 样 做 是 可 能 的 ; 他 什么 也 没 
做 ， 也 是 可 能 的 ; 因为 归根 到 底 他 是 个 玩 政治 的 ， 而 凡是 政客 都 
会 为 他 人 火 中 取 栗 。 或 许 还 是 马尔 库 斯 有 道理 ， 因 为 他 估计 即 
使 探 长 认为 我 们 双手 不 干净 并 且 对 我 们 有 怀疑 ， 但 是 他 缺乏 足 
够 的 证 据 清 理 我 们 在 瑞典 的 定居 生活 情况 。 

总 之 ， 所 有 这 一 切 并 无 突出 之 处 ， 只 有 些微 的 闪光 ， 让 我 的 
记忆 感到 不 安 。 马 尔 库 斯 在 我 们 离开 瑞典 前 ， 就 带 着 孩子 们 搬出 
了 于 什 霍 姆 小 区 。 根 据 他 对 我 的 预告 ， 也 许 是 在 撤 谎 ， 他 准备 去 
美国 佛罗里达 。 我 不 清楚 那个 年 轻 、 漂 亮 的 姑娘 是 否 陪 同 他 前 
往 。 一 天 上 午 ， 我 在 斯 德 哥 尔 摩 市 中 心 便 经 见 过 她 。 但 也 许 有 可 
能 去 了 美国 ， 今 天 正在 享受 着 他 在 前 妻 和 受害 人 身边 不 佛 享受 
过 的 幸福 。 当 我 们 看 见 带 有 高 大 集装箱 的 卡车 停 在 马尔 库 斯 家 
门 前 的 时 候 ， 不 一 会 儿 他 本 人 就 出 现在 搬运 工 中 间 ， 手 里 提 着 行 
李 和 口袋 ， 于 是 我 们 知道 这 是 最 后 一 次 同 他 见面 了 ; 还 明白 只 要 
他 一 离 去 ， 我 们 要 求 他 掏 钱 来 换取 沉默 的 可 能 性 也 就 化 为 乌有 
了 ， 同 时 也 就 不 可 能 告发 我 们 了 。 我 们 知道 他 带 走 了 杯子 、 酒 瓶 
和 手枪 ， 这 些 破 烂 会 长 期 像 一 把 达 摩 克 里 斯 之 剑 那样 悬 在 我 们 
头 上 。 

从 这 个 面向 大 西洋 的 茅 舍 里 一 一 这 里 的 大 西洋 很 有 些 地 中 
海 的 味道 一 一 我 不 时 地 在 互联 网 上 漫游 ， 查 看 关于 瑞典 的 消息 ， 
打算 看 看 诺尔 维 克 湖 昱 事件 以 及 博 耶 娜 一 案 是 如 何 结案 的 ; 而 
玛 利 亚 之 死 似 乎 已 经 最 终 定案 了 ， 这 是 法 古 塞 大 使 在 我 们 最 后 
一 次 于 斯 德 哥 尔 摩 的 谈话 中 透露 的 。 有 时 ， 我 以 为 事情 是 这 样 
的 : 警察 在 马尔 默 抓 佳 了 一 个 涉嫌 博 耶 娜 案 的 科索沃 移民 ; 还 有 
传闻 说 ， 波 达 诺 夫 被 一 个 立陶宛 姥 女 干掉 了 。 那 妓女 属于 在 西方 


活动 一 个 时 期 、 然 后 返回 前 苏联 项 国 那 无 法 查询 的 深海 里 的 妇 
女 , 一 回国 就 永远 消失 了 。 尽 管 维 夫 多 莱 托 ' 蓝 的 假 画 ,就 是 马赛 
拉 出 售 给 俄国 人 的 那 一 张 ， 报 纸 上 说 ， 是 一 个 从 事 制 造 奢 品 的 古 
巴 艺 术 家 画 的 ， 却 一 直 无 法 查 清 作品 是 如 何 落 到 那个 俄国 黑手 
党 手中 的 ; 在 董 甘 指 挥 下 的 瑞典 警察 的 足迹 ， 似 乎 消失 在 哈瓦那 
热情 而 芬芳 的 黑夜 里 了 ， 那 些 材 料 也 被 搁置 在 某 个 部 门 的 抽 居 
里 了 。 

我 在 机 场 与 马赛 拉 分 手 以 后 ， 就 修改 了 原来 的 计划 : 没有 像 
此 前 暗示 给 马赛 拉 的 那样 去 智利 南方 的 奇 洛 埃 岛 藏身 ， 而 是 跑 
到 阿尔 布 费 拉 这 个 小 港口 里 来 了 ， 它 位 于 葡萄牙 南方 ， 是 个 小 渔 
港 。 借 助 我 从 马赛 拉 和 她 父亲 组 成 的 商业 公司 里 拿 到 的 一 笔 相 
当 可 观 的 退 股 金 ， 我 在 这 海岸 边 购买 了 一 块 土地 ， 建 造 起 六 座 消 
夏 茅 舍 ， 出 租 给 欧美 旅游 者 。 我 住 的 这 座 茅 舍 充 做 接待 总 台 。 这 
里 面向 大 海 ， 面 向 红 顶 、 白 墙 的 小 房子 ， ee 
的 胡同 。 我 消磨 时 光 的 办 法 有 : 忙于 租赁 业务 ， 光 顾 村 民 们 前 往 
的 咖啡 馆 和 餐厅， 创作 永远 不 会 ee 因为 只 要 我 的 作品 
一 出 版 ， 就 会 把 马尔 库 斯 、 马 赛 拉 或 者 某 个 侦探 吸引 到 我 这 个 安 
静 的 、 与 世 隔 绝 的 避风 港 来 。 

说 实话 ， 这 部 小 说 没有 多 么 充实 。 起 初 ， 在 于 什 霍 姆 小 区 动 
笔 的 时 候 ， 我 有 些 漫 不 经 心 ; 但 是 ， 随 着 我 的 妒忌 而 引发 的 一 系 
列 事件 的 发 生 以 及 那些 有 血 有 肉 的 人 们 的 行动 ， 我 便 以 空前 的 
热情 继续 写 了 下 去 。 就 因为 这 个 原因 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 ， 我 把 那 台 
老 笔 记 本 电脑 卖 给 执意 要 买 下 的 贝 贝 . 克 里 斯 塔 之 前 ,我 删除 了 
保存 在 硬盘 里 的 犯罪 内 容 而 没 扔 掉 这 个 硬盘 ， 而 如 今 它 被 我 当 
作 垃圾 扔 在 一 边 ， 或 者 说 ， 我 本 以 为 把 它 扔 进 了 垃圾 箱 ， 因 为 即 
使 有 股 疯狂 的 热情 鼓励 我 去 修改 和 完善 这 部 作品 ， 我 却 一 直觉 
得 永远 不 会 把 这 个 文本 变 成 我 喜欢 和 每 个 孩子 都 喜欢 的 那 种 小 
说 。 为 此 ， 正 像 我 在 前 面 说 过 的 那样 ， 当 我 在 装 有 阿尔 特 米 萨 和 


奥 美 罗 . 汉 迪 莱 斯 齐 的 绘画 的 大 包 衷 里 面 发 现 了 小 说 手稿 时 ， 我 
激动 得 浑身 颤 拌 。 这 些 绘画 是 马赛 拉 的 财产 。 她 肯定 是 搞 错 了 ， 
把 它们 塞 进 了 我 的 箱子 。 我 在 瑞典 就 打算 志 却 的 故事 突然 又 露 
面 了 ， 这 之 不 掩饰 地 告诉 我 : 这 个 故事 拒绝 死亡 ， 拒 绝 被 遗忘 吞 
噬 ， 要 求 给 予 关注 ; 也 许 尽管 经 过 了 一 段 时 间 和 它 所 谓 的 毫 无 意 
义 ， 可 能 值得 重读 和 加 工 。 所 有 这 些 背 景 情况 ， 在 我 的 脑海 里 已 
经 变 得 模糊 起 来 了 ， 因 此 我 无 法 区 别 什么 是 发 生 的 事情 、 什 么 是 
讲述 的 故事 ， 这 些 背 景 情况 引诱 我 去 相信 : 我 在 斯 德 哥 尔 摩 一 度 
担心 的 事情 或 许 是 真实 的 ， 即 马赛 拉 掌握 进入 我 网 页 的 密码 ， 她 
一 直 偷 偷 在 宕 视 我 所 写 的 一 切 ， 拿 我 的 痛苦 取乐 ， 看 到 我 详细 描 
写 的 酯 意 而 开心 ， 一 发 现 我 在 电脑 上 承认 自己 天 真 、 无 知 ， 她 就 
开心 地 笑 了 : 我 写 的 全 部 文字 最 后 就 变 成 了 这 样 一 面 镜子 了 。 但 
是 ， 我 不 应 该 因此 而 排除 这 个 硬盘 在 绘画 中 的 再 度 出 现 ， 可 能 意 
味 着 单纯 的 巧合 ; 还 不 应 该 排除 的 是 ， 或 许 我 的 前 妻 从 来 就 没 发 
现 我 在 写 夫 妻 关 系 纪事 、 一 种 既 仿 人 震撼 又 是 失败 的 关系 史 。 
那天 ， 我 把 硬盘 插入 茅 舍 里 的 笔记 本 电脑 ， 舒 舒服 服 坐 在 扶 
手 椅 上 ， 耳 边 传 来 阿尔 布 费 拉 夜间 的 涛 声 ， 终 于 带 着 乡愁 地 开始 
重读 荧屏 上 的 文字 ， 我 想 或 许 是 我 自己 从 来 就 没 把 硬盘 扔 进 垃 
圾 箱 里 去 。 这 事 发 生 在 我 身上 是 完全 可 能 的 ， 因 为 准备 离开 斯 德 
哥 尔 摩 前 的 几 天 里 ， 我 一 直 处 于 惊恐 、 疲 乱 状 态 ， 时 时 担心 伊 瓦 
尔 会 突然 闯 进来 要 钱 ， 或 者 是 董 甘 率 领 警 察 破门 而 入 。 或 者 也 许 
干脆 就 是 我 自己 扔 下 了 硬盘 ， 因 为 手稿 过 于 忠实 我 便 经 面 对 和 
宁可 忘却 的 真人 真 事 ， 可 是 这 个 硬盘 却 偏偏 要 挣脱 遗忘 。 无 论 如 
何 ， 让 我 感到 鼓舞 的 是 我 回想 起 马赛 拉 、 那 个 至 今 我 仍然 爱恋 的 
美人 . 兵 芍 不 驯 的 女人 -一 -突然 就 不 再 爱 我 了 ， 其 原因 我 至 今 不 
明白 ， 她 也 从 来 没有 明确 说 过 一 一 或 许 在 不 经 意 间 ， 拯 救 了 这 过 
被 扎 却 的 作品 ， 为 的 是 将 来 在 某 个 远离 或 者 靠近 这 里 的 地 方 阅 
读 它 ， 可 能 就 在 附近 的 村 庄 里 ， 面 对 这 片 宁 静 而 又 严肃 、 平 静 而 


又 芳香 的 大 海 ， 在 这 个 布 满 精 神 创伤 的 海岸 上 ， 头 项 上 是 阿尔 加 
维 省 遂 蓝 的 天 空 。 

自从 我 在 超市 餐厅 里 与 董 甘 共 进 午餐 以 后 ， 我 再 也 没 看 见 
过 这 位 无 所 县 惧 的 侦探 和 怀念 祖国 的 老 海员 。 在 餐厅 里 ， 我 品 党 
着 海鲜 汤 ， 虽 然 不 像 探 长 声称 那样 鲜美 ， 但 那个 地 方 却 为 我 俩 提 
供 了 谈 事 情 的 环境 ， 如 果 换 个 地 方 ， 我 俩 根本 不 能 涉及 那样 的 话 
题 ; 他 让 我 意识 到 波 达 诺 夫 之 死 对 我 构成 的 威胁 。 那 个 智利 和 瑞 
典 的 警察 是 个 怪人 ， 不 是 标准 的 流亡 者 ， 最 后 不 是 为 阿 连 德 的 革 
命 的 契 卡 人 T 作 ， 而 是 为 世界 上 最 反共 的 社会 民主 党 政府 的 警察 
机 关 效 力 。 他 是 那 种 少见 的 标本 浓 眉 , 黑 眼 ,说 话 从 容 不 迫 , 缺 
乏 幽 默 感 ， 总 是 走 在 日 常 工作 的 现实 和 经 常 民意 阅读 的 小 说 虚 
构 世 界 之 间 。 此 前 ， 我 从 来 没有 见 过 一 个 这 样 的 警察 : 畅谈 夜 草 
唱歌 ， 梦 想 写 一 部 长 篇 小 说 ， 享 受 艺 术 ， 怀 抱 乌托邦 性 质 的 社会 
渴望 。 

我 再 也 没有 见 过 董 甘 探 长 ， 实 际 上 是 到 今天 下 午 之 前 为 止 : 
他 那 强壮 有 力 的 形象 一 一 体重 增加 了 几 公 斤 ， 出 现在 接待 室 的 
门口 ,浑身 冒 汗 , 身 背 橄榄 绿 的 背包 。 我 立刻 认 出 了 他 。 自 从 我 俩 
在 超市 餐厅 会 面 之 后 已 经 过 去 几 年 了 ; 时 光 仅 仅 在 他 的 胡子 上 
留 下 了 印记 ， 如 今 已 经 完全 银白 。 他 身 穿 牛 仔裤 和 一 件 与 背包 配 
套 的 马甲 。 一 个 中 年 妇女 陪伴 着 他 。 她 有 一 头 烫 过 的 黑 发 ， 大 概 
是 瑞典 政府 里 的 智利 官员 。 董 甘 给 我 介绍 说 ， 她 是 他 的 同伴 。 我 
立刻 浑身 颤抖 地 想起 ， 探 长 与 可 怕 的 俄国 黑手 党 一 样 ， 能 够 跑 到 
天 涯 海 角 去 抓 捕 罪犯 。 现 在 ， 我 俩 在 欧洲 西部 的 尽头 面 面 相 靓 
了 ， 旁 边 就 是 辽阔 无 坦 的 大 西洋 ; 我 俩 又 多 活 了 五 岁 ， 行 动 更 加 
缓慢 ,活力 越发 减少 ,理想 更 加 落空 ,担心 的 事情 又 有 增加 .而 最 
后 ， 董 甘 探 长 还 是 把 我 抓 住 了 。 


个 契 卡 ， 苏 联 肃 反 委 员 会 的 简称 。 


“地 球 小 得 像 一 块 手帕 嘛 "他 一 面 握 住 我 的 手 ,一 面 毫 不 动 
情 地 说 道 , 接 着 ,他 翻阅 一 本 放 在 柜台 上 的 书 6 帕 索 斯 先生 ,您 
肯定 不 相信 ， 可 我 一 直 很 想见 到 您 。” 

“ 探 长 ,真是 难以 相信 。 好 像 昨 天 咱们 才 在 斯 德 哥 尔 摩 告别 。 
可 今天 就 在 阿尔 布 费 拉 互相 问候 了 。 的 确 ， 对 您 来 说 ， 没 有 不 可 
缩短 的 距离 。 董 甘 探 长 亲自 来 到 了 阿尔 布 费 拉 啊 ! ”我 装 出 高 兴 
的 样子 说 道 。 可 我 不 知道 干吗 要 伪装 。 

“ 太太 呢 ? "他 的 视线 离开 书本 , 问 道 。 

我 到 了 这 份 上 就 做 出 了 一 个 激烈 的 决定 : 伪装 。 如 果 说 到 现 
在 董 甘 还 没有 逮捕 我 ， 那 唯一 可 能 的 原因 就 是 在 等 待 葡萄 牙 警 
方 的 手续 ， 而 葡萄 牙 警 察 办 事 的 拖拉 和 官僚 作风 是 举世 闻名 的 。 

“ 我 俩 分 居 已 经 好 长 时 间 了 。” 

“一 离开 斯 德 哥 尔 摩 就 分 手 了 ?3” 

“是 的 。” 

“目前 她 在 什么 地 方 了 

“不 清楚 。 我 们 从 来 没有 写 过 信 。” 

“′ 嘿 呀 , 真 遗憾 。 

“是 的 ,的 确 遗 憾 ,不 过 对 双方 都 好 …… 

“可 是 我 一 直 认 为 你 俩 是 一 对 模范 夫妻 ， 会 白头 到 老 呢 。” 

“ 探 长 ,没有 什么 白头 到 老 啦 。 这 您 是 知道 的 。 我 在 这 里 过 得 
很 好 。” 

我 心里 想 ， 但 是 没有 敢 说 出 来 : 这 里 没有 什么 可 抱怨 的 。 到 
目前 为 止 ， 这 里 的 生活 最 充实 ， 从 前 没有 体验 过 的 温暖 的 气候 、 
干净 的 沙滩 、 上 等 的 海鲜 和 鱼 类 以 及 和 葡萄酒、 沙丁鱼 和 牡 蚌 ， 这 
里 都 有 。 这 里 还 有 和 功 可 亲 的 人 们 ， 有 着 浓密 黑 发 、 摩 尔 人 大 眼 
清 、 肤 色 像 橄榄 容易 被 诱惑 的 女人 。 她 们 说 起 话 来 非常 性 感 ,看 
起 人 来 送 善 答 答 ， 做 起 爱 来 全 身 紧 贴 着 你 、 大 蜜 桃 般 的 乳房 如 同 
太平 洋 里 的 海 花菜 吸附 在 岩石 一 样 地 粘 缠 在 你 身上 。 应 该 实事 


求 是 地 说 ， 这 是 快乐 的 生活 ， 部 分 原因 要 感谢 蒙 图 法 尔 上 校 几 年 
前 交 给 我 的 新 身份 证 ， 那 是 在 我 们 的 公司 解散 之 前 ， 永 远 分手 之 
前 和 发 着 让 遗忘 症 淹没 我 们 共同 的 历史 之 前 的 事情 了 。 

“ 马赛 拉 还 做 古玩 生意 吗 ? 探 长 询问 道 。 他 吁 了 一 口气 ,与 
此 同时 ， 几 颗 汗 珠 从 前 额 上 滑 下 ， 钻 进 了 胡须 里 。 从 胡须 的 长 势 
看 ,显然 缺乏 管理 。 

“我 估计 她 会 做 买卖 的 。 

“ 我 想 , 这 个 时 候 ,她 正在 纽约 ,伦敦 或 者 巴黎 某 个 剧场 演出 
呢 。 可 能 她 的 真正 才干 是 表演 ， 而 不 是 做 艺术 品 和 古玩 生意 。 我 
估计 她 是 在 剧场 里 演出 呢 。” 

“ 也 许 在 拉丁 美洲 国家 的 首都 里 ,比如 , 马 那 瓜 包 特 古 西 加 
尔 帕 或 者 圣何塞 仿 ” 我 计 谱 地 说 道 ,这 时 我 没有 情绪 玩 幽 默 。 
我 在 他 手 里 掌握 着 ， 只 能 盼望 别 通过 我 来 调查 马赛 拉 的 下 落 ; 再 
说 ,这 事 我 也 不 知道 。 您 呢 襄 的 乘 帆船 越过 大 西洋 到 达 了 加 动 
比 海 ?” 

他 摇 摇 头 ,一 言 不 发 , 松 开 双手 ,点 燃 香烟 。 随 后 ,他 开口 道 : 
“ 还 没有 。 但 是 肯定 要 去 的 。 权 当 是 去 过 了 吧 。” 

“还 有 呢 ?” 
“ 我 还 住 在 奥 兰 达 呢 。 您 还 记得 奥 兰 达 吗 ?” 

“怎么 能 不 记得 呢 它 在 机 场 附 近 , 周 围 都 是 白桦 树林 ……” 

“就 是 那里 ,您 记忆 力 很 好 。” 他 确认 道 ,一 面 从 鼻子 里 喷 出 

“有 些 事情 记得 住 ……” 

“ 我 每 天 早晨 开车 去 斯 德 哥 尔 摩 。 每 天 起 草 证 书 和 报告 , 报 


(4 马 那 瓜 ， 尼 加 拉 瓜 共和 国 首 都 。 
(人 特 古 西 加 尔 帕 ， 洪 都 拉 斯 共和 国 首 都 。 
人 圣何塞 ， 哥 斯 达 黎 加 共和 国 首 都 。 


告 和 证 书 。 没 有 什么 能 够 吸引 一 个 像 您 这 种 地 能 的 作家 。 对 不 
对 ?” 

部 分 地 减轻 了 热气 的 凉 风 从 海上 吹 过 来 ， 从 大 街 对 面 吹 过 
来 ， 轻 轻 地 吹拂 着 街道 ; 大 街 上 点 缀 着 一 些 阳 伞 。 从 阳 伞 下 传 来 
游泳 的 人 们 的 嬉笑 声 。 陪 伴 我 们 的 只 有 天 花 板 上 电 局 的 喻 喻 声 
以 及 悬挂 在 门 机 上 花 铃 的 叮 叮 声 。 董 甘 背 靠 柜 台 ， 双 肘 支 在 台面 
上 。 这 姿势 让 我 回想 起 他 在 瓦 萨博 物 馆 里 遇见 我 的 那个 上 午 。 

“ 帕 索 斯 先生 ,您 知道 吗 有 件 事 您 可 能 不 相信 ,但 是 的 确 有 
人 把 您 的 一 部 小 说 传 给 我 看 了 。” 他 这 样 说 道 。 他 的 女 伴 这 时 以 
瑞典 妇女 特有 的 怀 乡情 绪 ， 脱 下 鞋子 ， 孤 独 一 人 向 海滩 走 去 。 董 
甘 用 高 兴 的 目光 追随 着 她 的 身影 。 

“难以 相信 。” 我 感到 一 阵 无 法 描述 的 轻松 ， 这 是 富 无 理由 
的 ,因为 从 他 来 这 里 的 事实 看 ,只 能 是 为 了 找 我 而 来 但 是 ,如 果 
他 愿意 跟 我 谈 文 学 ， 那 就 不 是 来 寻找 我 而 是 偶然 相遇 的 。 那 么 我 
就 可 以 认为 他 的 出 差 有 意外 的 理由 ， 其 至 可 以 猜测 出 他 并 不 知 
道 我 新 的 身份 证 。 

假如 情况 的 确 像 他 描绘 的 那样 ， 也 就 是 说 ， 他 来 到 这 里 是 为 
了 度假 ， 那 么 天 黑 以 后 ， 我 一 定 像 往 常 我 习惯 的 那样 ， 去 海洋 咖 
啡 馆 的 露台 上 喝 和 葡萄 酒 。 海 洋 咖啡 馆 是 座 两 层 的 宜人 小 楼 ， 外 面 
漆 得 雪白 ， 从 露台 上 可 以 俯 了 梧 整 个 集 市 的 石头 广场 以 及 停泊 着 
渔民 船只 的 港口 。 我 经 常 在 那里 阅读 旅游 者 丢 下 的 报纸 ， 希 望 能 
找到 关于 斯 德 哥 尔 摩 的 消息 ; 我 在 那里 经 常 翻阅 旧书 ， 那 是 咖啡 
馆 的 女 老板 免费 提供 给 顾客 阅读 的 。 女 老板 是 个 美国 人 ， 因 为 某 
个 可 疑 的 事件 逃离 了 马里 兰州 ， 如 今 在 出 售 海上 的 特产 、 地 上 的 
淡 酒 和 蜗牛 。 

“ 传 给 您 的 是 哪 一 部 小 说 了 出 于 好 奇 ,我 问 探 长 ,因为 在 我 
离开 斯 德 哥 尔 摩 之 前 就 没有 发 表 过 东西 ; 自从 那 以 后 写 好 的 小 
说 ， 我 都 保存 起 来 了 ， 为 的 是 将 来 能 用 我 的 真实 姓名 出 版 发 行 。 


从 远方 传 来 一 阵 塞 萨 里 雅 , 埃 维 拉 匀 演唱 的 忧伤 民歌 ,与 海 
鸥 的 鸣叫 混杂 在 一 起 了 。 

“ 传 给 我 的 那 部 小 说 没有 书 名 。” 董 甘 说 道 ,出 次 从 鼻孔 里 喷 
烟 ， 目 光 则 注视 着 那 条 小 船 ， 它 此 时 已 被 渔民 们 翻 倒 在 沙滩 上 
了 。 浪 花 调皮 地 跳动 着 ， 而 我 则 想象 着 探 长 的 目光 躲藏 在 墨镜 后 
面 ， 如 同 铁 钩 一 样 抓 住 了 我 的 表情 。 

我 说 ': 奇怪 啊 , 因 为 我 的 全 部 小 说 都 有 书 名 。” 
“可 是 我 手 里 的 那 部 就 没有 。” 

“也 许 没 有 封面 ?” 

“没有 。” 

“ 那 您 解释 一 下 。” 

“事情 非常 偶然 他 用 和 警察 的 口气 说 明道 。 您 在 离开 斯 德 
哥 尔 摩 之 前 ,把 电脑 卖 给 贝 贝 . 克 里 斯 塔 了 。 他 是 我 从 前 的 同志 。 
因为 他 不 是 特别 喜爱 文学 ， 可 是 他 却 在 硬盘 里 发 现 一 份 存 档 ， 里 
面 提 到 我 的 名 字 。 于 是 ， 他 就 传 给 我 了 ……” 

“ 啊 , 是 这 样 > 他 的 打击 让 我 产生 了 一 阵 奇怪 的 头晕 目 卜 。 
每 当 我 处 于 困境 时 我 的 记忆 便 混乱 起 来 。 不 久 前 我 还 坚信 ， 在 把 
老 笔 记 本 电脑 卖 给 贝 贝 * 克 里 斯 塔 之 前 ， 我 就 把 硬盘 上 的 全 部 储 
存 都 删除 了 啊 。 不 可 能 留 下 了 我 在 瑞典 生活 纪事 的 副本 。 

“不错 ， 那 是 您 的 小 说 ， 是 在 斯 德 哥 尔 摩 于 什 翟 姆 小 区 开始 
写作 的 。 第 一 句 话 是 : 一 星期 前 ,我 邻居 的 妻子 去 世 了 ,可 是 直 
到 今天 我 二 ed Is 

我 知道 一 切 全 完了 ,我 下 定 了 唯一 可 能 的 决心 。 柜 台 的 抽 居 
里 藏 着 我 的 手枪 。 探 长 全 然 不 知 我 的 企图 ， 目 光 继 续 沉浸 在 镜面 
般 大 海 呈现 出 的 迷茫 远方 ， 随 同 他 的 女 伴 慢 慢 走 进 水 中 ， 女 伴 没 
有 脱 去 裤子 ， 没 有 放下 背包 ， 沉 醉 在 波浪 的 抚摩 中 。 


(1 塞 萨 里 雅 . 埃 维 拉 ， 和 葡萄 牙 著 名 女 歌手 。 


“您 觉得 我 的 小 说 怎么 样 ?我 问 他 ,明明 知道 我 处 于 既 不 真 
实 又 难以 处 理 的 境况 ， 而 指控 我 的 竟然 是 我 自己 的 作品 。 

探 长 慢 慢 转 过 身 来 面 对 我 ， 几 次 清理 喉 之 后 ， 严 肃 地 摸 摸 
胡须 ,说 道 ': 实际 情况 是 ,我 把 小 说 下 载 下 来 了 ,准备 在 这 次 假 
期 里 阅读 。 但 是 ,您 别 抱 幻想 ,请 记 住 我 不 是 文学 家 。” 他 露出 
一 丝 冷 笑 ， 说 明 他 有 些 不 快 。“ 这样， 您 就 别 指望 专业 性 的 批评 
了 。 正 如 您 知道 的 那样 ， 我 仍然 不 过 是 斯 德 哥 尔 摩 刑警 队 的 一 名 
探 长 而 已 ， 只 是 一 个 在 调查 、 审 讯 和 写 报 告 中 过 着 单调 生活 的 男 
人 而 已 。” 


董 甘 的 最 后 记录 


时 间 :2003 年 4 月 地 点 瑞典 奥 兰 达 

克 里 斯 托 瓦 . 帕 索 斯 把 阿尔 布 费 拉 这 个 小 小 天 堂 变 成 他 永 
久 避 难 所 的 企图 是 失败 了 。 

那天 夜里 与 帕 索 斯 谈话 之 后 〈 地 点 在 他 当 作 旅社 接待 厅 的 
房间 里 ), 我 去 了 海洋 咖啡 馆 二 楼 露台 。 那 是 一 座 石头 旧 楼 , 面 对 
小 海湾 。 莱 奥 诺尔 中 在 那里 等 着 我 。 天 空 上 布 满 了 星星 。 我 和 莱 
奥 诺 尔 共 进 晚餐 : 烤 龙 是 ， 葡 萄 酒 ; 与 此 同时 ， 从 嘲 杂 的 谈话 声 
中 ,好 像 懈 展 地 传 来 塞 萨 里 雅 . 埃 维 拉 忧 伤 的 歌声 。 她 眉 帐 的 情 
绪 也 传染 了 我 。 喝 完 两 瓶 葡萄 酒 、 吃 下 一 些 橄榄 果 和 饮 下 各 自 的 
咖啡 以 后 ,我 对 莱 奥 诺尔 说 ,你 在 这 里 等 着 我 ,我 要 出 去 几 分 钟 。 
于 是 ,我 摇 授 晃 晃 地 穿 过 广场 , 钻 进 小 胡同 ,来 到 克 里 斯 托 瓦 . 帕 
索 斯 的 茅 舍 附 近 。 需 要 说 明 的 是 ， 我 去 看 他 ， 仅 仅 是 为 了 邀请 他 


(DD 莱 奥 诺尔 , 探 长 的 女 伴 。 


与 我 们 一 起 喝 几 杯 ; 这 是 一 种 堂 吉 启 德 式 的 打算 ， 为 的 是 找 回 从 
前 的 共同 的 政治 话题 以 及 了 解 他 和 蒙 图 法 尔 上 校 达 成 某 些 协 议 
的 真正 原因 ， 直 觉 懈 懈 告诉 我 : 在 克 里 斯 托 瓦 ' 帕 索 斯 那 张 作 家 
和 管理 旅游 茅 舍 新 手 的 嘴脸 后 面 ， 隐 茂 和 跳动 着 一 颗 充满 内 效 
和 矛盾 的 心 ,一 颗 装 满 故 事 .计划 和 失败 的 梦想 的 心 . 

我 没有 说 错 。 在 他 接待 旅客 和 写作 的 小 厅 里 ， 天 花 板 上 的 电 
局 还 在 静 静 地 旋转 ， 从 一 扇 做 开 的 窗户 上 ， 传 来 一 阵 阵 串 铃 的 叮 
叮 声 ， 好 似 在 抱怨 什么 。 笔 记 本 电脑 的 屏幕 上 显示 出 一 片 非洲 大 
草原 ， 上 面 有 狮子 和 大 象 。 克 里 斯 托 瓦 : 帕 索 斯 仰 面 朝天 身 在 地 
面 上 , 一 颗 子 弹射 入 了 口腔 。 鲜 血 染 红 了 手枪 ， 与 瓷砖 的 红色 混 
合 在 一 起 。 我 马上 就 明白 了 : 他 的 自杀 与 我 有 某 种 关系 ， 与 他 生 
前 的 冒险 史 有 某 种 关系 。 为 此 ， 我 毫 不 犹 驳 地 拿 下 电脑 里 的 硬 
盘 。 几 个 月 后 ， 我 从 硬盘 里 查 明 ， 帕 索 斯 正在 修改 这 部 没有 题目 
的 小 说 。 过 了 一 会 儿 ， 我 村 跑 去 报警 。 

他 意外 的 死亡 可 能 会 搅乱 我 的 假期 ; 为 此 ， 我 和 莱 奥 诺尔 搬 
到 一 个 有 些 脐 胜 、 远 离 城市 的 小 旅馆 去 住 ， 在 那里 至 少 可 以 尽量 
扎 掉 那 出 悲剧 和 装 出 我 的 假期 仍然 在 继续 ， 念 佛 什么 也 没有 发 
生 过 似 的 ,绝对 没有 人 会 相信 ,只 是 一 种 偶然 性 ,或 者 就 是 命运 ， 
把 我 拖拉 到 那里 ， 就 好 像 巨 浪 把 遇难 者 冲 到 海岸 上 一 样 。 所 以 我 
保持 沉默 ， 让 这 一 自杀 事件 的 调查 由 我 的 葡萄 牙 同行 们 去 做 ,他 
们 虽然 无 能 ， 却 待人 和 和议 可 亲 ; 我 估计 ， 这 些 警 察 永远 破 不 了 什 
么 大 案 。 我 在 阿尔 加 维 的 日 子 里 ， 当 然 不 可 能 阅读 那 部 小 说 ， 它 
经 过 克 里 斯 托 瓦 的 手 ， 又 经 过 我 的 偶然 介入 ， 已 经 变 成 了 遗 作 。 
由 于 作家 之 死 让 我 感到 压抑 ， 就 和 莱 奥 庄 尔 提前 回 奥 兰 达 了 。 

只 是 到 了 第 二 年 的 冬季 ， 我 地 平静 下 来 ， 才 有 了 足够 的 时 间 
沉浸 在 由 由“ 克 里 斯 塔 在 电脑 硬盘 里 发 现 的 作品 ， 它 大 体 上 一 一 
而 不 是 整体 上 一 一 与 克 里 斯 托 瓦 ' 帕 束 斯 在 阿尔 布 费 拉 储存 在 
硬盘 里 的 作品 吻合 。 如 今 它 已 经 在 我 手中 了 。 这 部 定稿 比 起 初稿 


要 完整 和 细致 ， 是 写 在 硬盘 上 的 ， 从 来 没有 离开 过 斯 德 哥 尔 摩 。 
我 这 样 肯定 ， 是 因为 我 阅读 了 全 文 并 且 把 初稿 和 定稿 作 了 和 耐心 
的 比较 后 得 出 了 权威 结论 。 但 是 ， 只 是 在 比较 完了 之 后 ， 我 方才 
意识 到 这 是 一 本 坦白 书 ; 于 是 ， 我 第 一 次 违背 了 和 警察 的 蜀 言 ， 贸 
然 决定 不 把 落 入 我 手中 的 东西 交 给 警察 局 支配 ; 我 自己 动手 小 
心 遵 异地 开始 调查 实际 上 在 于 什 霍 姆 小 区 发 生 的 重大 案件 ， 也 
要 查 清 作家 丰富 的 想象 力 编造 出 来 的 故事 以 及 作品 中 叙述 者 有 
些 矫 揉 造 作 的 推测 。 这 个 自己 给 自己 布置 的 任务 ， 还 真有 些 非 同 
小 可 的 意义 呢 ， 因 为 不 管 怎 样 ， 其 中 包括 没有 碍 明 的 三 条 人 命 和 
帕 索 斯 的 自杀 啊 。 

寻找 马赛 拉 下 落 的 工作 整整 用 去 了 我 四 十 天 的 时 间 。 要 不 
是 国际 刑警 里 的 朋友 们 的 支持 ， 时 间 还 要 更 长 。 可 以 说 她 的 下 落 
是 大 致 的 ， 模 糊 和 不 能 确定 的 。 但 是 ， 对 于 一 个 临时 校对 一 部 未 
完成 作品 清 样 的 人 来 说 ， 这 个 下 落 范 围 是 很 有 用 的 ; 而 对 于 一 个 
瑞典 探 长 处 理 这 个 案件 来 说 ， 当 然 没有 用 处 。 我 可 以 从 马赛 拉 的 
行为 举止 中 重 现 出 如 下 的 场景 : 她 离开 斯 德 哥 尔 摩 之 后 到 中 美 
洲 去 了 ， 此 后 就 失去 了 线索 。 国 际 刑警 的 朋友 告诉 我 ， 她 在 洪 都 
拉 斯 的 圣 佩 德 罗 . 苏 拉 住 过 ,从 事 热 带 木 材 的 买卖 ,虽然 也 有 传 
闻 说 ， 她 住 在 阿 蒂 特 兰 湖 边 的 危地马拉 小 村 庄 巴 那 豪 切 尔 ， 使 用 
一 张 假 身份 证 。 那 是 一 位 多 年 前 、 军 事 独 裁 期 间 在 圣地 亚 哥 当 外 
交 官 的 上 校 蔡 她 弄 到 手 的 。 另 外 还 有 来 自警 方 提供 的 消息 
说 一 一 也 值得 重视 一 一 那 女 人 不 是 马赛 拉 ， 不 是 帕 索 斯 的 前 妻 ; 
真正 的 马赛 拉 离 开 斯 德 哥 尔 摩 之 后 前 往 佩 芯 @ 的 原始 森林 里 去 
了 。 她 在 那里 主办 了 一 家 内 战 孤儿 收容 所 ， 后 来 被 一 支 人 民 革 命 
军 的 游击 队 当 作 政 府 的 情报 人 员 给 枪 此 了 。 虽 然 到 此 为 止 马赛 
拉 的 线索 是 中 断 了 ， 但 我 却 有 另外 的 说 法 ， 可 以 说 是 更 加 大 胆 的 


作 ， 佩 芯 ， 危 地 马 拉 北 部 省 份 ， 大 部 分 为 热带 雨林 所 覆盖 。 


说 法 ， 下 面 我 要 详细 说 明 。 

调查 马尔 库 斯 的 下 落 ， 当 然 是 大 约 的 去 向 ， 相 比 之 下 ， 不 那 
么 复杂 ， 因 为 有 一 天 他 乘坐 的 来 往 于 迈阿密 和 卡 依 曼 岛 之 间 的 
小 型 飞机 失踪 了 ， 它 的 遗 散 再 也 没有 被 发 现 。 幸 运 的 是 他 的 孩子 
们 没有 跟随 他 一 道 旅行 ， 因 此 获得 了 一 百 万 美金 的 保险 赔偿 费 。 

我 一 直 没 能 准确 地 证 实 阿 尼 卡 的 存在 ， 她 是 克 里 斯 托 瓦 笔 
下 虚构 出 来 的 马尔 库 斯 的 情人 ; 我 断断续续 地 推测 ， 这 可 能 是 那 
位 作家 想象 的 结果 ， 这 就 不 奇怪 了 ， 因 为 我 想到 : 克 里 斯 托 瓦 自 
我 介绍 时 说 自己 是 个 成 功 的 作家 ， 原 因 是 如 果 在 智利 ， 只 能 自费 
出 版 , 印 数 很 少 ,在 智利 文学 上 不 会 有 任何 作用 。 但 是 ,一 个 出 生 
在 古巴 的 美国 联邦 调查 局 的 特工 告诉 我 ， 有 些 调查 材料 显示 ， 马 
尔 库 斯 没 死 ， 他 伪装 出 了 事故 ， 就 是 为 了 逃脱 警察 的 追捕 ， 因 为 
他 与 斯 德 哥 尔 摩 发 生 的 什么 案件 有 牵连 ， 还 为 了 让 他 的 子女 们 
领取 保险 金 ， 以 便 随后 在 西 印 度 群 岛 的 卡 塔 赫 纳 对 面 的 一 座 荒 
岛 上 开始 过 隐居 的 生活 。 这 种 说 法 我 觉得 是 可 以 接受 的 ， 虽 说 某 
些 古巴 人 ， 无 论 流亡 的 还 是 本 土 的 ， 都 不 大 可 信 ， 因 为 他 们 常常 
把 真 的 说 成 是 假 的 ， 而 把 假 的 说 成 是 真 的 。 但 是 ， 我 并 不 完全 排 
除 这 样 的 可 能 性 : 马尔 库 斯 仍然 活着 ， 继 续 生活 在 什么 地 方 ; 根 
据 克 里 斯 托 瓦 的 作品 可 以 容易 地 查 明 : 马尔 库 斯 厌 众 了 西方 文 
明 世 界 的 生活 。 他 的 装 死 是 他 为 了 彻底 摆脱 国际 警察 以 及 摆脱 
克 里 斯 托 瓦 可 能 的 敲诈 而 运用 的 最 佳 计谋 。 我 认为 这 是 可 能 的 ， 
因为 我 一 定 要 实事 求 是 : 我 从 来 没有 怀疑 过 克 里 斯 托 瓦 夫妇 与 
诺尔 维 克 湖 昱 的 杀人 案 有 关系 ; 他 俩 把 我 完全 给 骗 了 ， 虽 然 我 瞧 
不 起 克 里 斯 托 瓦 政治 上 的 变节 ， 也 成 视 马 赛 拉 的 血缘 关系 。 但 同 
时 我 还 要 强调 一 点 : 有 件 事 让 人 产生 复仇 的 快感 一 一 根据 我 从 
克 里 斯 托 瓦 的 手稿 内 容 得 出 的 结论 ， 他 从 来 也 没 能 发 现 马赛 拉 
的 情人 是 何许 人 氏 。 

经 过 几 个 月 向 警方 朋友 的 电子 邮件 咨询 ， 我 可 以 把 三 人 受 


害 的 全 部 经 过 确定 下 来 了 ; 结果 我 吃惊 地 发 现 ， 那 个 被 当 作 杀害 
博 耶 娜 的 主要 嫌疑 人 而 被 捕 的 科索沃 移民 ， 最 后 供认 他 是 杀人 
罪犯 ， 解 除了 马尔 库 斯 的 责任 。 那 个 科索沃 移民 认罪 的 同时 说 
道 ， 博 耶 娜 企图 向 警方 指控 他 是 林 克 比 小 区 贩毒 集团 的 成 员 。 但 
是 ， 我 推测 这 个 家 伙 之 所 以 主动 认罪 是 为 了 换取 一 笔 交 给 他 在 
阿尔 巴 尼 亚 的 家 属 的 钱 ; 这 个 行动 是 完全 可 以 得 到 证 实 的 ， 因 为 
在 同一 个 日 期 ， 马 尔 库 斯 去 过 地 拉 那 中 ,用 他 的 美国 快 汇金 卡 取 
出 一 大 捆 美 金 现 钞 ， 这 在 阿尔 巴 尼 亚 可 是 一 笔 真正 的 财富 了 。 
在 所 有 这 些 情况 里 ， 最 让 我 感到 范 然 失措 的 是 ， 一 天 下 午 ， 
我 在 冰 场 上 滑冰 的 时 候 ， 地 点 是 在 斯 德 哥 尔 摩 昆 斯 特 拉 花 园 广 
场 ， 博 耶 娜 突然 来 找 我 谈话 。 那 样子 既 笨 拙 又 显得 绝望 ， 现 在 我 
已 经 完全 理解 她 为 什么 会 那样 做 。 当 时 ， 我 很 粗暴 ， 不 尊重 她 的 
要 求 我 对 她 说 ,我 现在 享受 着 自己 的 自由 时 间 , 如 果 要 拜访 我 ， 
最 合适 的 时 间 ， 是 按照 上 班 的 规定 ， 去 机 关 总 部 找 我 。 那 时 我 不 
知道 ,由 于 黑手 党 人 的 恐吓 ,她 不 能 去 警察 局 找 我 我 也 不 知道 ， 
她 打算 利用 这 个 唯一 偶然 出 现 的 机 会 揭发 坏人 和 拯救 自己 。 
庄 尔 维 克 湖 畔 杀人 案 一 直 没 有 查 明 ， 但 是 有 这 样 的 假设 : 是 
一 个 立陶宛 寻 女 杀害 了 波 达 诺 夫 ， 由 于 她 已 经 回国 ， 也 就 不 可 能 
传讯 她 了 。 也 不 排除 这 样 的 可 能 性 : 波 达 诺 夫 死 于 艾滋 病 ， 或 者 
死 于 吸食 过 量 的 毒品 ， 或 者 死 于 黑手 党 内 部 的 算账 。 有 一 点 是 任 
何人 也 不 知道 ， 是 我 将 来 要 带 到 坟墓 里 去 的 : 我 在 七 十 年 代 就 认 
识 波 达 诺 夫 ， 地 点 在 莫斯科 克格勃 开设 的 情报 课程 上 ， 听 课 的 是 
拉丁 美洲 的 革命 者 。 这 些 课程 是 为 了 抵抗 智利 警察 的 镇 压 行动 
而 传授 的 方法 ; 智利 警察 那 时 有 美国 中 央 情 报 局 和 阿根廷 、 巴 拉 
圭 、 乌 拉 圭 的 秘密 特工 的 支持 。 那 时 波 达 诺 夫 是 个 健康 、 快 乐 的 
小 伙 子 ， 优 秀 的 共青团 员 ， 一 个 有 许多 少女 追求 的 帅哥 〈 很 像 法 


(人 地 拉 那 ,阿尔巴尼亚 首都 。 


影 明星 阿兰 , 德 龙 ), 有 一 辆 黑色 的 伏尔加 轿车 可 以 支配 ,是 
个 充满 了 活力 的 男子 汉 ， 随 时 准备 在 反对 社会 主义 的 敌人 的 战 
争 中 献 出 自己 的 生命 。 

我 努力 认真 地 保存 这 些 材料 ， 这 破坏 了 警察 的 规章 和 暂 言 ; 
但 是 生活 就 是 如 此 ， 正 如 克 里 斯 托 瓦 . 帕 索 斯 所 说 的 ， 人 们 保证 
做 某 某 事 ， 而 环境 迫使 你 做 的 是 另外 的 事情 。 尽 管 如 此 ， 事 实 有 
可 以 减轻 罪过 的 情节 。 这 些 供 词 由 于 是 文学 作品 而 缺乏 法 律 价 
值 ; 不 应 该 把 故事 的 叙述 者 与 克 里 斯 托 瓦 . 帕 索 斯 混为一谈 。 文 
本 是 不 会 变 成 现实 的 ， 尽 管 我 用 阅读 小 说 的 眼光 接近 文本 ， 尽 管 
我 用 准备 享受 书 中 的 形象 、 准 备 把 虚构 看 作 现 实 、 准 备 玩 这 场 游 
戏 、 准 备 赞同 作家 的 眼光 接近 文本 。 那 个 写 下 这 些 文 字 的 克 里 斯 
托 瓦 一 为 了 让 这 些 文字 变 得 更 逼真 ， 我 无 礼 地 做 了 些许 修 
改 一 一 与 那个 小 说 《最 后 我 又 读 了 一 逼 ) 里 的 人 物 克 里 斯 托 瓦 ， 
是 分 别 居住 在 两 个 世界 里 的 不 同 的 人 ; 为 此 ， 一 个 犯罪 的 克 里 斯 
托 瓦 的 供 词 当 然 不 能 牵连 另外 一 个 克 里 斯 托 瓦 ; 同样 ， 文 学 人 物 
的 供 词 也 不 能 伤害 一 个 有 血 有 肉 的 活 人 。 但 即使 小 说 的 供 词 是 
真实 的 ， 仍 然 不 能 今 我 信服 。 

我 断断续续 地 在 想 克 里 斯 托 瓦 . 帕 索 斯 ， 那 位 活生生 的 作 
家 ， 给 现实 补充 了 过 多 的 阐释 ， 因 此 创造 出 一 种 羊皮 纸 、 一 种 新 
型 、 模 糊 而 巨大 的 羊皮 纸 。 我 能 在 警察 的 文件 里 发 现 一 些 材料 ， 
例如 ， 玛 利 亚 的 确 死 于 过 量 服用 安眠 药 ; 马尔 库 斯 与 妻子 的 身亡 
毫 无 关系 ， 因 为 玛 利 亚 去 世 之 夜 他 没有 回 家 。 不 知 出 于 什么 原 
因 ， 博 耶 娜 没有 对 帕 索 斯 讲述 这 个 关键 性 的 细节 ， 尽 管 也 有 可 能 
博 耶 娜 从 来 没有 跟 帕 索 斯 多 谈 ， 也 根本 没有 提 及 所 谓 马 尔 库 斯 
杀 妻 一 事 ; 有 可 能 所 有 这 一 切 都 是 由 索 斯 的 胡 放 或 者 虚构 。 这 位 
小 说 家 最 后 把 自己 变 成 了 小 说 故事 的 叙述 者 。 此 外 ， 马 尔 库 斯 杀 
害 博 耶 娜 也 是 不 可 能 的 。 和 警方 的 调查 表明 ， 博 耶 娜 死 于 那个 科 索 
沃 人 之 手 。 其 余 的 一 切 可 能 是 主人 公 帕 索 斯 头脑 发 热 的 产物 。 


还 有 一 个 情况 是 比较 有 意思 的 ， 我 不 能 保持 沉默 : 无 论 克 里 
斯 托 瓦 . 帕 索 斯 还 是 他 的 前 妻 马赛 拉 都 与 那个 俄国 人 波 达 诸 夫 
之 死 没有 关系 ; 那个 故事 全 都 是 作家 帕 索 斯 编造 的 ， 为 的 是 展开 
情节 和 履行 与 一 家 颇 有 名 和 气 的 出 版 社 签 下 的 第 一 份 合同 ， 仅 此 
而 已 。 我 不 记得 究竟 是 哪 一 家 出 版 社 了 : 西班牙 布 拉 内 达 ? 蒙 达 
多 里 奥 ? 还 是 阿尔 法 瓜 拉 ? 说 实话 ， 我 很 难 相信 一 个 像 由 索 斯 那 
样 手 无 缚 鸡 之 力 .身体 瘦弱 ,面色 苍白 动作 笨拙 的 书生 ,能 有 力 
气 像 他 描写 的 那样 打击 波 达 诺 夫 ; 更 让 我 怀疑 的 是 ， 波 达 诺 夫 在 
黑手 党 的 高 层 里 是 个 关键 人 物 ， 居 然 没有 保镖 ， 独 自在 斯 德 哥 尔 
摩 活动 。 我 倾向 于 这 样 的 推测 ， 马 赛 拉 从 来 就 没 到 过 诺尔 维 克 湖 
附 的 住宅 ; 要 么 就 是 她 在 帕 索 斯 陪同 下 去 过 那里 ， 在 与 波 达 诺 夫 
讨论 过 假 画 的 问题 之 后 夫妻 就 离开 了 。 但 即使 人 所 共 知 的 是 ， 波 
达 诺 夫 是 在 作品 里 说 的 那 一 夜 被 杀害 的 ， 那 么 有 可 能 是 他 手下 
的 某 个 保镖 干 的 ， 作 案 的 时 间 是 在 帕 索 斯 夫妇 离开 以 后 。 我 推 
测 ， 可 能 是 波 达 诺 夫 在 俄罗斯 向 有 影响 的 人 士 出 售 了 过 多 的 大 
品 ， 最 后 导致 了 他 的 死刑 。 那 么 有 可 能 作品 中 的 故事 仅仅 是 作家 
帕 索 斯 编造 的 弥 天 大 谎 轻 了 。 

我 无 法 弄 明 白 的 是 ， 为 什么 帕 索 斯 自杀 的 时 间 是 在 我 到 达 
阿尔 布 费 拉 之 后 呢 ? 或 许 他 以 为 我 在 跟踪 他 ， 以 为 我 发 现 了 他 ， 
知道 了 他 的 新 身份 证 ， 以 为 瑞典 会 判处 他 终生 监 荣 ， 会 不 同 于 他 
从 前 的 岳父 的 命运 。 蒙 图 法 尔 上 校 逝世 前 已 经 摆脱 了 琐事 的 纠 
缠 ， 成 为 一 位 受 人 尊敬 的 瑞士 退休 老人 ， 尽 管 晚年 大 多 时 间 局 限 
在 军人 圈子 里 ， 一 直 担 心 有 人 会 谋害 他 。 马 赛 拉 ， 上 校 的 心肝 宝 
贝 ， 没 能 在 父亲 弥留 之 际 守 护 在 病 杨 前 ， 也 没 能 参加 父 业 的 蓉 
礼 ， 其 理由 在 我 阅读 了 这 些 文字 之 后 已 经 一 目 了 然 。 在 我 藏 起 这 
些 资料 并 且 隐 眶 了 和 警方 时 ,我 没有 犯法 , 疫 有 号 经 无 事 可 做 了 ， 
水 面 已 经 平静 了 ， 许 多 人 死 了 ， 我 们 永远 也 不 会 知道 所 有 这 一 切 
是 否 发 生 过 ; 永远 也 不 会 知道 这 部 长 篇 小 说 是 真实 的 供 词 还 是 


虚构 。 但 是 ， 反 正 都 一 样 ， 因 为 无 论 谁 或 者 别 的 什么 都 没有 力量 
改变 这 些 事件 的 过 程 了 。 和 死者 已 经 逝去 ; 生 者 会 活 下 去 。 

最 后 ， 在 阅读 并 且 修改 了 这 些 记录 以 后 ， 有 些 附 带 的 问题 我 
要 加 以 说 明 首先 ,当然 ,一 切 都 已 经 写 入 了 克 里 斯 托 瓦 . 帕 索 斯 
这 样 的 说 法 里 了 : 生活 已 经 预先 安排 在 文学 里 了 ， 因 为 作家 克 里 
斯 托 瓦 如 同 出 现在 《 堂 吉 启 德 》 里 的 克 里 索 斯 托 莫 一 样 也 是 自杀 
身亡 , 当 作家 发 现 马 赛 拉 * 蒙 图 法 尔 已 经 另 有 新 欢 时 便 做 出 了 自 
尽 的 决定 一 一 塞 万 提 斯 笔下 的 克 里 索 斯 托 莫 也 是 如 此 ， 他 发 现 
偏 强 的 牧羊 女 马 赛 拉 不 爱 自己 时 就 自杀 了 。 出 现在 这 部 伟大 作 
品 中 的 马赛 拉 是 当代 女权 主义 运动 的 先驱 者 。 其 次 ， 我 还 要 说 明 
的 是 ， 这 些 记 录 不 能 忠实 地 反映 发 生 的 事件 ， 原 因 不 仅 是 我 根据 
自己 对 真实 性 的 爱好 而 对 记录 的 面貌 做 了 修改 ， 而 且 因为 原来 
的 作者 一 发 现 自己 的 手稿 被 妻子 偷偷 阅读 过 了 ， 便 决定 润色 加 
工 ， 干 脆 设 置 陷阱 ， 抹 去 现实 主义 风格 ， 这 样 就 可 以 不 让 马赛 拉 、 
出 色 的 女 演 员 了 解 他 一 开始 打算 写 出 的 最 新 真相 了 。 在 这 个 意 
义 上 ， 眼 下 突出 的 疑问 就 是 ， 改 变故 事 是 不 是 开始 于 这 样 一 个 时 
刻 一 一 虽然 为 时 已 晚 : 克 里 斯 托 瓦 以 为 发 现 了 有 外 遇 的 妻子 的 
宽 视 的 目光 而 公开 决定 修改 材料 ; 或 者 是 不 是 这 样 的 修改 随后 
要 蔓延 整个 文本 ， 这 样 一 来 ， 甚 至 一 个 可 信 的 故事 、 一 个 对 事实 
独 有 的 模仿 性 的 反映 、 即 虚构 和 现实 充分 而 完美 地 结合 所 提出 
的 断言 ,都 会 是 谎言 ,都 会 是 假象 ,使 得 开始 时 的 意图 失去 价值 ， 

否定 任何 天 真 和 善意 阅读 这 些 记录 的 可 能 性 。 

尽管 如 此 ， 最 关键 的 问题 是 ， 通 过 反复 阅读 ， 我 能 够 隐隐 约 
约 看 到 我 认为 是 明显 的 事情 ， 是 克 里 斯 托 瓦 . 帕 索 斯 从 来 没有 说 
明 过 的 事情 ， 或 者 是 他 在 有 意 修改 文本 的 保护 下 假装 不 知道 的 
事情 : 马赛 拉 的 情人 不 是 别人 ， 恰 恰 就 是 那个 马尔 库 斯 ! 这 个 结 
论 我 是 反复 仔细 阅读 了 作品 之 后 得 出 的 ， 是 根据 这 样 一 个 事实 
得 出 的 : 在 马尔 库 斯 和 克 里 斯 托 瓦 认识 以 前 ， 前 者 居然 知道 马赛 


拉 的 名 字 ; 还 根据 这 样 一 个 情况 ， 马 尔 库 斯 居然 从 他 家 花园 里 看 
见 了 帕 索 斯 客厅 里 悬挂 的 绘画 .一 一 我 做 过 调查 ， 这 是 不 可 能 的 ; 
还 有 马尔 库 斯 鲁 经 企图 从 克 里 斯 托 瓦 口中 套 出 : 马赛 拉 是 否 对 
丈夫 忠实 ， 这 样 套 问 的 原因 可 能 是 ， 马 尔 库 斯 感到 马赛 拉 身 上 有 
股 要 命 的 吸引 力 ， 他 担心 那 种 关系 对 她 来 说 仅仅 是 一 场 冒 险 游 
戏 。 还 不 应 该 忘记 的 是 ， 马 赛 拉 、 马 尔 库 斯 和 克 里 斯 托 瓦 三 人 在 
争吵 的 时 候 ， 她 失去 了 理智 ， 破 口 大 器 马尔 库 斯 ， 用 的 称呼 是 
A i etd 
种 背景 下 ， 我 要 强调 一 个 可 能 将 来 重视 不 够 的 情况 : 马赛 拉 是 学 
习 过 表演 的 ， re 不 要 忘记 : 马赛 拉 作 
为 有 才华 的 女 演员 ， 也 有 过 倒 人 惊讶 的 表现 癖 倾向 。 克 里 斯 托 瓦 
鲁 经 用 几 章 的 篇 幅 生 动 地 表现 过 这 一 倾向 ， 尽 管 我 时 时 刻 刻 地 
担心 这 些 文字 仅仅 是 作家 想象 的 结果 ， 因 为 马赛 拉 的 确 像 一 个 
讲求 实际 和 性 格 内 向 的 女人 。 我 之 所 以 坚持 这 个 看 法 ， 是 因为 有 
一 天 我 去 巴 罗 马 的 豪宅 拜访 这 位 已 经 奸 居 的 寡妇 一 一 她 那 百 万 
富翁 的 丈夫 已 经 去 世 ， 她 告诉 我 : 她 不 相信 她 的 女友 对 丈夫 不 忠 
实 ; 她 说 ， 她 从 来 没有 发 现 马 赛 拉 身 上 有 表现 癖 的 倾向 ， 这 大 概 
来 源 于 作家 们 典型 的 发 烧 亚 梦 。 
但 是 还 有 另外 一 些 可 以 说 明 马 赛 拉 和 马尔 库 斯 是 情人 的 迹 
象 : 马尔 库 斯 出 现在 帕 索 斯 家 里 的 时 间 ， 恰 恰 是 在 马赛 拉 说 服 丈 
夫 急需 与 马尔 库 斯 达成 协议 以 及 马尔 库 斯 轻而易举 地 在 马赛 拉 
午睡 时 拿 到 了 夫妻 作案 的 证 据 之 后 。 或 者 说 是 这 样 的 情况 : 马尔 
库 斯 记性 混乱 ， 不 记得 此 前 是 不 是 到 过 帕 索 斯 家 里 ， 这 只 能 解释 
为 帕 索 斯 不 在 家 时 ， 马 尔 库 斯 去 过 那里 ; 为 此 ， 现 在 马尔 库 斯 担 
必 记 忆 力 背 舌 了 他 的 意识 。 如 果 用 某 种 方式 可 以 确认 的 话 ， 有 个 
偶然 情况 也 是 令 人 瞩目 的 : 那 份 协议 是 可 以 让 马赛 拉 加 快速 度 
改变 现状 和 摆脱 将 来 克 里 斯 托 瓦 这 诈 的 唯一 方式 。 那 份 协议 保 
护 了 马赛 拉 的 后 方 : 无 论 克 里 斯 托 瓦 还 是 马尔 库 斯 将 来 都 不 能 


对 她 施加 压力 。 因 此 ， 有 可 能 马赛 拉 和 马尔 库 斯 ， 那 对 斯 德 哥 尔 
摩 的 情人 ， 手 里 拱 着 假 身 份 证 ,今天 生活 在 美国 佛罗里达 、 加 勒 
比 地 区 或 者 地 中 海 治 岸 的 什么 地 方 ; 一 个 我 刚刚 读 完 .一 一 这 一 
次 的 确 是 最 后 一 次 了 一 一 的 故事 隐藏 在 那里 ， 正 在 莲 勃 地 发 展 ， 
正在 重新 宇 探 着 他 和 她 的 动态 。 

好 也 罢 ， 坏 也 罢 ， 我 已 经 修改 了 我 觉得 克 里 斯 托 瓦 在 描写 斯 
德 哥 尔 摩 时 的 模糊 、 不 足 和 附加 的 部 分 ， 我 还 补充 了 我 认为 对 于 
正确 理解 作品 有 用 的 资料 。 这 是 一 个 简单 的 事实 授予 我 的 权力 : 
克 里 斯 托 瓦 已 经 死 了 ， 而 我 还 活着 。 这 部 长 篇 小 说 具有 这 样 罕 见 
的 力量 ， 让 我 几乎 辞去 瑞典 警察 探 长 的 职务 ; 让 我 发 现 ， 我 在 那 
里 的 工作 实际 上 仅仅 是 观察 、 联 想 和 修饰 某 些 事 件 ， 以 便 让 这 些 
事件 浮 出 阴影 如同 瓦 萨 号 ”沉船 浮 出 水 面 一 样 这 个 工作 与 克 
里 斯 托 瓦 . 帕 索 斯 从 事 的 创造 性 劳动 相去 其 远 。 可 我 又 有 什么 办 
法 呢 ? 要 想 放 奔 我 新 的 乌托邦 理想 已 经 太 晚 了 。 这 个 理想 就 是 在 
这 个 世界 遥远 的 角落 里 ， 每 天 为 恢复 秩序 和 正义 而 拼搏 ， 因 为 正 
如 有 一 天 我 和 波 达 诺 夫 在 莫斯科 地 铁 站 秘密 会 晤 时 说 的 ， 也 在 
斯 德 哥 尔 摩 超市 餐厅 里 对 克 里 斯 托 瓦 说 的 那样 : 在 这 个 寻 子 养 
的 生活 里 ,应 该 相信 和 点 什么 ,应 该 有 点 理想 。 

今天 上 午 ， 在 重新 坐 到 电脑 之 前 ， 我 准备 打印 这 些 记录 并 且 
将 它们 放 进 保险 柜 ， 目 的 是 一 旦 我 的 骨灰 撒 在 加 勒 比 海 (我 梦想 
乘 帆 船 前 往 ) ， 让 这 些 没有 标题 的 记录 出 版 并 且 变 成 克 里 斯 托 
瓦 " 帕 索 斯 的 遗 作 ， 我 返回 了 于 什 霍 姆 小 区 。 我 需要 在 波罗的海 
面前 散步 ; 我 需要 在 保护 小 区 一 一 正在 昔 睡 一 一 的 街道 两 侧 的 
白桦 树林 中 间 走 过 ; 我 需要 随意 观看 马尔 库 斯 一 家 居住 过 的 红 
色 住 宅 一 一 神秘 的 玛 利 亚 在 里 面 停止 了 呼吸 ， 博 耶 娜 在 里 面 策 
划 过 阴谋 ; 我 还 需要 看 看 克 里 斯 托 甩 夫妇 居住 过 的 那 座 简朴 、 亲 
切 的 黄色 住房 一 一 克 里 斯 托 瓦 在 里 面 写 下 了 所 有 这 些 文字 ， 如 
今 落 到 了 我 手 里 ， 把 我 率 连 进来 并 且 奴役 着 我 。 我 很 想 在 那些 水 


泥 台 阶 上 停 步 ， 哪 怕 几 分 钟 也 好 ， 那 个 缺 牙 的 死神 会 经 在 台阶 上 
坐 过 ， 我 渴望 对 车 库 看 上 一 眼 : 马赛 拉 在 那个 倒霉 的 诺尔 维 克 之 
人 夜 ， 手 里 扒 着 那些 犯罪 的 东西 ， 从 轿车 里 出 来 ; 我 还 渴望 摸 一 摸 
那些 灌木 从 ， 马 尔 库 斯 带 着 他 的 小 狗 ， 如 同 莎士比亚 笔下 的 幽灵 
一 样 出 现在 灌木 从 中 。 我 沉浸 在 那 一 切中 间 ， 欣 赏 着 那 美丽 的 风 
景 ， 但 是 皮衣 的 领子 高 高 坚 起 ， 双 手 坚定 地 插 进 衣 和 袋 里 ， 感觉 寒 
冷 像 钴 心 的 钢板 贴 在 面颊 上 一 样 。 突 然 ， 从 远 处 什么 地 方 传 来 了 
报 春 鸟 儿 那 微弱 的 、 特 有 的 和 持之以恒 的 歌声 …… 
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